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EL KIZI 


Şehrin elektrikleri boydan boya yandı. 

Müthiş bir fırtına vardı, yer yerinden oynuyordu. Telefon 
tellerinde melanj, kalabalık simsiyah bulutlarda şimşek, gökgü- 
rültüsü. Çocuklar korkunun dehşetinden büyümüş gözleriyle 
annelerine sarılmış, kopacak kıyamete dair büyüklerinden neler 
işitmişlerse onu yaşıyorlardı: Kıyameti! 

“Herhalde kıyamet de böyle kopacaktı!” 

Pervazlarda parçalanan rüzgâr soğuk ve sertti. Derinden de- 
rine denizin uğultusu geliyordu. Milyonlar, belki de milyarlarca 
ton ağırlığındaki karanlık sular kudurmuştu. Limanda demirli 
vapurlar bile telaştaydı. 

Bir ara, liman meyhanesinin kapısı açıldı. Dışarıya önce sigara 
dumanı yüklü sarı bir ışık vurdu, sonra koca bıyıklı bir balıkçı rei- 
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si çıktı. Adamın kuru, kupkuru yüzünde endişe, keder... Kapıdan 
birkaç adım attı. Durdu. Daha fazla gidemeyeceğini anlamıştı. 
Rüzgâr bildiği gibi değildi, şakası yoktu. Geri dönerken, bir dar- 
beyle kasketini başından kaptı. Reis, savrulan kasketinin peşinde. 
Rüzgâr her ikisini de kuru birer çınar yaprağı gibi önüne katı- 
vermişti. Tekerlenen kasket denize tam uçacaktı ki, adamın çevik 
bir hareketi. Ayağıyla basmıştı kaskete. Eğilip aldı, başına geçirdi, 
meyhaneye döndü. 

Buz gibi hava iliklerine işlemişti. Meyhanenin sıcak havasın- 
da üst üste titreyerek, az evvel kalktığı masaya tekrardan geçip 
oturdu. 

Masada üç kişiydiler. Üçü de balıkçı reisi. Üçünün yüzlerinde 
de endişe, keder. Canları ne rakı içmek istiyor, hatta ne de ko- 
nuşmak. Ağızlarını bıçak açmıyor. Balıktan, uşaklardan geçmiş- 
ler, motorlarıyla kayıklarını düşünüyorlar: Motorlarıyla kayıkları 
battıysa ya? 

Pervazlarda parçalanan rüzgâr, telefon tellerinde ötüyor. 
Müthiş bir dalga kıyının keskin kayalarında top gibi patladı. Üç 
adam irkildiler: 

Motorlarıyla kayıkları battıysa ya? 

Dışarı çıkıp dönen, “Yaşım altmış. Bu meretin böylesine ku- 
durduğunu bilmem,” dedi. 

Yüz kiloluk biri olan karşısındaki cevapladı: 

“Ben de.” 

Kocaman bir somunu hatırlatan yüzünü etli avucuyla sıvaz- 
ladı. 

Üçüncü adam, avurtları avurtlarına geçmiş, yetmişlik, ama 
hâlâ sırım gibi, “Bir devrin behrinde,” diye başladı, “Sultan Ha- 
midi sâni zamanında da...” 

Kayalıklarda yeni bir patlama! Sözünü düzeltti: 

“Ama bu ondan da beter...” 

“Beterin beteri dedikleri olmalı!” 


Meyhanenin karanlık camlarına korkuyla bakıyorlardı. Cam- 
lar bir an aydınlanıp karardı. Arkasından müthiş bir gökgürül- 
tüsü. 

Şişman reis, “Karakola mı gitsek, ne yapsak?” teklifinde bu- 
lundu. 

Ötekiler bel bağlamayan gözlerle baktılar. 

“Ne var karakolda?” 

“Belki bir haber vardır.” 

“Ne haberi olacak? Bu belalı günde karakolun neden haberi 
olabilir? Rüzgâr bütün dünyayı tutmuş. Adamı alıp götürüyor. 
Karakolun ne haberi olacak?” 
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Gerçekten de haberi yoktu. Böyle havaları çıldırasıya seven 
ihtiyar komiser, teneke semaverini fayrap etmiş, sigara paketini 
ortaya atmış, gözlerini tepeleme mangalın nar gibi ateşine dik- 
miş, Serez'deki bir çocukluk gecesini hayalliyordu. 

O gece de dışarda tıpkı böyle bir fırtına vardı. Rüzgâr pervaz- 
larda ötüyor, bir yerlerde açık kalmış bir kapı kanadı çarpıyordu. 
Beyaz başörtülü annesi, Balkan Harbi'nde şehit düşen ağabeyi, 
kocaman bıyığıyla babası... Babası iri yumruklarıyla hamur yoğu- 
ruyordu. Alnı bulgur bulgur terlemişti ama aldırış ettiği yoktu. 
Alışkındı. Çocuklarının ekmeğini bu işten, börek işinden kaza- 
nıyordu. Kanlı canlı, neşeli bir adamdı. Dini bütündü. Beş va- 
kit namazını kaçırmaz, din ulularına dair menkıbeler dinlemeye 
bayılırdı. Fırsatını düşürürse, çocuklarının da kendisi gibi dini 
bütün yetişmeleri için bu menkıbeleri onlara tatlı tatlı anlatırdı. 

O gece de bir taraftan hamur yoğuruyor, bir taraftan da 
“Tufan-ı Nuh”u anlatıyordu: “...Nuh aleyhisselama Cenab-ı Al- 
lah tarafından malum olmuştu ki...” 

Telefonun zili çalmaya başladı: İhtiyar komiserin hayalleri 
tuzla buz oldu. Kulaklığı isteksizce aldı. 

“Alloo...” 


Polisler safi kulak kesilmişlerdi. Ne vardı? Vukuat mı? Vuku- 
atsa, yandılar, şap gibi hem de. 

İhtiyar ama sıhhatli, babacan komiser kulaklığı yerine bırakır- 
ken, “Balıkçılar sahil kayalıklarında bir kadın cesedi bulmuşlar!” 
dedi. 

Telefonu kapadı, açtı. Numaraları çevirirken polislerin yüzün- 
de müthiş bir can sıkıntısı dolaşıyordu. Sırası mıydı? Bu belalı 
gecede sırası mıydı yani? 

Babacan komiser, emniyet müdürünü buldu, emniyet müdü- 
rü, Savcıya: 

“Aloo, siz misiniz efendim?” 
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Savcı evinde, yatak odasında, şezlonga uzanmış, elindeki ki- 
taba omuzu üzerinden kuvvetle vuran elektriğin bol ışığında, 
ağırlaşan gözkapaklarını zorla açarak okumaya çalışırken telefon 
çalmış, ahizeyi almıştı. Emniyet müdürünün anlattıklarından he- 
yecanlanarak, “Şimdi,” dedi, “doktorla geliyoruz!” 

Telefonu kapadı, açtı. Numaraları çevirdi. 

“Aloo... Haldun Bey... Siz misiniz?” 

“Benim. Buyurun!” 

Savcının sahil kayalıklarında bir kadın cesedi bulunduğunu 
söyleyen sesini isteksizlikle dinledi. Nişanlısı, nişanlısının babası, 
annesiyle oturmuş, nikâh ve düğüne dair tatlı tatlı konuşuyorlar- 
dı. Sırası mıydı? Şu kadın da intihar edecek başka zaman bula- 
mamış mıydı? 

Ahizeyi yerine koydu. İntihar mı? Bunu da nerden çıkarıyor- 
du. Belki de bıçaklanıp denize atılmıştı... 

Salona döndü. 

Memleketin tanınmış bir avukatı olan kayınpederi sordu: 

“Ne var?” 

Kısaca anlattı: 

“Balıkçılar sahil kayalıklarında bir kadın cesedi bulmuşlar...” 
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Başta nişanlısı, oradakilerin yüzlerini bir can sıkıntısı dolaştı. 

İhtiyar avukat, “Peki?” dedi. “Gidecek misin?” 

“Evet ama, siz oturun. Hemen dönerim. Uzun sürmez her- 
halde.” 

Kararlı adımlarla yatak odasına geçti. Zaten giyinikti. Askı- 
dan, içi müflonlu pardösüsünü, kasketini, iskemleden eldivenleri- 
ni alıp giydi. Doğrulurken konsolun aynasında nişanlısını gördü. 

Genç kız endişe içindeydi. İri, yeşil gözleri, omuzlarına dö- 
külmüş sarı, lüle lüle saçları... Bir sap kiraz inceliğiyle kapıda dur- 
muştu. 

“Bu berbat havada nasıl gideceksin Haldun?” 

Haldun kısaca, “Vazife,” dedi. 

Kapıya yürüdü. Nişanlısının ufacık elini avuçlarının içine aldı. 

“Merak etme, çabuk dönerim.” 

“Yarına kalamaz mıydı?” 

“Mümkün değil.” 

Genç kız, delikanlının boynuna sarıldı. 

“Beni de götür!” 

Dışarda ortalığı altüst eden fırtına. Denizin gümbürtüsü, bo- 
yuna çakan şimşekler... 

Genç kız cevap bekliyordu. 

Doktor Haldun eldivenlerini eline geçirdi. Gözlerini nişanlı- 
sına kaldırdı ama cevap vermedi. 

“Götürür müsün?” 

“Hayır.” 

“Niçin?” 

“İmkânsız da... Haydi bana müsaade. Mümkün olduğu kadar 
çabuk dönmeye çalışacağım!” 

“Öp beni!” 

Genç adam nişanlısını kuvvetli kollarıyla sardı, dudak dudağa 
geldiler. Sonra ayrıldılar. 

“Oldu mu?” 

Genç kız, “Olmadı,” dedi. 


Tekrar sarmaş dolaş. Bu sefer olmuştu ki, genç kız itiraz et- 
medi. 

Salona, hiçbir şey olmamış gibi, yan yana girdiler. İhtiyar avu- 
kat sordu: 

“Geç kalmazsın değil mi oğlum?” 

“Kalmam efendim.” 

“İyi ya, biz de bekleriz.” 

“Bana müsaade.” 

Çıktı. 
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İhtiyar kadının cesedi sıkışıp kaldığı kayaların arasında çalka- 
lanıyordu. Soğuk rüzgâr yalçın kayalara bindirdikçe gümbürdü- 
yor, dalgalar minare boyu yükseliyordu. Babacan komiser, “Şu 
belalı günde intiharın sırası mıydı hey Allahın kulu!” dedi. 

Yüzü somunu hatırlatan balıkçı reisi omuz silkti. 

“İntihar mı bakalım?” 

“O da doğru ya.” 

“Kim bilir neyin nesi, kimin fesi?” 

“Kim bilir?” 

“Ben onu bunu bilmem. Sen doğru dur, eğri bulur belasını. 
Kabahat vuranda mı, vurulanda mı? Bence vurulanda!” 

“Allah insanı şaşırtmasın...” 

“Amin.” : 

Cesedin yanında duran balıkçı delikanlılardan biri elindeki 
kalın camlı gemici fenerini cesedin yüzüne tuttu: Gözaltları mos- 
mor, yüzü tırmık içinde, kırk beşlik, dolgun bir kadındı. Üstü 
başı pek öyle perişan değildi ama yer yer parçalanmıştı. İntihar 
etmeden, yahut denize atılmadan önce çetin bir boğuşma ge- 
çirdiği anlaşılıyordu. Ömrünü sefahat âlemlerinde tüketip gü- 
zelliğini harcamış, sonunda da mesela genelevlerde hizmetçilik 
ederken, başına bu felaket gelmiş diye düşünülebilirdi. 

“Allah taksiratını affetsin,” dedi babacan komiser. 
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Tam bu sırada fener tutan balıkçı delikanlının sesi yükseldi: 

“Vay anasını. Parmağındaki yüzüğe bakın!” 

Babacan komiser, polisler, balıkçı reisleri filan delikanlının 
yanına gittiler. Kadının parmağındaki yüzüğe baktılar. Gemici 
fenerinin sarı ışığında, yüzüğün elmas taşı pırıl pırıl yanıyordu. 
Parmak mosmor şişmişti. Yüzük şiş parmağa sımsıkı oturmuştu. 

“Bu kadar kıymetli bir yüzük...” 

“Böyle serseri bir kadının parmağında ha?” 

“Serseri olduğu hâlde satıp parasını yememesi tuhaf!” 

“Kim bilir nasıl bir hatıranın yadigârı?” 

“Kim bilir?” 

“Yüzüne bakın. Her şeye rağmen asil bir hâli var!” 

“Buiş belki de büyük bir sır saklıyor?” 

“Olabilir.” 


cc pi bd 


«l » 


Yüzük fenerin sarı ışığında kuvvetle parlıyordu. 
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Bu yüzük, yıllarca önce, aynı şehrin, yerinde şimdi büyük bir 
banka bulunan küçücük bir kuyumcu dükkânının vitrininde de 
böyle göz alarak parlıyor, gelip geçenlerin dikkatini çekiyordu. 

Günlerden bir gün, öğleden sonra, kuyumcu dükkânının vit- 
rininin önüne şık bir adam geldi, durdu. Geniş omuzlu, kanlı 
canlı biriydi. Başında kuzu derisinden zarif bir kalpak. Dolgun 
bıyıklarının uçlarını yukarılara kıvırmıştı. 

Vitrin önünde, elleri arkasında, yüzüğe hayran hayran bakı- 
yordu. Çoktandır dikkatini çekmekteydi zaten. Satılıverip gide- 
cek diye ödü kopuyordu. Aklına takmıştı. Karısı için satın alacak- 
tı ama, eline toplu bir paranın geçmesini bekliyordu. 

O gün, beklediği toplu para eline geçmişti. 
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Ani bir kararla dükkândan içeri girdi. 

“Şu elmas taşlı yüzüğü çıkarır mısınız?” 

Kuyumcu, genç ve yakışıklı adamı tanıyordu. 

“Emredersiniz Mazhar Bey!” 

Genç adam şaştı. 

“Beni nereden tanıyorsunuz?” 

“Avukat değil misiniz?” 

“Evet!” 

“Bir arkadaşımın davası vardı sizde de...” 

Vitrinden aldığı yüzüğü fırçalayıp avukata uzattı. Mazhar, za- 
rif yüzüğü evirdi çevirdi... Karısının incecik parmağına kim bilir 
nasıl da yakışırdı! 

Fiyatını sordu. 

Kuyumcu gülümseyerek: 

“Pazarlık etmeyeceğiz, değil mi efendim?” 

Mazhar da güldü. 

“İnşallah.” 

“Emin olun, son derece kıymetlidir. Ta bilmem kaç sene ev- 
vel sultanlar giderken Yahudi bir tefecide kalmış. Tefeci ölmüş, 
çocuklarına. Çocukları da...” 

“Neyse, şimdi bırak yüzüğün macerasını...” 

“Bir tek söz?” 

“Evet.” 

Yüksek bir fiyat söyledi. Mazhar da aşağı yukarı öyle tahmin 
etmişti ama, küçük bir indirme denemesi yapmadan da edemedi. 

Kuyumcu, “Mümkün değil,” dedi. “İşinize gelmezse bıra- 
kın. Bugün değilse yarın Fransız konsolosunun madamı gelip 
alacak!” 

Mazhar razı oldu. 

“Peki. Alıyorum.” 

Kuyumcu memnun, yüzüğü kadife kutusuna yerleştirip uzat- 
tı. Avukat Mazhar, işine baktığı adamdan birkaç saat önce aldığı 
paralarla borcunu ödedi, dükkândan çıktı. 
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Karısına şahane bir sürpriz olacaktı. Bu sefer de sevinçten 
coşmayacak mıydı bakalım! Hani bir coşsa, kocasının boynuna 
sarılıp onu çılgın gibi öpse... Böyle olmasını istiyordu karısının. 
Ama nerde? Her zaman, her yerde, her şeyde arka planda kal- 
mayı tercih ediyordu. Tuhaf bir hüznün tesiri altında, boynu 
bükük, zavallı bir hâli vardı. Yıllar yılı o kadar beklemiş, hatta 
zorlamıştı da bir kere, bir kerecik olsun, “Kocacığım!” dedirte- 
memişti. 

Oysa, karısının cıvıl cıvıl olmasını, kederli zamanlarında boy- 
nuna sarılıp ne düşündüğünü sormasını, sonra da, “Aldırma be 
kocacığım. Bu dünyanın sıkıntısını çekmek sana mı düştü? Çarp 
kuyruğuna!” gibilerden mesela bir salata uydurup bir şişe rakıyla 
masasını donatmasını isterdi. 

Bir faytona atladı. 

“Eve çek!” 

Şehir faytoncuları tanırlardı. Araba evin yolunu tuttu. Bugün 
her günden erken gidiyordu evine. Yazıhanede işi yoktu. Sonra, 
yüzük almıştı karısına. Zavallıyı sevindirmek istiyordu. Sevine- 
cek miydi bakalım? Gençti, güzeldi. Kocası tarafından sevildi- 
gini de biliyordu. Nasıl bilmesin ki, daha beş yıl önce, Mekteb-i 
Hukukta talebeyken, pansiyoner oturduğu Süleymaniye tarafla- 
rındaki ahşap evin komşu bahçeye nazır penceresinden onu gör- 
müş, görmesiyle beraber de âşık olup çıkmıştı. 

Mazhar o günü hiç unutmaz. Ne zaman karısını düşünse, ak- 
lına hep o gün, uzun sarı saçları topuklarını döve döve, bahçeyi 
süpürürken hatırlar. 

Sonraları ne zorlukla dikkatini çekebilmişti! Yabancı delikan- 
lıyı pencerede görüp de seyredildiğini anlayınca nasıl kaçmıştı! 

Bir sigara yaktı. 

Hele bir gece... İmtihan sıralarıydı galiba. En yakın arkada- 
şı Yanyalı Nihavla birlikte, Divanyolu'nda, Esirpazarı Sokağı 
başındaki tütüncü dükkânının bitişiğindeki kahvede ders ça- 
lışmışlardı. Çok yorgundular. Saat alafranga on ikiyi geçmişti. 
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Süleymaniye'deki bekâr odalarına dönüyorlardı. Birden aklına 
o geldi. Sarı saçları topuklarını döven genç kız. Arkadaşına bak- 
tı, içini çekti. Arkadaşı meseleyi biliyordu. Birbirleri için ölüme 
bile pervasızca gidebilirlerdi. Tek kelime konuşmadan gözleriyle 
anlaşmışlardı. 

Sonu ölüm değildi ya! 

Tek tük fenerlerin zorla aydınlattığı daracık sokaklardan 
Süleymaniye'ye inmişlerdi. Yukarıda ay vardı. Ortalık alacaka- 
ranlık. Ayın bembeyaz bir bulut gerisine gizlendiği sıra Maz- 
har, uzun saçları topuklarını döven komşu kızının evine girmişti. 
Genç kız gaz lambasının sarı ışığında pazen entarisinin söküğü- 
nü dikiyordu. İşini bitirince yatacaktı ama, uyku tutar mı, tut- 
maz mı... Bir ara başını kaldırıp da pencerede komşusunun sülüs 
vawı* hatırlatan bıyığıyla yakışıklı yüzünü görünce bağırmamak 
için kendini zor tutmuştu. 

İhtiyar teyzesiyle oturuyordu. Ne annesi vardı, ne de babası. 
Daha sonraları tanışıp da gizli gizli konuşurlarken, “Hiç kimsem 
yok Allah'tan başka. Bana kıymazsınız, değil mi?” diye yüreğini 
paralamıştı. 

Tanıştıklarının üçüncü ayı “şeytana uymuş”lar, altıncı ayında 
kızcağızın karnı şişmeye başlamış, teyzesi anlayınca da, on altı 
yaşındaki körpe pilici kapı dışarı edivermişti. 

Avukat Mazhar tükenen sigarasını tazeledi. 

Şehre karnı burnunda bir kızla gelişine annesi aman ne kız- 
mış, aman ne söylenmişti. 

Aklına annesi gelince, karısı ve anılar silindi. İçi karardı. Ka- 
rısının sönük, neşesiz, hayatından bezgin oluşunun annesinin 
yüzünden olduğunu biliyordu. Sımsıkı kapalı incecik dudakları, 
rastıklı kaşları, yaşıyla uygun düşmeyecek, “hayasızca” sürmeli 
gözleri, pudralı yüzüyle belirmişti gene kafasında. İlkin, annesi 
için “hayasız” diye düşünmüş olmaktan pişmanlık duydu. An- 
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Uçları yukarıya doğru kıvrık anlamında. 
10 


nesiydi ne de olsa. Otuz beşinde hayata gözlerini yumup genç 
karısıyla tek oğlunu dünyada yapayalnız ve beş parasız bırakıp 
göçen babasına bedel bu anne asla evlenmemiş, olanca sevgisini 
Mazhar'ına vermişti. Yarı aç, sefil, perişan bir ömür sürmüşlerdi 
ama, genç kadın tahtadan, çamaşırdan, zengin konaklarında hiz- 
metçilikten kazandığı paralarla oğlunu okutmuştu ya! 

Bununla beraber, her şeyin bir haddi vardı. Uğraşıp, didinip 
yetiştirdiyse, o da nankörlük etmiyordu ki! Kendine mahsus, da- 
yalı döşeli bir odası vardı. Bir genç kızınki gibi dantellerle süslü, 
zarif karyolası, konsolu, kocaman karpuzlu lambası, ceviz sandı- 
gı, sandığında çeşit çeşit, kat kat elbiseleri, iç çamaşırları, yerde 
Isparta, duvarlarda Acem seccadeleri... Yani Mazhar, annesinin 
vaktiyle verdiği bire karşı yüz vermiş, hâlâ da veriyordu. 

Ama o kadar işte. Daha fazlasını istememeli, karıyla kocayı 
rahat bırakmalıydı. Sonra bir de şu boyanma işi. “Hayasızca” 
boyanma işine de son vermeliydi. 
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O sıra annesi odasında, ayna karşısında, tam da oğlunun sinir- 
lendiği biçimde, “hayasızca” boyanmaktaydı. Yanı başında dört 
yaşındaki torunu, komşuya gitmeye hazırlanıyordu. Orta sınıf 
memur hanımlarının “Setentilyon” dedikleri, Liyon ipeğinden 
pırıl pırıl siyah çarşafı, sürmeli gözleri, rastıklı kaşları, buruşmaya 
başlamış aşırı pudralı yüzüne tekrar tekrar bakıp kendini beğen- 
dikten sonra torununa döndü. 

“Nasılım Haldun? Güzel miyim?” 

Elindeki oyuncak lokomotife dalıp gitmiş Haldun, haminne- 
sine şöyle bir baktı. 

“Güzelsiniz.” 

“Çok mu?” 

“Çok.” 

“Aferin. Her zaman böyle akıllı cevaplar verirsen...” 

“N’olur?” 
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“Seni daha çok severim. Hem de...” 

“Çikolata mı verirsin?” 

“Verirsin değil, verirsiniz, de. O hizmetçi ruhlu annen gibi 
konuşma!” 

Torununu elinden çekerek dışarı çıktı. Sofayı geçti. Merdiven 
başında durdu. Seslendi: 

“Kuz!” 

Nazan mutfakta, taskebabını indirmiş, pilav tenceresini ocağa 
oturtmak üzereydi. Biraz geç cevapladı: 

“Efendim?” 

“Efendiler mezarını kazsın. Gel buraya!” 

Nazan böyle sözlere alışkındı ama gene de içlenerek mutfak- 
tan çıktı. 

“Buyurun!” 

Gelininin yüzüne bakmaya tenezzül etmeyen kayınvalide, 
büsbütün astığı yüzüyle, “Ben Naciye'ye kadar gidiyorum bir 
soluk,” dedi. 

“Peki anneciğim.” 

“Anneciğim mi? Ne demek o? Bana bir daha anneciğim man- 
neciğim deme!” 

“N'olur?” 

“Elinin körü olur. N'olurmuş. Sinirleniyorum ayol!” 

Nazan belki yumuşatırım düşüncesiyle kayınvalidesinin boy- 
nuna sarılmak istedi. 

“Annem değil misiniz? Benim sizden başka kimim var?” 

İhtiyar kadın hırsla itti. 

“Geri dur! Sırnaşıklığı sevmem. Ben senin annen yaşında mı- 
yım? Cahil, görgüsüz kocakarıların yerine konulmak istemem!” 

Torununu elinden çekerek merdivenleri ağır ağır indi. 

Nazan donmuş kalmıştı. “Ben senin annen yaşında mıyım? 
Cahil, görgüsüz kocakarıların yerine konulmak istemem!” diye, 
Süleymaniye'deki yaşlı teyzesini kastediyordu. Annesine gelin- 
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ce... Zavallı annesini kendisi de hatırlayamıyordu. Nazan iki ya- 
şındayken apandistten ölmüş, kızını ablasına bırakmıştı. 

Nazan babasını hatırlıyordu. Sonraları, büyüdüğü zamanlar... 
Teyzesinin evine pırıl pırıl subay elbisesiyle gelir, Nazan'ı dizine 
oturtur, saçlarını okşar, öper, severdi. Süslü kutularla şekerler, 
çikolatalar, renk renk kurdeleler getirirdi. 

Sonraları gelmez olmuştu. Bilmem ne harbinde şehit düş- 
tüğünü ise çok sonra öğrenmiş, geceleri yatağında sessiz sessiz 
ağlamıştı. 

Sertçe kapanan sokak kapısının sesiyle kendine geldi. 

Kayınvalide, çarşafının eteğini tuta tuta dışarı çıktı. 

İşsiz güçsüz, hatta Kumarbaz Nuri'nin kupkuru karısı 
Naciye'yle karşı karşıya oturuyorlardı. İçeri içeri bel vermiş du- 
varlar, paslanmış kırmızı kiremitleriyle tek gözden ibaretti otur- 
dukları ev. O sıra Naciye pencere önünde pirinç ayıklıyordu. Kar- 
şı avukatın sokak kapısı sertçe kapanınca başını tepsiden kaldırıp 
baktı: Büyükhanım gezmeye gidiyordu gene. Hiç evde oturduğu 
yoktu zaten. Bütün gün kapı kapı dolaşır, durmadan gelinini çe- 
kiştirirdi. 

“Dert,” diye geçirdi. “Fenalar gibi boyanmış gene. Utanmı- 
yor da. Böyle kaynanam olsa bir gece gırtlağını sıkıverirdim!” 

Kocasıyla konuşuşunu hatırladı. Sürmeli gözlerini süze süze, 
eliyle, koluyla nasıl da iştahlı laflar etmişti. Ya attığı kahkahalar? 
Erkek diye taşa sarılacaktı nerdeyse. Kocası ne demişti ya o git- 
tikten sonra? “Karıda iş var!” dememiş miydi? 

Birden düşüncelerinin şeridi koptu: Büyükhanım kendisine 
geliyordu galiba! A... Galibası ne? Geliyordu ya... Tepsiyi bir ke- 
nara bırakıp kalktı. Sokak kapısına koştu. 

“Buyurun teyze!” 

Hacer Hanım, “Yoo,” dedi. “Bir daha istemem bu teyze la- 
fını!”? 

Naciye şaşırdı. 

“Niçin teyze?” 
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“Bak yine teyze dedi külhani! Ayol ben senin teyzen yaşında 
mıyım?” 

İşi anlayan Naciye, yırtık bir kahkaha attı. 

“İlahi büyükhanım. Doğrusu haklısınız... Siz bizlerden genç- 
siniz vallahi. Buyurun!” 

İçeri girdiler. Büyükhanım, bir saraylı ihtişamıyla, geçti, sedi- 
rin başköşesine kuruldu. Her zaman, her yerde başköşeyi seçer, 
orayı kimselere bırakmazdı. 

Çarşafının pelerinini açtı. Genç işi, kavuniçi ipekten bluzunda 
broşu, bluzunun fazla açık göğsünden gerdanı meydana çıktı. 
Maksadı buydu zaten: Broşunu göstermek! 

Naciye'nin bakıp bakmadığını, imrenip imrenmediğini gözu- 
cuyla kontrol etti. 

Hayran hayran bakıyordu fakir kadın. Ve tabii imreniyordu. 
Nasıl imrenmesin ki, gençti, zayıflığına rağmen güzeldi. Böyle 
şeyleri takmak büyükhanımdan çok onun hakkıydı ama nerde? 
Hayırsız, kumarbazın biriydi kocası. Karısına değil broş, yü- 
zük, bilezik almak, parmağındaki alyansını bile satıp kumara 
vermişti. 

Büyükhanım gümüş tabakasını çıkarıp hep o sonradan gör- 
müşlere vergi hâliyle sigara sarmaya başladı. 

Naciye laf olsun diye sordu: 

“Nazan Hanım nasıllar?” 

Kayınvalidenin en zayıf yanıydı. 

“Nasıl olacak?” dedi. “Bilmez misin o pasaklıyı. Ona varsa iş, 
yoksa iş!” 

“Zavallı. İşten başını kaldıramıyor...” 

“El âlem öyle sanır. Halbuki, gördüğü iş beş para etmez. 
Döküntülü, pasaklı... Çöp tenekesini tuttuğu eliyle soğan soyar, 
burnuyla oynar, pirinç ayıklar...” 

İçini çekti. 

“Hanımlık nerde, o nerde!” 

Bir sır verircesine sesini alçaltarak devam etti: 
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“Oğlum hiç sevmiyor ama, ne yapsın. Arada çocuk var. Yoksa, 
Mazhar'ımın dengi mi o?” 

İtinayla sardığı sigaranın kâğıdını dilinin ucuyla tükürükleyip 
yapıştırdı. 

“İstanbul'da nice vekil vükelâ kızları dururken, bu pasaklıya 
gönül indirmiş. Gençlik işte, deli gençlik. Sen kim, o kim, değil 
mi?” 

“Doğru...” 

“Bana kalırsa, oğluma büyü yaptılar. Arada çocuk olmasa 
çoktan pasaportunu verdirirdim ama çocuk var. Hoooş, o hiz- 
metçi ruhlu karıyı oğlum ilelebet tutmaz evinde zaten...” 

Naciye'nin çaktığı kibritten sigarasını yaktı. 

Haldun, kısa pantolonu, beyaz frenk gömleğiyle sedirde, yanı 
başında oturuyor, elindeki oyuncakla oynar görünüyordu ama 
kulağı haminnesindeydi. 

“... Annesini hiç sevmez. Geceleri bile benimle yatar. Babası 
bazen yanlarına almak ister de gitmez. Beni pek sever. Sorarım: 
Haldun derim, günün birinde ben ölürsem ne yaparsın? Gözleri 
doluverir. Boynuma sarılır da, haminneciğim sen hiç ölme, der. 
Sen ölürsen seni mezarlığa göndermem, bahçeye gömerim, der!” 

Torununun sarı, kıvır kıvır saçlarını okşadı. 

“Yavrum. Annesinin yanına gitmemesi bir taraftan ahlakı ve 
terbiyesi için çok iyi oluyor. Ne de olsa o hizmetçi ruhlu, mıy- 
mıntı kadının tesiri altında kalırdı...” 

Haldun bakmadan sordu: 

“Hizmetçi ruhlu kim haminne?” 

Hacer Hanım cevap vermedi. Yalnız, “Haydi sen kapı önüne 
çık biraz,” dedi. 

Fazla ileri gittiğini anlamıştı. Nazan'ın değil, Mazhar’ın kula- 
gına gitmesinden korkuyordu. Çünkü oğlunun yanında gelinine 
son derece iyi davranıyor, “Kızım, yavrum”la söz söylüyordu. 

“Niçin haminne?” 

“Hava alırsın, fena mı? Burada canın sıkılıyor!” 
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“Kapı önüne çıkarsam, hırsızlar torbasına koyup beni iğneli 
fıçıya götürmezler mi?” 

“Haminnenden izin alıp çıkarsan hiçbir şeycik olmaz.” 

Haldun kısa pantolon içinde tombul tombul, sedirden atladı. 
Elinde oyuncak lokomotifi, dışarı çıktı. 

Hacer Hanım yeni bir övünme vesilesi bulmuştu: 

“Zekâdan, güzellikten yana benim tarafıma çekmiş. Maşal- 
lah, safi akıldır. Öyle laflar atar ki... Çok şükür, oğlum da, toru- 
num da benim tarafıma çektiler. Mazhar'ımı görmüyor musun? 
Aslanlar gibi, değil mi? Rahmetli annem anlatırdı, dayılarımın 
üçü de pehlivanmış. Karaorman'da sırtlarını hiç kimse yere ge- 
tiremezmiş!” 

“Karaormanlı mısınız?” 

“Aaaah yavrum ah, sorma! Karsorman'da çiftliğimiz vardı. 
Yazdan yaza çiftliğe giderdik. Ben o zaman küçüktüm. Demek, 
Haldun'um kadar. Hayal meyal hatırlıyorum. Mandıralar dolusu 
inekler, öküzler, keçiler, koyunlar... Ya sütler, kaymaklar? Tene- 
keler dolusuydu da yüzüne bakmazdık. Kavun, karpuz, üzüm... 
Arabalarla gelir dökülürdü...” 

Sigarasından duman aldı, incecik dudaklarını büzerek tavana 
üfledi. Dumanın yayılışını uzun uzun seyrettikten sonra devam 
etti: 

<... Muhacirliğin gözü çıksın. Kâfir Moskof yurdumuzu yu- 
vamızı talan etti. Her birimiz bir yanlara dağıldık, peren peren 
olduk...” 

Hacer Hanım'ın sözünü ettiği çiftlik, “Kâfir Moskof'un yurt- 
larını yuvalarını talan edişi esasta doğruydu. Doğruydu ama, kü- 
çük bir düzeltmeyle: 

Yazın arada gidip bir hafta, on beş gün kaldıkları çiftlik dede- 
sinin değil, dedesi sandığı ihtiyarındı. Hacer Hanım?ın annesi bu 
çok zengin kapıda büyüyüp yetişmiş, sonra da küçük bir telgraf 
memuruyla evlendirilmiş bir Çerkez kızıydı. Hacer Hanım'ın za- 
man zaman, “Bizim bir ucumuz ta Saray-ı Hümayun'a dayanır,” 
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sözü de, annesinin bir zamanlar saraydan emekli edilen annesin- 
den, yani Hacer Hanım'ın haminnesinden ileri geliyordu. 

O zamanlar Hacer beş altı yaşlarında, akça pakça, mavi gözlü, 
düğme burunlu, şipşirin bir kızcağızdı. Kendinden iki yaş büyük 
ablasıyla çiftlikte kavunların, karpuzların arasında, kırmızı gelin- 
ciklerine rüzgâr vurdukça dalgalı bir denizi hatırlatan tarlalarda 
koşar, oynardı. 

Hırçın, haylaz, ele avuca sığmaz bir kızdı. Mahalle çocukları 
takılsa, yahut ablasını ağlatsalar, erkek çocuğu gibi koşar, isterse 
kendinden büyük olsun, çocuğu yakalar, basardı tokadı. Bu yüz- 
den, erkek çocuklar bile yılarlardı. 

Hacer, telgrafçılara mahsus sırmalar işli elbisesiyle salına sa- 
lına gelen sarı saçlı, mavi gözlü babasını annesinden daha çok 
severdi. Halim selim bir adamdı. Akşamları evinin komşu bahçe- 
ye bakan penceresi gerisinde kafayı çekerken, duru beyaz yüzü 
pençe pençe kızarır, mavi gözleri dumanlanırdı. Ne tatlı olurdu 
böyle zamanlarda! Güler, hafif hafif türkü söyler. Hacer'i dizine 
oturtarak okşar, öperdi. Küçücük bir kedi yavrusu gibi sokulurdu 
babasına. Başını genç adamın göğsüne, gerisinde tatlı tatlı çar- 
pan kalbi üzerine koyar, gözlerini yumardı. 

Babası da pek sevmezdi galiba Hacer'in annesini. Çok inatçı 
bir kadındı. Tepeden tırnağa sinir, bütün gün mutfakta tava, ten- 
cere, sahanlarla kavga ederdi. Öfkeli yüzü gülmezdi. Çocuklar- 
dan biri, yahut kocası bu hâline gülsünlerdi sıkıysa... Kıyametleri 
koparırdı! 

Sarı saçlı, mavi gözlü telgrafçı komşu bahçeye bakan pencere 
gerisinde boşuna içmezdi. Dini bütün, aksi Arnavut komşusu- 
nun iki kızından küçüğünü düşünerek, arada bahçenin ağaçları 
arasından beyaz bir hayal gibi geçiveren genç kızın verdiği hazla 
tatlı dakikalar geçirmek için orada içerdi. Ama eli eline değmek 
şöyle dursun, orada oturduğundan genç kızın haberi bile yok- 
muş. Olsun. O, sevgilinin hayaliyle mest olmasını bilirdi. 
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Bir günden bir güne bunu karısına sezdirmemiş, evin içinde 
ağız tatsızlığına vesile vermemişti. 

Günün birinde Tuna'yı seller gibi aşıp Osmanlı ülkesine ya- 
yılan “Moskof”lar onları da birçokları gibi yurtları yuvalarından 
etmeseydi, bu dirlik, bu düzen sürüp gidecekti. 

Yağmurlu, soğuk bir gündü. Mosmor ufukların gerisinden, 
gittikçe yaklaşan top sesleri geliyordu. Konu komşu toplanmış, 
şayet düşman gelirse ne yapacaklarını indirip kaldırıyorlardı ki, 
kara haber bomba gibi patlamıştı: 

“Plevne düşmüş. Gazi Osman Paşa esir olmuş!..” 

Sabaha karşı top sesleri dinmiş, kasaba caddelerinden yıldırım 
gibi geçen düşman süvarileri ortalığı birbirine katmıştı. 

Yanıyordu, her şey yanıyordu. Kırmızı kiremitli ahşap evler, 
çitler, tahta perdeler, saçaklar tutuşmuş, yanıyor, insanlar ölüm- 
den, yangından kaçıyorlardı. 

Anneler kundaktaki çocuklarını bile bırakmışlardı. Yağmurun 
çamur deryasına çevirdiği ovada korkunç, sonu belirsiz bir göç 
başlamıştı. Devrilmiş muhacir arabaları, kan içinde kıvranan as- 
kerler, can çekişen yaralı beygir, katırlar, çamura saplanmış tüfek- 
ler, kadın, erkek, çoluk çocuğun korkuyla büyümüş gözlerinde 
yanan kasabanın kızıl alevi! 

Hacerle ablası da bu sonu belirsiz kaçışın içindeydiler. Hacer 
iki yaş büyük ablasının elinden tutmuş, yüzü balmumuna dön- 
müş kızı sürüklüyor, arada da titizleniyordu: 

“Koş be!” 

Ne anne, ne baba. Kim bilir ne olmuşlardı? Düşünecek hâlde 
değillerdi. Kaçıyor, yalnız kaçıyorlardı. 

Bu kaçış bir ara, koca boynuzlu öküzlerin çektiği ıslak bir mu- 
hacir arabasında devam etti. Tir tir titriyorlardı. İncecik entarileri 
sırılsıklamdı. Nereye götürülüyorlardı? Hacer'in yüzüne acıyarak 
bakan o ak sakallı ihtiyar adam kimdi? 

Bilmiyor, bilemiyor, sormuyor, soramıyordu. Yangınları, ölü- 
mü arkalarında bırakmışlardı. Ya babaları? Ya anaları? Kim bilir? 
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Günlerden sonra bir gün, kurşun kubbeleri bol, kocaman bir 
şehre vardılar. Hacer bu şehrin Edirne olduğunu hâlâ bilmez. 

Edirne'de eti tırnaktan ayırdılar sanki. Dünyada birbirlerin- 
den başka kimseleri kalmamış iki kardeşi ayırdılar. Ablayı İzmirli 
bir tüccara evlatlık verdiler. Ağladı, yalvardı. “Kardeşimden ayır- 
mayın beni!” dedi ama dinletemedi. Bileğinden çekip sürükle- 
diler. 

Hacer ağlamıyor, çatık kaşlarıyla dimdik bakıyor, ablasının sü- 
rüklendiği kapıya hırsla bakıyordu. 

Günler geçti. Hacer geceleri yatağında sessiz sessiz ağlayarak 
ablasına, babasına, annesine çok üzüldü. Yemek içmekten kesil- 
di ama o kadar. Günün birinde sıra kendisine de geldi: Bir aza 
mülazımının kötürüm kızına bakmak için İstanbula gönderildi. 

Çocukluğu, gençliği İstanbul'da, Sultanahmet taraflarında, 
tahtaları kararmış büyük bir ahşap konağın rutubetli loşluğunda, 
aza mülazımının belden aşağısı tutmayan hastalıklı kızına bak- 
mak, yahut bulaşık, çamaşır yıkayıp tahta silmek, günde birkaç 
sefer koca konağı süpürmek, vara yoğa dayak yemekle geçti. 

Aza mülazımının hanımı, tedavisi imkânsız bir rahim hasta- 
lığıyla bir deri bir kemik, konağın içinde kupkuru, korkunç bir 
fırtına gibi eserdi. Geceleri uyku tutmasa, komşularla atışsa, ço- 
cuğunun hâline her zamandan çok üzülse suç Hacer'indi. 

Hacer'se, bol bol dayak yediği, tırnaklarına kan oturduğu 
hâlde, içindeki yaşama gücü sönmeyen, sönmek şöyle dursun, 
dayakla gelişen bir kızdı. Arsız mıydı? Değildi belki. Sadece ya- 
şamak, yükselmek istiyordu. Yaşı on dördü bulduğu sıralar, ne 
istediğini öğrenmişti artık. Onun da kendine göre bir evi, bir 
kocası, çocuğu olacaktı. Hatta bir değil, birkaç çocuğu. Onları 
büyütecek, oğullarını okutacaktı. Oğulları, artık hayli yaşlanmış 
ama dinç, beyi gibi “büyük adam” olacak, kolalı yaka takacak, 
kravat bağlayacaktı. Sonra, vekil vükelâ kızlarından birini alacaktı 
oğluna. Böylelikle yüksek aileler arasına karışacak, hizmetçiliğini 
unutturmak için de başka şehirlere gidecekti. 
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Vekil vükelâ fikri, konağa arada gelen memur hanımlarının 
konuşmalarından kafasında yer etmişti. Yoksa, bir “vekil” neydi? 
“Vükelâ” kimdi, yahut kimlerdi? Bildiği yoktu. Vekil vükelâ de- 
nince, ihtiyar beyinin amirleri sanıyordu. Beyinden daha yüksek 
iki makam vardı onca: Vekil vükelâ, vekil vükelânın üstünde de 
padişah! 

Aklında kaldığına göre annesi tarafından padişaha dayanıyor- 
du. Şu hâlde, dişini sıkar, şu sıkıntılı birkaç yılı da atlatırsa, sonu 
ferahtı. Oğlu yetişir, büyür. Ayrı bir konak açar. Vekil vükelâ kız- 
larından biriyle evlenir. Kendi de konağın “Büyükhanımefendi”si 
olurdu. Tabii çifte çifte hizmetçiler, torunlarına dadılar, kabilse 
lalalar... 

Hacer bütün bu geniş hayalleri on dört, on beş yaşlarından 
itibaren kurmaya başlamıştı. Bu da tesadüf değil. İhtiyar aza mü- 
lazımının da rolü olmuştu bunda. Çünkü Hacer'le beyi arasın- 
da ta küçüklüğünden beri süregelen bir yakınlık vardı. Belki de 
kendiliğinden olmuştu bu. Hanımın titizliği Hacer'i nasıl ürkek, 
çekingen, sonraları öfkeli yapmışsa, yıllardır bu karıyı çekmek zo- 
runda kalan aza mülazımını da karısından soğutmuş, küçücük 
beslemeye yaklaştırmıştı. 

Hacer'le beyi, aynı bela karşısında birleşmiş iki zavallı gibiydi- 
ler. Hanım onları birbirine bağlamıştı. Hacer konağa geldiği sıra 
bey otuzunda yoktu. Akşamüzerleri çantasını mübaşirle eve yol- 
lar, tutardı Balıkpazarı meyhanelerinin yolunu. Geç vakte kadar 
yer, içer, eve geç vakit, çakırkeyf dönerdi... 

Hacer, en alt katta, mutfağın yanındaki sandık odasında, gece 
yarılarına, bey eve dönünceye kadar sırtüstü uzandığı yatağında 
uyumadan beklerdi. 

Bey, kapıyı anahtarıyla usulcacık açıp girer, bir kedi sessizli- 
ğiyle evlatlık kızın odasına gelirdi. Kızcağızın bütün gün neler 
çekebileceğini kestirdiği için, onunla dertleşir, onu evladı gibi 
okşar, sever, karısının yanına çok sonra giderdi. 
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İlk zamanlar “babaca” olan bu okşayıp sevmeler, Hacer bü- 
yüdükçe renk değiştirmeye başlamış, kız on beşine bastığı yılsa 
aşk hâlini almıştı. Gençliğinin en ateşli çağlarını hastalıklı, sinirli 
bir kadınla geçirmek zorunda kalan aza mülazımı, damarlarında 
hâlâ kurşun hızıyla dolaşan kudretli kanının verdiği coşkunlukla 
seviyordu kızı. Kız da kızdı! Kaşlar, gözler, ufacık ağız, kalçalar, 
endam... Beyin geleceği saati gayet iyi bildiği için, sanki uyuyor- 
muş da sıcaktan yorgan kaymış gibi, bacaklarını en tahrik edecek 
şekilde açarak yatardı. 

Bey çılgın gibi gelir, üzerine atılır, başlardı şurasını burasını 
okşamaya. 

Kâfir kız, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi, ama hazların en 
tatlı, şimdiye kadar tatmadığı en güzelini tadarak uzanır kalır, ses 
çıkarmazdı. 

On beşi doldurduğu yılın bir gece yarısı, aza mülazımı eve 
her günden çok daha sarhoş geldi. Ta Eminönü'nden beri, hatta 
dairede bile hiç aklından çıkmayan genç kızın tatlı hayaliyle, ne 
yapacağını biliyordu. Ne çıkardı? Rezalet için sebep yoktu. Olsa 
bile, bir kolayı bulunurdu. 

Kapıyı her günkü gibi anahtarıyla usulcacık açıp girdi. Mer- 
divenleri çıktı. Genç kız yarı çıplak yatıyordu gene. Kapı arkasın- 
dan sürgülenmemişti. Hiçbir zaman sürgülemezdi zaten. 

Girdi. Ve çok geçmeden şeytana uydu. 

Hacer, hüngür hüngür ağlayarak, “ne yapacaklarını” sordu. 

Aza mülazımı henüz hiçbir şey bilmiyordu ama, akşamları 
çantasını verip eve yolladığı mübaşirini gözüne kestirmişti. Az 
buçuk rüştiyede okumuş, kimsesiz bir muhacirdi. Askerlikten de 
çok korkuyordu. Öksüz kızla evlenenlerin askerlik yapmayacak- 
larına dair ortada bir de kanun bulunduğuna göre Hacer, Müba- 
şir İsmail için biçilmiş kaftandı. 

Üç gün sonra mübaşirle konuştu, kapıdan çantayı verirken 
kızı lafa tutup yüzünü görmenin çaresini bulmasını, beğenirse 
hemen evlenmelerini sağlayacağını amirce söyledi. 
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İsmail kaç vakittir böyle bir şeyi arzulayıp duruyor ama eline 
geçiremiyordu. Henüz yirmi sekizinde, güçlü kuvvetli, halim se- 
lim bir gençti. 

Kapı aralığından çantayı uzatırken yere düşürdü. Genç kız 
yahut kadın, eğilip yerden aldı. Yüzü değil, yüklü göğsü, uzun 
sarı saçlarını bile gördü. 

Az kalsın çıldıracaktı. Bu muydu alacağı kız? Demek beyi bu 
kızı ona uygun görmüştü? O, değil böyle güzel bir kız, kırkında 
bir kadına bile fitti. 

Beyin ellerine sarılarak öptü, öptü... Bey çok memnun oldu. 
Düğün masraflarından başka evlerini tutacağını da söyledi. 

Bir ay içinde konağa yeni bir evlatlık kız bulunmuş, Hacer de 
evlenip Süleymaniye taraflarındaki iki odalı evine yerleşip hanım 
olmuştu. 

Yıllar yılı kafasında yaşattığı bir hayata başladı. Eteklerini be- 
line sokup evine öyle bir sarılış sarıldı ki, başta aza mülazımı, 
komşular filan şaşıp kaldılar. Bu ne temizlik, bu ne tertip terbiye, 
bu ne evcimenlikti! Tatlı sesiyle pırıl pırıl bir türkü tutturup tah- 
taları silmeye başlamaz mı, kuvvetli ayaklarının altında tahtalar 
memnun, gıcır gıcır gıcırdardı. 

Fazla eşyaları yoktu ama Hacer gene de her şeyleri derli ter- 
tipli kullanmasını bilmiş, ortalığı dayamış döşemişti. 

Haftada, on beşte bir konağa gidiyor, hanımının etrafında 
pervane kesiliyordu. Mahalleliye “amcam” demişti aza mülazım 
için. Hanımı için de “yengem.” Başka türlü sanmalarına sebep 
de yoktu zaten. Aza mülazımı arada hanımıyla geliyordu. Çok- 
luk da yalnız. Komşular hiçbir şeyden şüphelenmiyor, “Amcan 
geldi, amcan geliyor...” diye söz açıyorlardı. 

Beyefendi, Balıkpazarı meyhanelerini bırakmış, postu 
Hacer'in evine sermişti. Hacer'in kocası için bu, yani beyefen- 
dinin eve gelip gidişi, bulunmaz nimetti. Koskoca bir aza mü- 
lazımının yeğenini tutuyordu. Beyin kayırmasıyla zabıt kâtibi 
olmuştu. Her önüne gelen ondan “ricalar”da bulunuyor, ka- 
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yınpederiyle görülecek işlerini Zabıt Kâtibi İsmail vasıtasıyla çö- 
zümlüyorlardı. 

Bütün bunlardan başka, beyefendi eve sipsivri gelmiyordu ta- 
bii. Koynu koltuğu hediyelerle dolu, meyhanede bıraktığı parayı 
Hacer'in evine bırakıyor, emektarına elbiselikler de almayı unut- 
muyordu. 

Hacer'e karşı aşkı asla sönmemişti. Kırkından sonra azanlarda 
olduğu üzere, alev gittikçe bacayı sarıyor, genç kadının en küçük 
arzusunu bile emir sayıyordu. 

Zamanla kadını kocasından kıskanmaya başladı. Ama zeki 
Hacer dudak büküyordu. Kocasını sevmiyordu ki hiç! 

Gerçekten de kocasını hiç sevmemişti. Yalnız kocasını mı, aza 
mülazımını da. Birisi kocası, öteki hovardası... Hovardası da de- 
gil, âşığı. O kadar. Onun gönlüyse, bir sokak ötede oturan, her 
sabah evin önünden kılıcını sürüye sürüye geçen, sarı burma bı- 
yıklı, aslanlar gibi bir topçu subayındaydı. 

Çıldırıyordu. Adam da farkındaydı. Hatta birinde bir baha- 
neyle sokakta karşılaşmış, güya genç adamdan kaçmıştı. O gün- 
den sonra genç subay için hayatın tadı, anlamı değişti. Sık sık 
eve gelir oldu. Hemen her gelişinde de arka sokaktaki zabıtçının 
hanımını annesiyle oturur, ona kendi elceğiziyle sardığı zarif si- 
garalar ikram eder bulurdu. Hatta pek beğendiğini işittiği için, 
genç subaya bir gün yüz tane sigara sarmış, teneke kutuyu dol- 
durmuştu. Akşam eve gelip de sigaraları hazır bulan subay, tatlı 
hayaller kurarak birbiri peşi sıra on beş sigara içmişti. 

Bir gün acı bir haber: Genç subay tayin edildiği yeni vazifesi- 
ne gidiyordu. Bu vazife Rumeli'de bir yerlerdeydi. Hacer çılgına 
döndü. Kendini tutmasa hüngür hüngür ağlayacaktı. Genç su- 
bay da ondan geri kalır hâlde değildi. Arı, hayayı bir kenara bıra- 
karak subayı yoldan çevirdi. Kocası henüz gitmişti işe. Ayaküstü 
neler söylediyse söyledi. Zaten alevli subay hemen razı oldu. 

On beş gün sonra yeni kocası ve kayınvalidesiyle birlikte 
Rumeli'ye hareket etti. Zabıt kâtibiyle aza mülazımı evi Hacer- 


23 


siz bulunca şaştılar. Sonra kafa kafaya verip bir ağıttır tutturdu- 
lar. 

Ama Hacer hiçbir zaman dönmedi. Zaten nereye, kiminle 
gittiğini de bilmiyorlardı. Bilselerdi ne olacaktı? Geri mi çevire- 
ceklerdi? 

Hacer yeni kocasıyla mesuttu. Genç adam da karısının üs- 
tüne titriyor, bir dediğini iki etmiyordu. Ortada hâlli hemen 
gereken tek mesele, genç subayın annesiydi. Hacer, “Kaynana 
istemiyorum. Anneni kızının yanına gönder!” emrini verince 
-evet emrini- genç subay itiraz etmedi. Oysa, annesini ne kadar 
severdi! 

İhtiyar kadın “kadere rıza” göstererek boyun eğdi. “Peki oğ- 
lum,” dedi. “Allah sizi mesut etsin!” 

Gitti. 

Bir yıl, iki yıl... Genç subay vazife gereği günlerce uzaklaşı- 
yor, genç karısını tek başına bırakıyordu. Gebeydi de. Komşu- 
lara, daha çok da, komşular içinde aklı başında, yaşlı kadınlara 
ricalarda bulunuyor, karısıyla ilgilenmeleri için yalvarıyordu. 

Ama Hacer'in hiç kimseye ihtiyacı yoktu. Bir gün komiteci- 
lerin genç kocasını öldürdüklerini işitince hiç şaşmadı. Ağlamadı 
da. Haftasına, karnında çocuğu, İstanbul yolunu tuttu. Kocasın- 
dan şehit maaşı da alıyordu. İlkin Süleymaniye'deki eski kocası- 
nın evine geldi. Bulamadı. Adam, efendisiyle birlikte Anadolu?da 
bir yerlere gitmişti. Sordu, soruşturdu, aradı, öğrendi yerini. 
Kendini affettireceğinden emindi. 

Öyle de oldu. Bir sabah daire kapısında eski karısını gören 
zabıt kâtibi, gözlerine inanamadı ilkin. Sonra çıldıracak kadar se- 
vindi. Hiçbir şey sormadı. İzin aldı, tekrardan bulduğu karısıyla 
eve gitti. Ona kendi eliyle çay, kahve pişirdi. Yiyecek alıp geldi. 
Etekleri zil çalıyordu. Kendisini bırakıp kaçmış olması önemli 
değildi, geri gelmişti ya! 

Ertesi gün efendisine müjdeyi verince, ihtiyar aza mülazımı 
da sevinç çılgınlıkları yaptı. 
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Süleymaniye?de yarıda kalan hayat tekrardan başladı: Aza mü- 
lazımı, eskiden olduğu gibi, gene amca rolündeydi. Soranlara, 
“İstanbul'daydı. Hava değişimine geldi. Getirttim...” diyordu. 

Günler, haftalar, aylar birbiri ardı sıra aktı gitti. Hacer, bir 
zamanlar deli gibi sevdiği sarışın subaydan peydahladığı oğlu- 
nu doğurdu. Oğlan hık demiş babasının burnundan düşmüş- 
tü. Onun gibi sarışın, onun gibi kalın kemikliydi. Nüfusa, zabıt 
kâtibinin üzerine, ama asıl babasının ismiyle, Mazhar diye kay- 
dolundu. 

Mazhar bir buçuk yaşına bastığı yıl, yaşlı aza mülazımını Ara- 
bistan vilayetlerinden birine gönderdiler. Zabıt kâtibini de tam 
tersi: Güney illerindeki deniz kıyısı şehirlerden birine. Burada 
unutulacaklar, zabıt kâtibi yıllar yılı taşıdığı verem illetinden öle- 
cek, otuz beşinde kara topraklara girerken karısına hiçbir şey bı- 
rakmayacaktı. 
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Haldun odaya koşarak döndü. 

“Beybabam geliyor haminne!” 

Hacer Hanım pencereden dışarı baktı.. Vakit henüz erkendi. 
İkindiüstü. Hiç böyle erkenden geldiği olmazdı. Ne için geliyor- 
du acaba? 

Bu sıra fayton pencerenin önünden geçip karşı konağın ka- 
pısında durdu. Mazhar Bey arabacının parasını verdi, yere at- 
ladı. Hâlinde bir memnunluk, bir neşe vardı. Kuş gibi hafif, 
konağın taş merdivenini çıktı. Kapının tokmağını her zamanki 
ağır başlı insan değil de bir okul öğrencisi densizliğiyle çalmaya 
başladı. 

Nazan o sıra işini bitirmiş, kocasının gömleklerini ütülerken, 
kayınvalidesini düşünüyordu: “Ben senin annen yaşında mıyım? 
Cahil, görgüsüz kocakarıların yerine konulmak istemem!” 

Pencereye gitti, baktı: A... Kocasıydı. Eve niçin böyle erken 
gelmişti? 
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Durumu yadırgayarak koştu, kapıyı açtı. 

Mazhar merdivenleri hep o tüy hafifliğiyle çıktı. Annesinin 
evde olduğunu sanıyordu. Merdiven başına geldiği hâlde görün- 
memesi tuhafına gitti. Ne zaman eve gelse, annesini karısından 
önce merdiven başında bulurdu. Sordu: 

“Annem evde yok mu?” 

Nazan, “Yok,” dedi. 

“Nerede?” 

“Gezmeye gitti.” 

Rahat bir soluk aldı. Demek karısıyla yalnızdılar? Kollarını 
açtı. Nazan koşmadı. Çekimserdi. Ya kaynanası geliverirse? Ya 
sonradan duyarsa? Ya gene terslenirse? Mazhar, “Gelsene,” dedi. 

Çevresine bakıyor, cesaret edemiyordu. 

Sinirlendi. 

“Gelsene be!” 

Bileğinden çekti, kucakladı, dudaklarını acıtarak öptü. Sonra 
yatak odasına sürükledi. İçeri girip kapıyı arkasından sürgüledi. 

“Sana bir sürprizim var!” 

Nazan boş gözlerle baktı. 

“Bil bakalım.” 

Düşündü, düşündü, düşündü. 

“Ne kadar düşünsen nafile. Bak!” 

Cebinden kadife kutuyu çıkarıp açtı: Elmas taşlı zarif yüzük, 
pırıl pırıl taşlarıyla Nazan'ın gözlerini kamaştırıyordu. Bu güzel- 
lik karşısında kalbi çarpmayacak, heyecanlanmayacak tek kadın 
olamazdı. 

“Bana mı aldınız bunu?” 

“Sana!” 

Sevinç gözyaşları dökerek kendini kocasının kollarına attı. 
Sıkı sıkı sarıldılar. Sonra ayrıldılar. Mazhar yüzüğü karısının zarif 
parmağına taktı. 

“Çok teşekkür ederim.” 

“Yalnız, dikkat et, anneme gösterme. Malum ya!” 
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Kayınvalidesinin lafı, Nazan'ın yüzündeki sevinci silivermişti. 
Sahi, nasıl da akıl edememişti? 

“Ne yapayım?” diye sordu. 

“Ne yapacaksın, hiç... Atarsın sandığına, bitti gitti.” 

“Hiç takmayacak mıyım?” 

“Takacaksın tabii, takacaksın ama...” 

Bunu Mazhar da bilmiyordu. Ne zaman takacaktı? Ne zaman 
taksa, kocakarı görecek, görünce de suratı asılacak, kıskançlıktan 
evde ağız tatsızlığı çıkaracaktı. 

Birden Hacer Hanım'ın sesi: 

“Mazhar, oğlum!” 

Karıkoca büyük bir suçüstünde yakalanmışlarcasına irkildiler. 

Nazan yüzüğü kutusuyla birlikte sandığına koyup kapağı in- 
dirdikten sonra koştu, odanın kapısını açtı. 

Kayınvalidesi öfkeden mosmor, kapı önünde dikiliyordu. 
Rastıklı kaşları sinirli sinirli çatılmıştı. 

“Ne yapıyorsunuz içerde gündüz gözüne?” 

Mazhar kızdı. 

“Nasıl soru bu anne? Ne istersek yaparız!” 

“Aferin, aferin sana!” 

Odasına gitti, içeri girip kapıyı hırsla çarptı. Mazhar, sevgili 
Mazhar'ıydı bu ha? Demek annesine böyle cevaplar verecek ka- 
dar... 

Pelerinini çıkardı, bir kenara fırlattı. Sonra etekliğini, daha 
sonra broşunu, bluzunu, çoraplarını... Mazhar, şu kadardan ta 
bu boya kadar getirdiği Mazhar ha? 

Saçlarını bozdu. 

Alacağı olsun, alacakları olsundu! Geçti sedirin başköşesine 
kuruldu. 

Hep o hizmetçi yapılı kadının yüzündendi bu. Bir dakika 
bir yere ayrılmaya gelmiyordu. Hem niçin eve erken dönmüştü 
oğlu? Bir maksat olmalıydı. İmkânı yok bir maksat vardı bunda. 
Demek oğlu artık kendisine karşı, el sözüyle cephe alabiliyordu? 
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Kapı açıldı: Oğlu! 

Genç adamın tek kelime söylemesine meydan vermeden, ok 
gibi fırladı, oğlunun karşısına dikildi. 

“Ne var? Ne istiyorsun?” 

“N?oluyorsun anneciğim, ne var gene?” 

“Elinin körü var! Defol, defol karının yanına!” 

Dışarı itti, kapıyı çarptı. 

Avukat Mazhar, annesinin böyle nice nice fırtınalarına alışkın- 
dı ama bıkmaya, usanmaya başlamıştı. Ne zamana kadar sürecek- 
ti? Anne diye ses çıkarmıyor, analık hakkını tanıyorsa, ömrünün 
sonuna kadar sürecek miydi bu? 

Yatak odasına gitti, kendini pencerenin önündeki koltuğa bı- 
raktı. 

Uzaklarda, ta uzaklarda, çarşaf gibi yatan denizin ufkunda 
güneş ağır ağır batıyor, kargalar belki de yuvalarına dönüyorlar- 
dı. Tek atlı bir brik,* tozlu yoldan ağır ağır geçti. 

Ne yapmalıydı? Annesinin ne kinci, ne Allah'ın belası bir ka- 
dın olduğunu biliyordu. Ne yapıp yapıp gönlünü almazsa, başını 
örtüp komşu komşu dolaşarak oğluyla gelini üzerine en ağıza 
alınmaz sözlerle onları rezil etmekten çekinmeyeceğini de bili- 
yordu. Hatta sokağa çıkar, eli kulağa atıp bas bas bağırabilirdi de. 

Bir ara oğlu Haldun ağlayarak geldi. 

Bir şeyler sezerek sordu: 

“Ne var oğlum?” 

“Haminnem beni kovdu!” 

“Ne dedi?” 

“Çok ayıp söz söyledi.” 

“Ne dedi ama?” 

Çocuk, kulaklarına kadar kızararak, “Çok ayıp babacığım,” 
dedi. “Çok ayıp!” 

Annesine notu tam verebilmek için üsteledi: 


* Dörttekerlekli yaylı at arabası. 
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“Ne kadar ayıp olursa olsun, söyle!” 

Çocuk ne olursa olsun tereddütle, “D....s babanla o....u anne- 
nin yanına git!” dedi. 

Yerinden fırladı. Her yanı titriyordu. Bağırıp çağıracak, kıya- 
metleri koparacaktı ki, karısıyla karşılaştı. Kadın şaşırdı. 

“Ne var? Ne oluyorsunuz?” 

“Duydun mu,” dedi. “Annem ne demiş, duydun mu?” 

“Ne demiş?” 

Kan çanağına dönen gözleriyle ve bir çırpıda, Haldun'dan 
işittiklerini tekrarladı. Nazan, kocasını tuttu. 

“Gitmeyin n'olursunuz, gitmeyin!” 

“Yutalım mı yani?” 

“Yut, annendir. Yabancı değil. Sonunda gene ben suçlu ola- 
cağım. Beni seviyorsanız sesinizi çıkarmayın!” 

Mazhar zorla kendini tutarak, geçti az önceki koltuğa otur- 
du. Bıkmış usanmıştı. Annesi diye her ağzına geleni söylemeye 
hakkı var mıydı? 

Nazan, oğlunun elinden tutarak odadan çıktı. Kayınvalidesi- 
nin gelip görmesinden korkuyordu. “Fırsattan faydalanarak oğ- 
lumu benim aleyhime dolduruyor!” diyebilirdi. 

Sandık odasında kocasının gömleklerini ütülemeye koyuldu. 

Haldun bir kenara oturmuş, bacaklarını açmış, oyuncak loko- 
motifiyle oynarken kendi kendine mırıldanıyordu. Nazan kulak 
verdi. 

“<... Benim annem o....u değil, benim babam d....s değil. Pis 
haminne. Hepsi de sensin. Ne diye Naciye Teyze'ye yalan söy- 
ledin? Ben annemi sevmez miyim? Senin ağzına biber koyma- 
lı. Geceleri seninle yatıyorsam, isteyerek mi? Yalancı haminne. 
Ölürsen öl. Gözlerini karıncalar yer inşallah. Benim anneciğim 
neden hizmetçi ruhlu olsun?” 

Başını kaldırdı, annesiyle göz göze geldiler. Annesi, söyledik- 
lerini dinliyordu! 

“Ben haminnemi hiç sevmiyorum,” dedi. 
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Nazan'ın aklı gitti. 

“O nasıl laf evladım? İnsan haminnesini sevmez mi?” 

“Naciye Teyze'ye söylediklerini duysaydın...” 

Neler söylemiş olacağını gayet iyi kestirdiği hâlde eşelemedi. 
Kabağın kendi başına patlayacağına, eninde sonunda suçlunun 
kendisi olacağına şüphesi yoktu. 

“Haminneler söyler,” dedi. “Çocuklar böyle lafları tekrarla- 
mamalı!” 

“Peki anneciğim. Bir daha tekrarlamam...” 

“Aferin.” 

Ütüsünü bitirdikten sonra sofrayı hazırladı. Kocasını filan ih- 
mal ederek, çekine çekine gitti, kayınvalidesinin kapısını vurdu. 
Cevap alamadı. Tekrar vurdu. 

Yine cevap alamayınca topuzu kıvırıp kanadı açtı. Karşı se- 
dirin köşesinde, çatık kaslarıyla mosmor oturuyordu. Gelinine 
hınçla baktı. 

“Ne var? Ne istiyorsun?” 

“Yemek hazır, buyurmaz mısınız?” 

Top gibi gürledi: 

“Yemeğin başında parçalansın, defol!” 

Usullacık kapıyı çekti. 

Akşam yemeği can sıkıntısı içinde, sessizce yenilip kalkıldı. 

Karıkoca bütün gece geç vakte kadar oturdular ama ne o, ne 
öteki, bu konu üzerine tek kelime konuşmadılar. 

Ertesi gün Mazhar erkenden işine gitti. Nazan da akşamdan 
kalma bulaşıkları yıkadı ilkin. Sonra öğle yemeği için ne pişire- 
ceğini düşünmeye başladı. Haldun pijamasıyla mutfağa gelip, 
“Anne, karnım aç!” deyince, sabah kahvaltısını etmediklerini, 
akşam hiçbir şey yemeyen kayınvalidesinin de aç olacağını, elbet- 
te bir şeyler yemek isteyeceğini hatırladı. Bu sırada sütçünün sesi 
de çınlayınca süt çanağıyla kapıya koştu. 

Hacer Hanım kapıdan onları gözetliyordu. Anneyle oğulun 
süt almak üzere aşağı indiklerini görünce, fırsattan faydalanarak 
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mutfağa usulcacık geçti, teldolaptan bir parça peynir, ekmek se- 
petinden de iki dilim ekmekalıp odasına döndü, kapıyı tekrardan 
kapadı. 
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Avukat Mazhar, yazıhanesindeki masasında, başını avuçları 
içine almış, düşünüyordu: Ne yapacaktı şu annesiyle? Derdi ney- 
di? Ne demek istiyordu? Ağzından çıkan sözler, kibarlık ve asalet 
iddiasında bir kadının ağzından çıkabilir miydi? 

Düşündü, uzun uzun düşündü, annesinin niçin, neye içerle- 
diğine cevap bulamadı. 

Tek cevap, olsa olsa, gelinini kıskanmasıydı. Hemen hemen 
bütün kaynanalar gibi, “Dağdaki gelmiş, bağdakini kovuyor!” 
gibilerden, el kızının oğlunu çekip almasına içerliyordu. 

Bir sigara yaktı. 

Bu işe bir çare bulmalıydı. Ayrı ev tutup annesini ayırsa, bu 
sefer de sağa sola yalnızlıktan dert yanacaktı. Hem bakalım ayrı 
oturmaya da razı olacak mıydı? 

İçinde annesi canlandı. Çatık kaşlarıyla bakıyor, “Ben ayrı 
mayrı oturmam. Kendini boşuna yorma!” diyordu. 

Masasından kalktı. Yazıhanenin içinde köşeleme gidip gelme- 
ye başladı. 

Razı olmazdı, mümkün değil razı olmazdı ayrı oturmaya. 
Kıyametleri koparır, oğlunu rezil rüsva etmek için elinden ge- 
leni yapardı. Peki ne olacaktı? Evin içine huzursuzluk salan bu 
“bela”dan nasıl kurtulacaktı? 

Kapıda bir karaltı; dikkat etti. Komşu Naciye'nin kocasıydı. 
Elleri önüne bağlı, riyakârca içeri girdi, Mazhar'ın ellerine sarıl- 
mak istedi. Mazhar elini vermedi. 

“Buyurun, bir arzunuz mu vardı?” 

Anlattı. 
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“Dün efendim, valide muhtereminiz bizim fakirhanedeydiler. 
Bendenize bir iş hususunda zatıâliniz nezdinde teşebbüste bulu- 
nacaklarını vaat ve zatıâlinizi görmem hususunda...” 

Kısa kesti: 

“Annem bana böyle bir şeyden henüz bahsetmedi ama, işsiz 
misin?” 

“Maalesef evet beyefendi.” 

“Bir mesleğiniz, sanatınız filan var mı?” 

“Vallahi beyefendi, çok kısa bir süre ortaokulda okumuştum 
ama...” 

“Peki?” 

“Ne iş olursa olsun çalışırım efendim...” 

Mazharın aklından bar işleten bir müvekkili geçti. 

“Barda çalışır mısınız?” 

Rıza Efendi'nin gözleri parladı. 

“Tam benim için biçilmiş kaftan beyefendi. Ben de zatıâ- 
linizden bunu rica edecektim. Küçük barın sahibinin davasına 
bakıyormuşsunuz. Arkadaşlar var o barda, garson. Dediler ki, 
beyefendi patrona söylese sözünü kırmaz, dediler.” 

“Peki Rıza Efendi, söyleyeyim.” 

“Allah razı olsun, Allah ömrü muazzezlerini müjdat eylesin! 
Eve alınıp götürülecek bir şey varsa emredin beyefendi!..” 

Evin öteberisini alan kâtibi henüz yazıhaneye gelmemişti. Ce- 
binden para çıkarıp uzattı. 

“Zahmet olacak...” 

“Aman efendim, rica ederim. Bilakis, şeref...” 

“Et, domates, patlıcan, üzüm...” 

“Emredersiniz.” 

“Üstü sizde kalsın!” 

Rıza Efendi temennaları eski usul, yerden alıp, dua üstüne 
dua ederek, geri geri kapıdan çıktı. Koşaradım pazara indi. Beye- 
fendinin siparişlerini aldı. Evin yolunu tuttu. 
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Karısı pencerede oturuyordu. Kocasının adeta heyecanla geli- 
şini görünce, işinin olduğunu anlayarak camı vurdu. Rıza Efendi 
döndü baktı, gördü. Eliyle, “Dur, geliyorum!” demek isteyen bir 
işaret yaparak, konağın taş merdivenlerini koşarak çıktı. Kapıyı 
çaldı. 

Nazan sütü kaynatmış, masaya getiriyordu. Koştu. Pencere- 
den baktı. Rıza Efendi öteberi getirmişti. Gitti, kapıyı açtı. 

“Sizinle mi gönderdi Rıza Efendi? Çok zahmet oldu...” 

“Aman efendim, rica ederim, aksine şeref bendeniz için. Bü- 
yükhanımefendiyi görmek mümkün mü acaba efendim? Ellerini 
öpmek istiyordum...” 

Nazan peşi sıra kapıya inmiş oğluna, “Git haminneni çağır 
oğlum,” dedi. “Rıza Efendi Amca gelmiş, sizinle görüşmek isti- 
yormuş, de!” 

Haldun, beyaz pijamasıyla merdivenleri yıldırım gibi çıktı. 
Haminnesinin kapısına geldi. İtti. Kapalıydı. 

“Haminnece!” 

Ses vermedi, mahsustan. Gene ayna karşısında, itinayla bo- 
yanıyordu. Torununun ikinci, üçüncü, dördüncü seslenişinden 
sonra kapıyı azametle açtı. 

“Ne var ulan?” 

“Sizi Rıza Efendi Amca çağırıyor!” 

“Rıza Efendi Amca” sözü yaşlı kadının yüzündeki asıklığı si- 
liverdi. 

“Geliyorum.” 

Aynanın karşısına geçti, yüzünü son defa inceledikten sonra 
dışarı çıktı. Merdiveni hızla indi. Gelini kapıda, Rıza Efendi'yle 
konuşuyordu! 

Yanına hınçla sokuldu. 

“Rıza Efendi seninle mi konuşmak istiyor, benimle mi?” 

Nazan bozularak geri çekildi. 

“Mazhar sebze göndermiş de...” 
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“Mazhar mı? Mazhar Bey diyemiyor musun? Terbiyesiz!” 

Nazan'ın tepesinden sanki kaynar sular döküldü. Tek cevap 
vermeden, elinde et paketi, sebzeler, yukarı çıktı. 

Hacer Hanım onu unutmuştu bile. Rıza Efendi'ye yiyecek 
gibi bakarak, “Hayrola?” dedi. 

Adam elini uzattı. 

“Muhterem elinizi öpmeye geldim efendim!” 

“Niye? Ne var da?” 

“Beyefendi işimle alakadar oldular efendim.” 

Hacer Hanım, dün verdiği sözü hatırladı: Oğluna bu hususta 
bir şey söyleme imkânını bulamamıştı. 

“Öyle mi?” dedi. “Memnun oldum ama ben vakit bulup da 
bir şey söyleyememiştim... Dert bir değil ki. Eve geldim sizden 
sonra, oğlumu görmek kısmet olmadı şu pis karının yüzünden. 
Sorarım sana Rıza Efendi, evlisin. Gece dururken, karınla gün- 
düz yatak odasına girer misin?” 

Rıza, Efendi laf olsun diye: 

“Girilir m? Girilir mi hiç teyze?” 

“Teyze mi? Bak darılırım Rıza! Ayol ben sizin teyzeniz yaşın- 
da mıyım?” 

Rza, “Şerefsizim ekmek var bu karıda!” diye geçirdi. 

“Dil alışkanlığı efendim, affedersiniz...” 

“Yaşım ne benim daha? Teyze, nine olacak kadar ihtiyar mı- 
yım?” 

“Aman efendim, ihtiyarlıkla ne alakanız var?” 

“Ha şöyle. Karın da senin gibi. Tutturmuş bir teyze...” 

“Müsaadenizle efendim...” 

“Niye? Benimle konuşmaktan bu kadar mı sıkıldın?” 

“Ne münasebet efendim, ne münasebet? Aksine. Sizinle otu- 
rup sohbet etmek isterdim...” 

Sürmeli gözlerini süzerek Rıza'ya öyle bir baktı, Rıza'nın ar- 
tık şüphesi kalmadı. Kadın hâlleniyordu! 

“Demek benimle oturup sohbet etmek isterdin!” 
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“Bu, herhalde çok büyük bir zevk olurdu efendim.” 

“Karın? Karın ya? Bak deminden beri pencereden bizi gözet- 
liyor. Eve gidince ne cevap vereceksin bakalım!” 

Rıza döndü, baktı. Karısı penceredeydi gerçekten de. 

“Ehemmiyeti yok,” dedi. “Müsaadenizle efendim.” 

“Güle güle...” 

Rıza, evinin yolunu tuttu. Hacer Hanım, adam eve girince- 
ye kadar bekledi. İçeri girdikten sonra kapıyı istemeye istemeye 
örttü. 

Naciye, kocasını hınçla karşıladı. 

“Niye öteberileri verip hemen gelmezsin?” 

Adam oralı olmadı. l 

“Bırak bunu da... Mazhar söz verdi. Küçük bara sokacak beni. 
Ama kocakarı görmemiş herifi. Kavga etmişler gene anlaşılan...” 

Naciye merakla sordu: 

“Kavga mı etmişler? Niye?” 

“Ne bileyim ben? Saçma. Adam gündüz gözüne karısıyla yat- 
mış mı ne, kocakarı alınmış. Ulan ne mendebur karı be. Herifin 
karısı, sana ne?” 

“Çok lafçı kadın. Dün, oturdu gelininin aleyhinde, kalktı 
aleyhinde. Halbuki melek gibi kadıncağız. Bu kocakarı sağ ol- 
dukça o evde dirlik düzenliğe imkân yok. Peki, başka neler ko- 
nuştunuz? Seni pek beğeniyor o!” 

Rıza aldırış etmez hissini vermek için, “Tamam,” dedi. “Artık 
altmışlıklarla mı?” 

“Ne altmışı? Elli yok daha...” 

“Haydi canım, sen de.” 

“Vallahi yok Rıza.” 

“Bana ne yahu? İsterse otuzunda olsun. Ben kendi dalgama 
bakarım. Şu bar işi olsun hele...” 

“Ne olur?” 

“Ne mi olur? Ulan uyuzluktan kurtuluruz be!” 

“Geceleri çalışacaksın ne fayda?” 
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“İş iştir. Gecesi gündüzü olmaz. Sen kazanacağım paraya 
bak. Garson arkadaşlar orda, namussuzum dünyanın parasını ka- 
zanıyorlarmış. Bir girersem...” 

Naciye, “Çay içecek misin?” diye sordu. 

“Hayır.” 

Bir sigara yaktı, sedire yanladı. 

“Niye içmiyorsun?” 

“Şu mesele olursa yaşadık ki yaşadık... Ne yapacağım, bili- 
yor musun? Aldığım bahşişleri bankaya yatırıp biriktireceğim. 
Sonunda ya birisiyle ortaklık ya da kendi hesabıma küçük bir 
meyhane diyorum...” 

“Bana ne alacaksın?” 

“Yoo... Cami yapılmadan körler dizilmesin hemen!” 

Kalktı. Arkadaşlarını bulmak üzere evden çıktı. 
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Hacer Hanım öğleye doğru sandığından kuka tespihini çı- 
kardı, işlemeli başörtüsünü başına aldı, sedirin köşesine çekildi, 
başladı tespih çekmeye. 

Oğlunun huyunu biliyordu. İsterse öfkeden kudursun, pek 
pek o gün, ertesi gün balmumu gibi yumuşayıverir, ipeğe dö- 
nerdi. 

Dün akşam geleceğini, annesinin gönlünü alacağını ummuş- 
tu ama gelmemişti. Sabahleyin de erkenden gittiğine göre, öğle- 
yin mutlaka uğrayacaktı. 

“Ya uğramazsa?” diye düşündü. “Uğramaz da günlerce ko- 
nuşmazsa?” 

Bu ihtimal bile Hacer Hanım'ı çileden çıkarmaya yetti. “Uğ- 
ramaz, günlerce konuşmaz, hatırını sormazsa mı? Hele sormasın? 
Hele uğramasın!” Alimallah onu tefe kor, dünyaya rezil ederdi. 

Gözleri daldı. 
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Onun uğruna, onun okuyup adam olması uğruna gençliğini 
tüketmişti. Kocaya varmaması, biricik oğlunu üvey baba elinde 
ezdirmemek için değil miydi? 

“Yoo,” dedi içindeki ses. “Kocaya varmamanın sebebi, biricik 
evladını üvey babaya ezdirmemek değil. Çoktan varırdın ama is- 
teyen olmadı. Seninle evlenmektense bol bol eğlenmeyi, sonra 
da tekmeyi atmayı daha uygun bulmadılar mı?” 

Doğrusu buydu. Buydu ama, her doğru ama acı gerçek gibi, 
beğenmedi bunu. Oğlu da, gelini de, başkaları da, oğlunu, biri- 
cik oğlunu üvey babaya ezdirmemek için evlenmediğini bilmeli, 
buna inanmalıydılar. 

Çamaşıra, tahtaya gittiği konakların çapkın beylerini, parlak 
oğullarını hatırladı. Hey gidi günler hey! 

Bir Füruzan Bey vardı. Babıali mektubi kaleminde. Ne zaman 
evlerine çamaşıra gitse, Füruzan Bey'in ya bademcikleri şişer ya 
da başı fena hâlde ağrır, daireye gitmezdi. 

Annesi işin farkında olmalıydı ki, Hacer çamaşıra geldiği gün- 
ler bademcikleri şişen oğlunu konakta yalnız bırakmak için sık 
sık ortalardan kaybolur, ya komşulara ya da Kapalıçarşı'dan bir 
şeyler almaya gider, konağa çok geç dönerdi. 

İlk zamanlar Füruzan Bey ne kadar utangaçtı ya Rabbi! 

Henüz tanışmışlardı. Hacer'in çamaşıra ikinci gittiği gün. 
Annesi gene Kapalıçarşı ya mı, komşularına mı ne gitmişti. Kü- 
çük bey sadakor geceliğiyle odasında yatıyordu sözde. O sıra- 
lar komşu mollayla kırıştırdığı için Füruzan Bey'e pek dikkat 
etmemiş, etse bile o kar gibi paşa çocuğunun bir çamaşırcıya 
tenezzül etmeyeceğini sanmıştı. Leğen başında, sabunlu suları 
savura savura yıkarken aklında molla, ille de mollanın latayı, 
sangı, mintanı filan attıktan sonra büsbütün şahlanışını düşü- 
nüyordu ki, Füruzan Bey beyaz bir gölge gibi önünde bitiver- 
mişti. 

Çok korkmuştu birden. Yüreği kuvvetli kuvvetli çarpmaya 
başlamıştı. Ama korkacak bir şey yoktu. Füruzan Bey'in tatlı 
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yüzü, iri siyah gözleri cesaret vericiydi. Öyle tatlı, öyle ahenkli, 
öyle iç gıcıklayıcı bir sesi vardı ki. 

“Kolay gelsin!” demişti. 

“Hoş geldiniz küçükbey. Nasıl oldu bademcikleriniz?” 

“Bademciklerim mi? İlahi Hacer... Sahi mi sandın?” 

“Değil mi?” 

“Değil ya.” 

“Bademcikleriniz şişmediyse...” 

“Evde niçin kaldım? Bunu mu merak ettin?” 

«y » 

“Senin için!” 

“Benim için mi?” 

“Evet, senin için!” 

Başı nasıl dönmüş, yüreği nasıl alıp alıp vermiş, içi nasıl gı- 
cıklanmıştı! Bu kadar büyük bir konağın kız gibi zarif çocuğu, 
koskoca bir paşazade kendisi için bir bahane uydurup evde kal- 
mıştı ha? 

Hazdan kırıldığı, başı tatlı tatlı döndüğü hâlde tek cevap ve- 
rememiş, başını önüne eğip susmuştu. Füruzan Bey bu manalı 
sükütu ikrardan saymış olacak ki, yanına gelip çömelmiş, sor- 
muştu: 

“Ha? Ne dersin?” 

Genç adam cevap alamayınca çenesinden tutup başını kaldır- 
mış, göz göze gelmişlerdi. 

“Cevap versene. Çok hoşsun da onun için!” 

Sonra sağ eliyle koltukaltından tutup kendine çekivermiş, çö- 
meldiği yerde kıçüstü oturtmuştu. Kollarının arasındaydı artık. 
Kalbi sökülecek gibi çarpıyordu. 

“Yapmayın Füruzan Bey!” 

Delikanlı artık o narin “hanım evladı” değildi. 

“Füruzan Bey anneniz geliverir!” 


«<5 bd 


“Ay vallahi geliverir anneniz...” 
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Kirli çamaşırların yumuşak beyazlığı üzerine sırtüstü yıkılıver- 
mişti. 

Hacer Hanım sedirin başköşesinde, gözlerini yummuş, tes- 
pih çekmeyi filan unutmuştu. Sanki yıllarca önce, çamaşır le- 
geninin hemen yanı başındaki kirli çamaşırların yumuşak be- 
yazlığında sırtüstü yatıyor, Füruzan Bey'in tatlı ağırlığı altında 
eziliyordu. 

Birden sokak kapısının tokmak sesi! 

Kendine gelerek gözlerini açtı. Başörtüsü kaymış gibi, dü- 
zeltti. Tespihini tekrardan “Suphanallah, suphanallah...” diye 
çekmeye başladı. 

Konsolun üzerindeki saat tam öğleyi gösteriyordu. Oğlunun 
yemeğe geldiğini anlamıştı. Kaşlarını çattı. Sonra gözlerine tük- 
rük sürerek beklemeye başladı. 

Ne olursa olsun, kolay kolay barışmayacaktı. Karıkocayı eline 
ayağına düşürmeli, onun keyfine göre gitmemenin ne demek ol- 
duğunu göstermeliydi. 

Oğlunun alışkın olduğu ayak sesleri, tahta merdivenleri gıcır- 
data gıcırdata çıktı. Merdiven başında durdu. Karısıyla ayaküs- 
tü bir şeyler konuştular. Sonra oğlunu kucağına almış olacak ki, 
çocuğun, “Babacığım, beni daha havaya kaldır, tavana kaldır!” 
dediğini işitti. 

Daha sonra karıyla kocanın ayak sesleri silindi. Herhalde ya- 
tak odasına gitmiş olacaklardı. 

İçinden kıskançlık firtina gibi geçti. Demek annesi umurunda 
değildi? 

Demek karısından, hatta oğlundan sonra geliyordu annesi? 
Demek ihmal edebiliyordu artık? 

Birden, camları, çerçeveleri, aynayı, karpuzlu lambayı filan 
parçalamak, kendini sokağa atıp onu, onları dünyaya rezil etmek 
geçti içinden. 

Annesini ihmal edebiliyordu ha? O hâle gelmiş miydi? O ka- 
dının sözüne böylesine kapılmış mıydı? 
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“Herhalde,” diye söylendi. “Herhalde. Eğer kapılmasa, gelir, 
hâlimi hatırımı sorar, gönlümü alırdı. Demek artık böyle şeylere 
lüzum görmüyor? Benim varlığımla yokluğum onca eşit? Ben 
olsam da, olmasam da vız geliyor?” 

Ansızın yeni bir ihtimal aklını oynattı. 

Ya bir gün oğlu, “Anne, kendine münasip bir oda bul bir 
yerlerde, bizden ayrı otur!” derse? 

Telaşlandı. 

Der miydi? Diyebilir miydi? Bu kadar ileri gidebilir miydi? Ya 
giderse? Ya onu, içi bile sızlamadan kaldırır atarsa. 

Avucunda toparladığı tespihini sedire fırlattı. 

O zaman biliyordu yapacağını! 

Sedirden hırsla indi, ayna karşısına geçti. 

“Kıyametleri koparırım! Adliyeye gider, koridorda beklerim. 
Tam mahkemeye gireceği sıra önüne çıkar, açarım ağzımı, yuma- 
rım gözümü. Onu bu şehirde duramaz ederim!” 

Peki ama, ne olurdu? Neye varırdı sonu? Eline ne geçerdi? 
Mazhar'ı büsbütün kaybetmez miydi? 

İrkildi. 

Kaybetmek mi? 

Sahi, kaybeder miydi? Tamamen ötekinin mi olurdu? O za- 
man, artık hiç kimse, “Avukat beyin validesi” diye hürmet et- 
mez, “çamaşırcı” muamelesi mi görürdü? 

Hayır hayır... “Çamaşırcı”lığa dönemezdi. Gerçi bunu bu şe- 
hirde bilen yoktu ama olsun. Kendisi biliyordu ya! Kim bilir ki- 
min alt evlerindeki tek gözden ibaret bir odaya sığınıp yalnız ba- 
şına yaşamak zorunda kalacaktı. İstemiyordu. Ne “çamaşırcı”lık, 
ne de şunun bunun alt evindeki tek gözden ibaret odada unu- 
tulmak! 

Bu oğlanı karnında dokuz ay taşıyıp sonra da bin zahmetle 
doğuran, kahrını çeken, yetişip bu boya gelinceye kadar saçını 
süpürge eden kendisiydi, öteki değil. Öteki neydi ki? Soyu sopu 
belirsiz, alelade bir kız, bir kadın. Oğluysa koskoca bir avukattı. 
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Süleymaniye'nin fakir evlerinden birinde yetişmiş alelade bir kıza 
değil, vekil vükelâ kızlarına layık, yakışıklı bir erkekti! 

Kafasından, Mazhar'ın asıl babası olan sarı bıyıklı subay, kılı- 
cını sürüye sürüye geçti. Hacer Hanım içini çekti. 

Mazhar'ı da tıpkı tıpkısına ona, o sarı bıyıklı, yakışıklı subaya 
benziyordu. Mazhar'a bu kadar düşkünlüğü de bundandı. Ne 
olursa olsun, geçen gün hâkimin baldızı Pakize Hanımefendi ne 
demişti: “A... Doğrusu Mazhar Bey gibi yakışıklı erkek az bulu- 
nur!” 

Yalan mr? Doğru, dosdoğru bir sözdü. Hem ne iyiydi oğlu 
eskiden! “Anneciğim!” demez mi, ağzından birkaç anneciğim 
birden dökülür, gözlerinin içleri gülerdi. Aldığı davaları, kazan- 
dığı paraları annesine söyler, annesine sormadan şurdan şuraya 
gitmez, bir çöp bile satın almazdı. 

Şimdi ya? 

Şimdi o, “hizmetçi yapılı” karısının ağzına bakıyor, karısıyla 
yalnız kalabilmek için can atıyordu. Ne diye evlenmişti sanki? 

Birden kapı açıldı. Hacer Hanım gözucuyla aynaya baktı. 
Oğluydu, içeri girdi, kapıyı kapadı. Annesinin yanına yaklaştı. 
Aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi, gülümseyerek, kollarından 
tutmak istedi. 

Hayır hayır... Bu kadar kolay barışma imkânı vermeyecekti! 

Silkindi. 

“Bırak beni!” 

Oğlunun elinden kurtuldu, kendini sedire attı, başladı çocuk 
gibi, sesli sesli ağlamaya. 

Mazhar donmuş kalmıştı. Annesinin şu çocukça, yaşıyla ba- 
şıyla hiç de uygun düşmeyen hafif hâline hayretle bakıyor, sadece 
bakıyordu. Ne vardı? Kim ne demişti? Olanlar incir çekirdeğini 
doldurur muydu? 

Huyunu bildiği için üstüne varmadı. Elleri arkasında, uzun 
uzun bekledi. Densiz kadının ağıdı hafifleyince sordu: 
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“Geçti mi? Hırsın geçti mi?” 

Cevap alamadı. 

Annesinin yanına gitti. İlkin sedire ilişti, sonra da başını, bir 
zamanlar sütünü emdiği, hâlâ pörsümemiş, hâlâ diri memelerin 
üstüne koydu. 

“Anam benim, anacığım!” 

Oğlunun son derece biçimli, sarı saçlı başını nefretle itti. 

“Ben kimsenin anası manası değilim!” 

“Değil misin? Niçin?” 

“Bu dünyada benim hiç kimsem yok. Yer yarığından çıktım 
ben!” 

Mazhar doğrulup oturdu. 

“Peki ama bu acı sözlere ne lüzum var? Sana ne diyen oldu?” 

“Hiç. Hiçbir şey diyen olmadı evladım. Benim aklımdan zo- 
rum var. Durup dururken mesele çıkarıyorum!” 

“Peki ama...” 

“Pekisi mekisi yok. Var git sevgili karınla çocuğunun yanına 
sen. Ne yapacaksın anayı? Seni doğuran, bu boya kadar getiren 
onlar. Git yanlarına. Allah sizi birbirinize mübarek etsin!” 

“Anneciğim...” 

“Kaç vakittir anlıyorum ben. Ben bu evde fazlayım. Aranızda 
kara çalı gibiyim...” 

Haldun odaya usullacık girmiş, haminnesinin yanına sessiz- 
ce sokulmuştu. Nazan Hanım?sa kapı önünde, girip girmemek 
arasında tereddütle dikiliyordu. Kayınvalidesinin huyunu bildiği 
için, kocasına, “Bütün öfkesi bana. Siz gidin, barışın, ben sonra 
giderim!” demiş, dinletememişti. Oğluna karşı nasıl sert davran- 
dığını gözleriyle görüp duruyordu. Ona fazla bir şey yapmamış, 
kahırlı kahırlı konuşmuştu. 

Kendisini kovarsa ya? 

Birden kocasıyla göz göze geldi. Genç adam, “Gel, elini öp!” 
demek isteyen bir işaret yapınca tereddüdünden sıyrılıp girdi. Ya- 
nına geldi. 
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“Öpeyim anneciğim!” 

Hacer Hanım, gelinine hışımla baktı. Olanca kin ve nefre- 
tiyle, “Hadi hadi, şıllık!” diye bağırdı. “Utanmadan gelmiş de 
öpeyimmiş!” 

Oda Nazan'ın tepesinde fırıl firıl dönmeye, gözleri kararmaya 
başlamıştı. Kocasına bir an hazin hazin baktıktan sonra, dolan 
gözleriyle dışarı çıktı. 

Mazhar ne yapacağını, ne yapması gerektiğini kestiremiyor- 
du. Ne yapması lazımdı? Kalsa mı, gitse mi? Annesine sertçe bak- 
tı. Göz göze geldiler. 

“Yaptığını beğendin mi anne?” 

“Beğendim,” dedi. “Beğenmesem yapmazdım!” 

“Beğendin demek? Yazık, çok yazık vallahi...” 

“Niçin? Niçin yazık oluyormuş?” 

“Çünkü bize, bizim ailemize yakışmamalı böyle şeyler!” 

“Hadi hadi... Senden akıl almaya ihtiyacım yok!” 

Mazhar tek cevap vermeye lüzum görmeden çıktı. Sofanın bir 
kenarında, karısının hazırlamakta olduğu yemek masasına geçip 
oturdu. Çok bayağı bir kadındı doğrusu. Annesi için, “hayasız- 
ca,” şimdi de “bayağı” sıfatlarını rahatça kullanabiliyordu artık. 
Kadıncağızın ne suçu olduğunu düşündü. Ne suçu olacaktı, hiç. 
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Yüzükle geldiği sıra karısını yatak odasına çekip içerde yüzükten 
bahseden, bu işin bilhassa gizli tutulmasını isteyen kendisiydi. 
Karısının en küçük bir kusuru yoktu. 

Dirseklerini masaya dayadı, başını avuçlarının içine aldı. 

Hacer Hanım’sa, oğluyla torunu çıktıktan sonra kapıyı arka- 
larından çarparak kapamıştı. Memnundu böyle yaptığına. İyi et- 
mişti. Hiç olmazsa geline karşı kaç vakittir duyduklarını dökmüş, 
boşalıp rahatlamıştı. 

Odasının sofaya bakan penceresi gerisine usulcacık gitti. Sıkı 
sıkıya inik perdeyi hafifçe aralayarak dışarı göz attı. Oğlu, avuç- 
larının içinde başıyla kara kara düşünüyordu. Demek iyice tesir 
etmişti! Etsindi. Geline gelince... 
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O da çok sıkıntılı görünüyor, bir taraftan ekmek doğrarken, 
öbür taraftan kocasına gözucuyla bakıyordu. 

Gelini bu hâliyle birden çok güzel bularak sinirlendi. Neresi 
güzeldi? Gözleri onu aldatıyordu. Hiç de güzel değildi. Asıl ken- 
disiydi güzel. Aza mülazımıyla zabıt kâtibi kocasını peşinden yıl- 
larca nasıl koşturmuştu? Ya sarışın subay? Sarışın subayın ölümü 
üzerine tekrar kocasına gelişi! Güzel, yakıcı güzel olmasa, kocası 
kabul eder miydi? 

Yeniden baktı. Kadın önce kocasının tabağını almış, yemek 
koyuyordu. “Pis cenabet!” diye geçirdi. “Gözüne girmek için... 
Kocan gebermedi ya. Koskoca adam. Beklesin. Ben olsam çocu- 
gumunkine koymadan, erkeğimin tabağına yemek koymazdım. 
Erkek de ne? Ama çocuk? Hooooş, herkes ben mi? Şuna bak, 
hâlâ çocuğa koymadı. Senin gibi ana yere geçsin!” 

Yemek can sıkıntısı içinde, hemen hemen konuşulmadan ge- 
çiyordu. Ama her ikisi de hemen hemen aynı şeyi düşünmektey- 
diler: Hayat mıydı bu? Durup dururken ne diye bu can sıkıntı- 
sını çekeceklerdi? Ortada fol yok, yumurta yoktu. Ne olmuştu? 
Karıkoca, yatak odalarında herhangi bir mesele görüşseler bile 
ne çıkardı? 

Yemeğin sonlarına doğru sıkıntısı adamakıllı artan Mazhar, 
“Sinirim fena hâlde bozuldu, yemeğimizi yedikten sonra çıkalım 
da biraz hava alalım...” teklifinde bulundu. 

Nazan'ın yüzünden endişeye, tereddüde dair bir şeyler geçti. 
Mazhar farkına vararak sordu: 

“Ne var?” 

“Hiç.” 

Nazan gözlerini kayınvalidesinin odasına kaldırdı. 

“Annene de teklif etsen fena olmaz!” 

“Anneme mi? Ne münasebet? Demin takındığı tavırdan do- 
layı mı?” 

“Yavaş söyle...” 

“Niçin?” 
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“Duyuverir.” 

“Duyarsa duysun. Göbeğimiz ona bitişik değil ya!” 

Sofradan kalktı. Elini ağzını yıkadı, dişlerini fırçaladı. Yarım 
saat sonra, Allahaısmarladık bile demeden, çıktılar. 

Hacer Hanım odasında, bütün bunları sinirli sinirli takip 
etmiş, içlenmişti. Arka pencereye koştu. Geliniyle oğlunun bir 
faytona bindiklerini, oğlunun torununu kucağına aldığını, ara- 
bacının faytonu açtığını gördü. 

Bir “Allahaısmarladık...” bile dememişlerdi. Tabii, gelini oğ- 
lunu şişirir, fiti verirse, elbette demezdi. Ama alacağı olsundu o 
“hizmetçi yapılı” kadının. Oğlunu fitleyip annesiyle arasını aç- 
mayı gösterecekti ona. 

Araba basıp gittikten sonra aklına başka bir şey geldi: O gün, 
gündüz gözüne yatak odasına kapanmalarının sebebi neydi? Bir- 
birlerini bu kadar seviyorlardı da geceyi beklemeye tahammül 
mü edememişlerdi, yoksa ondan gizledikleri bir şey mi vardı? 

İkisi de olabilirdi ama... İkincisinin öğrenilmesi daha kolaydı. 

Evde insan varmış da çekiniyormuş gibi, ayaklarının uçlarına 
basarak odasından çıktı. Sofayı usul usul geçti. Oğluyla gelini- 
nin yatak odasına geldi. Kapı kilitli değildi, itip girdi. Burnuna 
kuvvetli bir lavanta kokusu çalındı. “Lavantalar, kolonyalar... Sü- 
leymaniye'deki viranede de alışkındı sanki böyle şeylere, yazının 
çıplağı!” 

Odayı dikkatle gözden geçirdi: Geniş karyola, pike örtüler, 
karyolanın yanındaki duvarda asılı gelinlik resimleri, her şey si- 
nirine dokunuyor, homurdanıyordu ama, o gün gündüz gözüne 
yatak odasına kapanışlarının sebebi neydi? 

Birden gözüne bir kenardaki deve derisi kaplı sandık ilişti. Bu 
güzel sandığı oğlu İstanbul'dan getirmişti. Sandık geleli seneyi 
geçtiği hâlde, onu ne zaman görse içinden bir kıskançlık bıçak 
gibi geçer, gelinine karşı olan nefreti kin hâlini alırdı. 

Sandığın kırmızıya çalan tüylü yüzünü avucunun içiyle ok- 
şadı. 
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Gelini olmasa bu sandık kendisinin olurdu! 

Kilitli miydi? 

Kapağı yokladı, değildi. Kaldırdı. Bohçalar, bohçalar... Beyaz, 
renkli, ipek, basma bohçalar. İçlerinde kendinden gizli alınmış 
neler vardı acaba? Belki de oğlu gizliden gizliye alıp dolduruyor- 
du sandığını. 

İçini çekti. 

“Hain evlat,” diye geçirdi. “Seni dokuz ay karnında taşıyan, 
bin zahmetle doğuran, emzirip büyüten, sonra da adam eden o 
değil! Ben yetiştirdim seni, ben büyüttüm!” 

Bohçalardan birine el attı. Tam çıkaracaktı, aklına gelini gel- 
di. Sandığı mahsustan mı açık bırakmıştı acaba? Kim bilir, bel- 
ki de kocasına, “Annen biz yokken odamıza girip etrafi kontrol 
ediyor. İnanmazsan ispatı kolay. İşte, şu bohçaları şöyle koyuyo- 
rum. Bu kutuları da böyle. Döndüğümüz zaman nasıl karıştığını 
göreceksin!” 

Elini çekti. O kadından her şey umulurdu. Yere bakan, sin- 
sinin biriydi. Kocasının yanında hak kazanmak için kaynanasına 
cevap vermiyor, başını önüne eğerek susuyordu. Bu hâliyle de- 
mek istiyordu ki: “Görüyorsun ya! Annen ne kadar fena. Bana 
hakaret ettiği hâlde tek karşılık vermiyorum...” 

Sinirlendi. 

Bel koymuşsa koysundu. Ne vardı? Korkuyor muydu o pis- 
ten? 

Bohçayı sandıktan hırsla çıkardı. Selamet iğnesini çekti, boh- 
çayı açtı: Bluzlar, iç çamaşırları, havlular... Biliyordu, hepsini bi- 
liyordu bunların. Oğlu kendisine de almıştı. 

İkinci bohçayı çıkarırken, yere mor kadife yüzlü bir kutu düş- 
tü. Hacer Hanım heyecanlandı: Bir mücevher kutusu! Bunu bil- 
miyordu işte. Görmemişti, haberi yoktu. Yüzük mü, küpe mi? 

Kutuyu hırsla yerden aldı, açtı: Elmas taşlı bir yüzük! 

İçi fenalaşarak oracığa çöktü. Demek oğlu, bu kadar kıymetli 
bir yüzüğü, annesinden habersiz satın almış, karısına, o hizmetçi 
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yapılı, o uyuşuk, o, iki lafi bir araya getiremeyen kadına hediye 
etmişti ha! 

Elinde pırıl pırıl yüzük, başı dönüyor, gözleri kararıyordu. 
Anlıyordu işi. Oğlu adamakıllı hainleşmişti. Bir gün karısının 
sözüne uyarak pekâlâ da kapı dışarı edebilirdi. Rüyalarına girip 
duran şey, yani kapı dışarı edilmek, gerçekleşecek miydi? Ellerin 
alt evlerine sepetlenecek miydi? Sepetlenince, o “hizmetçi ya- 
pılı” kadın eve sahip mi olacaktı? Herhalde. Çünkü oğlu bile 
değişmişti. Her zaman kavgadan sonra gelir, ne derse desin, ne 
türlü davranırsa davransın, boynuna sarılır, yüzünü gözünü öper, 
barışmadan çıkıp gitmezdi. Bugün? Bugün ya? Kısa kesmiş, ba- 
rışmadan çıkıp gitmişti! 

Gözleri doldu. 

Demek annesini yavaş yavaş defterden siliyordu? Bakalım 
Haldun'u da yanına bırakacaklar mıydı bundan sonra? 

Yüzüğe baktı. Ne güzel, ne pırıl pırıldı! Kim bilir kaça satın 
almıştı? O istedi de onun için mi, yoksa kendiliğinden mi almıştı? 
Herhalde o istemiş olacaktı. Belki de kendisine inat. Gezmede 
filan takıp kocasının onu ne kadar sevdiği hakkında el âleme fikir 
vermek için. Yani demek isteyecekti ki: “Görüyorsun ya, kocam 
beni işte böyle seviyor!” 

Bunun manası neydi? “Kocam beni seviyor, annesini sevmi- 
yor!” mu? 

Yüzüğü şahadetparmağına takmak istedi, olmadı. Parmağı 
çok kalındı. Serçeparmağına taktı. Demek gelininin şahadetpar- 
mağı, onun serçeparmağı kalınlığındaydı. Ne olursa olsun, çok 
güzel yüzüktü. Kendisinin olmasını isterdi. Hayatında böyle bir 
yüzüğü olmamıştı. Ne kocası, ne sevgilileri, ne de şimdi oğlu. 
Almamışlardı... i 

Yeni bir soru: “Peki gezmeye giderken gelini niçin takma- 
mıştı? Kaynanası görmesin diye mi? Yahut da oğlu, “Anneme 
gösterme!” mi demişti? 

Aklına yattı. 
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“Vay Mazhar vay. Yazıklar olsun sana. El kızını demek öz an- 
nenden üstün tutuyorsun?” 

Kapı çalındı. Elindeki yüzüğü kutusuna koyup sandığa attı, 
bohçaları da yerleştirdikten sonra kapağı kapadı, odadan çıktı. 

Kim gelmişti acaba? 

Pencereden baktı: Karşı komşu Naciye! Ferahladı. Kapının 
ipini çekti. 

Naciye, çıplak ayaklarında takunyalar, geçivermişti. Yukarı 
çıkmak istemiyordu. 

“Gördüm, oğlunla gelinin gezmeye gittiler, büyükhanım 
evde niye yalnız kaldı da gitmedi diye merak ettim,” dedi. 

Hacer Hanım'ın içini yeni bir kıskançlık dolaştı. 

“Israr ettiler ama gitmedim.” 

“Fena mı? Hava alır, açılırdınız...” 

“Amaaan, sıkıntısı olanlara mahsus o. Benim içim taze şükür. 
Çıksana!” 

“Gideceğim.” 

“Anladık canım, gidersin...” 

Naciye, ağzında sakız, çıplak ayaklarıyla merdiveni çıktı. Sofa- 
daki yemek masasından birer iskemle çekip oturdular. 

“Benim içim genç kızım, içim genç. Onlar binlerce lira sarf 
etseler bendeki tazeliğin yarısını bulamazlar!” 

Naciye: 

“Eksik olmasın, Mazhar Bey bizimkinin işiyle meşgul olaca- 
gına söz vermiş... Bizimkini görme, ağzı kulaklarında!” 

“Ben o öfkeyle unutuvermişim. Ben söylesem daha çok dik- 
kat ederdi.” 

“Ona ne şüphe?” 

“Hayır, canımı sıktılar. Gündüz gözüne kocanla yatak odası- 
na girer misin kızım? Görülmüş şey mi bu? İnsan ne kadar şey 
olmalı ki...” 

Naciye, “Elbette girerim!” diye geçirdi. “Yatak odasına ka- 
panmanın da vakti, saati mi olurmuş?” Gene de, “Yaa, bizimki 
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anlattı. Çok ayıp. İnsan kayınvalidesinin önünde, geceyi bırakıp 
da gündüz gözüne yatak odasına girer mi hiç?” dedi. 

“Amma, ben sebebini öğrendim. Onlar cinseler, ben şeyta- 
nım!” 

Naciye merakla sordu: 

“Nedir sebebi?” 

“Ne olacak... Gelde gör!” 

Önden yürüdü, Naciye merakla peşinden gitti. Oğluyla ge- 
lininin yatak odasından içeri girdiler. Naciye'nin yıllar yılı tasar- 
ladığı, zarif bir odaydı. Karyola, ipek yüzlü yorganlar, yerlerde 
kaba tüylü halılar... 

İçindeki kıskançlık kımıldadı. 

Hacer Hanım, gelinin sandığını hırsla açmıştı bile. Bohçaların 
arasına fırlattığı mor kadife kutuyu aldı, sinirden titreyen eliyle 
yüzüğü gösterdi. 

“İşte bu!” 

Naciye'nin kafasından zarif yatak odası, karyola, ipek yüzlü 
yorgan, yerdeki halılar silindi. Yüzük o kadar güzeldi ki: 

“Ayyy...” dedi, “çok güzel, teyze! Demek karısını bu kadar 
seviyor?” 

Hacer Hanım mosmor kesildi. Öyle ya, karısını sevmese, hat- 
ta onun için çıldırmasa, bu kadar değerli yüzük alır mıydı? Aldı 
diyelim, annesinden, öz annesinden, onu karnında dokuz ay ta- 
şıdıktan başka, yetişip eli ekmek tutuncaya kadar uğruna saçlarını 
süpürge eden annesinden gizler miydi? 

Yüzüğü gösterdiğine pişman oldu. Naciye, “Karısını annesin- 
den çok seviyor!” diye düşünebilirdi. 

Kutuyu hırsla kapayıp sandığa fırlattı. Dışarı çıktılar. 

Yüzük, elmas taşlarıyla Naciye'nin kafasında hâlâ parlıyordu. 
Kocakarı ne derse desin, adam çok seviyordu karısını. Hiçbir za- 
man böyle sevilmemiş olmanın mahrumluğuyla içini çekti. Nesi 
eksikti? Nazan kadar güzel değilse bile, gene de gençti, zayıflığı 
bir tarafa, yüzüne bakılırdı. Böyle olduğu hâlde, kocası bir gün- 
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den bir güne, değil elmas yahut pırlanta taşlı; adi, alelade taşlı, 
değersiz bir yüzük bile getirmemiş, parmağına takmamıştı. 

Kocasının yanında demek hiç değeri yoktu! 

Hacer Hanım hâlâ tombul, hâlâ canlı boynunda mavi mavi 
kabaran damarını şişire şişire bir şeyler anlatıyordu ama duyduğu 
yoktu. 

O da kadındı. Onun da kocasının hediyelerine ihtiyacı vardı. 
Bir kadın yalnız sevilip okşanmayla yetinemez, tatmin olamazdı. 
Kaldı ki, Rıza'nın sevip okşaması da pek öyle ahım şahım değildi. 

Adamın damarlı, ince kolları aklından geçti. 

Geç vakit eve körkütük gelir, yıkılarak soyunur, kendini kar- 
yolaya zor atardı. Atınca da hemen arkasını döner, başlardı hor- 
lamaya. 

Koca olarak da pek iş yoktu! 

Peki, böyle adamla ne diye yaşıyordu? Sonu nereye varacaktı 
bunun? Daha kırkına varmadığı hâlde karısına bu kadar ilgisiz bir 
adam, altmışında, altmış beşinde ne hâle gelirdi? 

Hacer Hanım'ın, “Öyle değil mi amma?” deyişine dikkat 
ederek, ne olduğunu anlamadan, “Çok doğru!” dedi. 

Hacer Hanım devam etti: 

“... Eğer ben de onu oğluma karı yaptırırsam, bana da Hacer 
demesinler. O evladı doğuran, bu boya gelene kadar saçlarını 
süpürge eden, yemeyip yediren, içmeyip içiren benim, o değil. 
Evimize geldi de adam oldu. Süleymaniye'nin donsuz çşıllığı!” 

“Doğru, teyze.” 

“Elmas taşlı yüzüğü babasının evinde mi taktıydı? Kim bilir 
yavrucağızıma neler dedi, başının etini nasıl yedi, nasıl borçlara 
harçlara sokturdu da aldırdı. Biz de kadındık, bizim de kapılar- 
dan sığmaz, aslanlar gibi kocalarımız vardı. Ama biz hiçbir zaman 
erkeklerimizi borçlara sokturup kendimize yüzükler aldırmadık!” 

Yüreği çarpmaya başlamıştı. Kalktı. Mutfaktan bir bardak su 
alıp geldi. Yarısını içti, yarısını masanın üstüne, yanı başına bı- 
raktı. 
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“Ben kabahati oğluma bulmam. Neden dersen, erkek o. Böy- 
le inceliklere aklı ermez. Karısı, aman yüzüğü annene gösterme, 
lafını etme, dediyse kâfi. Yoksa oğlumun benden şu kadar gizlisi 
yoktur. Yavrucağızım, anne derdi de bir daha demezdi...” 

“Mazhar Bey de pek sessiz canım!” 

“Ne yapsın kızım? Bütün gün adliyelerde ona buna dert an- 
latmak kolay mı?” 

“Aklıma ne geldi, biliyor musunuz?” 

“Ne geldi?” 

“Oğlunuza büyü yaptırmasın?” 

Hacer Hanım'ın yüzü kırıştı. 

“Sahi ha Naciye. Aklınla bin yaşa kız. Bak ben bunu akıl ede- 
memiştim.” 

“Bir Ebe Hüsne vardı, bilmem hangi hoca elli kuruşa eşek 
dili yazıyor dediydi. Kim bilir teyze? Her şey olabilir. Yoksa böyle 
kıymetli bir yüzüğü borç harç satın al, annene bile göstermeden 
saklat...” 

Hacer Hanım'ın gözleri parladı. 

“Doğru. Doğru, çünkü Mazhar'ım hiç böyle değildi Naciye. 
Ben yavrumu bilmem mi? Benim yavrum bensiz ağzına lokma 
koymazdı, lokma!” 

“Beni dinlersen, Ebe Hüsne'yi bulalım, eline birkaç lira sıkış- 
tıralım, gelininin büyüsünü bozdurursun o hocaya!” 

“Sen bu işi görür müsün?” 

“A teyze, elbette. Sen hiç meraklanma, bu işi olmuş bil!” 

“Eksik olma Naciye. Ben de tanımak isterdim o Ebe Hüs- 
ne'yi...” 

“O istemez. Korkuyor. Hükümetten korkuyor. Ben bulur, 
görüşürüm. Ne derse gelir, size söylerim.” 

Gelininin, oğluna eşek dili yazdırmış olması aklına iyice yat- 
mıştı. Oğlu eskiden hiç böyle değildi. Annesinden hiçbir şey 
saklamaz, canı sıkılsa yahut sevinse sebebini söylerdi. Bu âdetler 
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kalmamıştı artık. Vakitli vakitsiz odalarına kapanıyorlar, içeride 
ağız ağıza verip kim bilir ne konuşuyorlardı. 

Bu evde neciydi o? 

Sığıntı mı? 

Yazının çıplağı koca eve yerleşecek, bu gidişle de kim bilir, 
belki bir gün kapı dışarı edilmek düşecekti! İçi titredi. 

“Her kaç kuruş derse gel bana Naciye,” dedi. “Yavrumu şu 
edepsiz karının israflarından kurtaralım. Onun maksadı, oğlan- 
dan çekip çekip bir kenara saklamak. Günün birinde de, haydi 
Allahaısmarladık, çekip gitmek kırığına sırığına!” 

“Doğrusu evlatcağızımı soydurup soğana döndüremem. El 
kızı, umurunda bile değildir ama ben anayım. Benim içim sız- 
lar. O yüzüğü görünce tepemden aşağı kaynar sular döküldü 
sanki. Az parayla mı alınır? Kim bilir kaç bin liradır? Yazık gü- 
nah değil mi? Borca gir, harca gir. Süleymaniye'nin donsuzuna 
elmas yüzükler al. Yağma yok. Ben yavrumu onun için doğur- 
madım!” 
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Nazan, “Yüzüğü borç edip almadınız, değil mi?” diye sordu. 

Mazhar, “Hayır,” dedi. “Kaç vakittir vitrinde dikkatimi çekip 
duruyordu. Elime toplu para geçince çarçur etmeden alıp san- 
dığa atalım dedim. Alınmış alınmıştır. Sonra, seni o kadar ucuza 
almıştım ki... Bu yüzük o düğün müğünlerin yerine geçsin...” 

Çayını yudumladı. 

Yeni moda olmaya başlayan aile gazinolarından birinde kar- 
şılıklı çay içiyorlardı. Devrimlerin getirdiği yeniliklere hemen 
uyuveren Mazhar için karısıyla bir bahçe yahut herhangi bir ga- 
zinoda çay, kahve, hatta rakı içmek aykırı değilse de etraf henüz 
böyle şeyleri yadırgıyordu. Nitekim gazinoya girip çıkan erkek 
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müşteriler -velev karısı olsun- Avukat Mazhar'a iyi gözle bakmı- 
yorlardı. Erkeklerin arasına kadın getirilir miydi? Görülmüş şey 
miydi? 

Nazan, erkeklerin uzaktan bakışlarını görüyor, yadırgandığı- 
nı anlıyordu ama aldırış etmiyordu. Kocasıyla beraberdi. Ölüme 
bile götürse giderdi. Hele onu düşünüp avuç dolusu para vere- 
rek aldığı yüzükten sonra! 

Yüreği sevinçten taştığı hâlde, en küçük bir belirti göstermi- 
yor, gözlerini önüne indirmiş, susuyordu. 

Mazharsa, bu sefer de ümidini kesmişti. Ne yapsa nafile, ko- 
casının istediği şekilde coşkunluk göstermeyecek, sevincini belli 
etmeyecekti. 

“Yüzüğü annenize göstersek daha iyiydi...” 

Mazhar sertçe sordu: 

“Niçin?” 

“Bilmem. Anneniz de...” 

“Evvela şu sizli bizli konuşmayı kaldır. Şimdiye kadar bin defa 
söyledim. Karıyla koca arasında ciddiyet olmaz. Sonra, annemin 
müdafaasını da üzerine almaktan vazgeç. Annemi ben senden 
çok daha iyi tanırım!” 

Sinirlenmiş, başına hafif bir ağrı yapışmıştı. Karısı sizli bizli 
konuştuğu zaman onu kendinden adamakıllı uzak buluyordu. 
Ne için böyle hareket ediyordu? Hiçbir maksadı olmadığını bil- 
diği hâlde, bir maksadı var gibi geliyordu. Beş yıldır evliydiler. 
Beş yıldır hep bu sizli bizli resmiyet, hislerini saklamak, arka pla- 
na kaçış... 

Nazan da aynı şeyleri düşünüyordu: Ne diye duygularını açığa 
vuramıyordu? Kocası bunu istiyordu. Duygularını açıklayabilse, 
coşabilse, gerçekten çok sevdiği kocasının boynuna sarılabilse... 
“Kocacığım, şeker kocacığım!” diyebilse... 

Gözlerini kocasına kaldırdı. Çayını sıkıntıyla yudumluyor gibi 
geldi. Onun ne zaman sıkıldığını, ne zaman sevindiğini, sevinçli 
ânında birdenbire nasıl neşesinin kaçtığını gayet iyi anlardı. 
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Laf olsun diye, “Haldun nereye gitti acaba?” dedi. 

Mazhar'ın sıkıntısı içinden sıyrılıp çıktı. Gözlerini etrafa gez- 
dirdi. Kır kahvesi-gazino karması bir yerdi oturdukları yer. Ta 
öbür başta, tahta parmaklığın ötesinde koca göbekli biri yassı şi- 
şeli Baküs rakısı içiyordu. Birden o tarafa geçip tanımadığı hâlde 
adama merhaba diyerek masasına oturmak geçti içinden. Canı 
öyle rakı çekmişti ki. 

Masadan kalktı. Oğlunu aramak üzere gazino kapısına kadar 
gitti. 

Çocuk görünürlerde yoktu. 

Caddeye çıkılan beş basamak merdiveni indi. Oradaydı. Fay- 
toncunun yanında. Hep o araştırıcı hâliyle gene bir şeyler soru- 
yor, arabacının verdiği cevapları büyük insan gibi dinliyordu. 

Karısının yanına döndü. 

Haldun'un elleri arkasındaydı. Ah o da arabacı olsaydı! 

“Bu araba senin mi?” 

Kısa boylu, ufak tefek arabacı güldü. 

“Sahibi çıkmazsa...” 

“Atlar?” 

“Atlar da.” 

“Nerden buldun bunları?” 

“Sokaktan!” 

“Hadi be sen de...” 

“İnanmıyor musun?” 

“Sokakta araba bulunur mu?” 

“Bulunmaz mı?” 

“Bulunmaz tabii.” 

“Babana sor da bak... Düşürmüşlerdi, buldum!” 

“Babana sor da bak!” sözü, arabacının doğru söylediğine de- 
lildi. İşin içine beybabası karışmıştı. Beybabası kolalı yaka, kravat 
takan, herkesin “beyefendi, beyefendi” diye etrafinda döndükle- 
ri biriydi. Ona karşı yalan söylenemezdi. Hele söylensin. Hapse 
atardı beybabası! 
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“Ben de bulabilir miyim?” 

“Büyüyünce bulabilirsin.” 

Başka bir şey sormadı. Demek büyüyünce bulabilirdi? Peki, 
ne zaman, nasıl büyüyecekti? 

Aklına annesi geldi. O bilirdi herhalde. Babası daha iyisini 
bilirdi ama sorulamazdı ki. Ya, “Aptal. Bu kadarcık şeyi akıl ede- 
medin mi?” yahut da “Çok budalasın be Haldun!” derdi. 

Gazino merdivenini çıktı. Annesinin yanına geldi. Babası 
sordu: 

“Nerdeydin?” 

Arabacının yanında olduğunu söylemek işine gelmedi. Yine, 
“Arabacıyla ahbaplık etmeye utanmıyor musun? Bey çocuğusun 
güya!” diye ayıplardı. 

“Sokağa bakıyordum,” dedi. 

“Ne var sokakta? Maymun mu oynatıyorlar?” 

İçinde bir şeyler ayaklandı ama kendini tuttu. Bu da laf mıydı 
yani? Maymun oynatsalar, sokağı seyrediyordum demez, may- 
mun oynatıyorlardı, seyrediyordum derdi. Hiçbir şeye de akılları 
ermiyordu. 

Mazhar, oğlunun bir “düşünür” edasıyla gene düşünceye 
daldığını görünce, oğlanın hâli hoşuna gitti. 

“Ha?” dedi. “Maymun mu oynatıyorlardı?” 

“Hayır.” 

“Peki?” 

“Hiç, öyle...” 

Mazhar içini çekti. Baş ağrısı gittikçe artıyordu. Ne zaman 
umduğu, yürekten arzuladığı bir şey, arzuladığının tam tersi 
olsa, ilkin pis bir can sıkıntısı, arkadan da önce hafif, gittikçe 
çoğalan bir baş ağrısı başlardı. 

“Kalkalım mı?” 

Nazan, “Siz bilirsiniz,” dedi. 

Bu “Siz bilirsiniz”lere de fena tutuluyordu. Bu kadının kendi 
bildiği, yapılmasını istediği bir şey yok muydu? 
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Gözü oğluna ilişti. Annesine kedi gibi sokulmuş, bir yandan 
da babasını kolluyordu. Kendisinden gizli bir derdi olmalıydı. 
Sordu: 

“Ne var gene?” 

Haldun bir salyangoz gibi kabuğuna çekildi. 

“Hiç.” 

“Var bir şey. Hiç değil. Söyle nedir?” 

Babasının kızdığını anlamıştı. Daha fazla kızdırıp azarı, daya- 
ğı yemektense... 

“Çocuklar nasıl büyür babacığım?” 

Bunu kısaca anlatmalıydı çocuğa. Zaten kendinin de doğru 
dürüst bildiği yoktu. İdadide* bir şeyler okutmuşlardı ama... 

“Bu, çok derin bir konudur oğlum! İzah etsem anlamazsın. 
En iyisi, çok çok yemek ye, öğleüzerleri uyu. Çabuk büyü. Mek- 
tebe git. Orada hocalarından öğren. Oldu mu?” 

Haldun cevap vermedi. Olsa da, olmasa da oldu demekti. Ba- 
bası madem öyle istiyordu, istediği gibi olacaktı. 

Bununla beraber, “Çocuklar nasıl büyür?”dü acaba? 

Kalktılar. 

Güneş uzaklardaki mavi dağların gerisine ağır ağır batıyordu. 
Eve geldikleri zaman “ihtiyar”ı hâlâ odasında buldular. Kapısı, 
pencereleri sıkı sıkıya kapalıydı. Nazan'ın içinden kayınvalidesi- 
nin korkusu geçti. Evin içinde firtınadan önceki hâle benzer bir 
durgunluk seziyordu. Bu durgunluktan sonra kim bilir nasıl bir 
fırtına kopabilirdi! 

İstemiyordu bu fırtınayı. Bıkmış, usanmıştı. Kadının ağzı bo- 
zuktu, oğlunu tahrik işten bile değildi. Kavgadan sonra zavallı 
hazan yaprağı gibi titriyordu. 

Başını çözdükten sonra, “Annenizin gönlünü alsanız fena ol- 
maz,” dedi. 

Mazhar omuz silkti. Canı sıkılıyor, baş ağrısı artıyordu. Şu 
sıra değil annesi, babası mezardan kalkıp gelse naz çekmeye ta- 


* Lise. 
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hammülü yoktu. Bir yanda karısı, öbür yanda annesi... Annesi 
malum. Karısı istediği gibi olsaydı bari... 

Ceketini, pantolonunu çıkardı, karyolaya sırtüstü uzandı. 
Amma da yorulmuştu! Oysa, yorulacak hiçbir şey yapmamıştı. 
“Demek, ruh yıkıntıları insanı fena yoruyor!” diye geçirdi. 

Bir yandan bir yana döndü. 

Ne yapmalıydı? Bu pis, gevşek, bu tatsız sıkıntıdan nasıl kur- 
tulmalıydı? 

Aklından gazinodaki koca göbekli adamla, önündeki yassı 
Baküs şişesi geçti. 

Karyolada sıçrayıp oturdu: Sahi, rakı ne güne duruyordu? 

“Karı be!” 

Genç kadın sandığını düzeltiyordu. Amma da savruk kadındı. 
Bu bohçaların hâli neydi? Ya kocasının, biricik kocasının, anne- 
sinden gizli alıp hediye ettiği zarif yüzük kutusunun hâli neydi. 
Öfkeyle kaldırılıp atılmış gibi bohçaların arasında zavallıca duru- 
yordu. 

“Efendim?” dedi. 

“Canım iki kadeh atmak istedi. Turşu çıkar, beyazpeynir fi- 
lan...” 

Nazan yüzük kutusunu okşadıktan sonra bir kenara itinayla 
bırakırken, “Peki,” dedi. 

Dedi ama, istemeye istemeye. Rakı içtiği günler kocası kor- 
kunçlaşıyordu. Bir defa, çok konuşkan oluyor, gülüyor, hatta şar- 
kı söylüyor, geceleri de karısını turşuya çeviriyordu. 

Nazan kocasının da kendisi gibi halim selim, karıncayı ez- 
mekten sakınan olmasını ne kadar isterdi! 

Çaresiz, mutfağa geçti, turşu, beyazpeynir çıkardı, sofadaki 
masaya kocasının rakı sofrasını hazırladı. 

Bütün bunları odasının sofaya bakan penceresinden gözet- 
leyen Hacer Hanım, “Azgın karı!” diye düşündü. “Oğlanı bor- 
ca sokturup yüzüğü aldırdı. Şimdi de keyfine bakmak için rakı 
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içiriyor! Ama ben de Hacer'sem bilirim senin yuvanı yapmayı! 
Benim oğluma eşek dili yazdırmayı gösteririm sana!” 

Mazhar masa başına geçti. Sıkıntıdan sıyrılıvermişti. 

Rakıyı sulu içerdi. Kadehe yarı yarıya rakı, üzerine su koyup 
bir nefeste dikti. 

Ooooh... Dünya vardı! 

Bir sigara yaktı. 

Bu, “Ooooh... Dünya varmış yahu!” sözü Antepli bir ar- 
kadaşınındı. İnce, upuzun, simsiyah bıyıklı Ökkeş'in sözü. Ne 
ateşli, ne kabına sığmaz oğlandı! İdadide arkadaştılar. Mekteb-i 
Hukuk'a birlikte geçmişlerdi. İkinci yıl milli mücadele başla- 
mış, onlar da başkaları gibi yurdun hizmetine koşmuşlardı. O 
yıllar, devam ettikleri Eminönü Balıkpazarı meyhanelerinde ka- 
fayı çekerken Ökkeş, Antepli Ökkeş, ilk kadehi süzdükten sonra 
ellerini birbirine sürüştürerek, “Ooooh,” derdi. “Dünya varmış 
yahu!” 

Lakin, çok canlı, açıkgöz, cıva gibi oğlandı. Mazhar milli mü- 
cadele şuurunu ondan almıştır denebilir. Şehr emanetindeki* bir 
akrabası, gizli birtakım emanetleri, gizli bir yerlerde esrarengiz 
tavırlı, şüpheli kimselere teslim vazifesini vermişti. İtirazsız ka- 
bullenmişler, gözlerini budaktan sakınmadan çalışmış durmuş- 
lardı. 

Hey gidi günler hey! 

Böyle küçük bir şehirde, gittikçe söndüğünü gördüğü heye- 
canlarıyla, evinden işine, işinden evine gidip dönecek basit bir 
avukat mı olup kalmayı ummuştu? 

Karısının bir gölge gibi sokuluşu hayallerini sildi. 

“Merhaba!” dedi. 

Cevap alamadı. Her zamanki gibi, sadece gülümsemekle ye- 
tinmişti. 

“Cevap versene ulan, merhaba diyorum!” 

“Merhaba...” 


* Belediye. 
58 


“Merhaba ya. Biraz canlan be!” 

Aklına başka bir şey geldi: Rakı içirse nasıl olurdu acaba? Can- 
lanır mıydı? Rakının çoğu sefer içerdeki asıl kişiliği yüze çıkar- 
dığını biliyordu. Kim bilir, belki de karısının ikinci kişiliği daha 
renkli, daha cıvıl cıvıldı. 

Kadehini doldurup önüne itti. 

“İç bakalım!” 

Genç kadının aklı gitti! O mu içecekti? Daha neler... 

“Haydi, ne duruyorsun?” 

“Ben mi? Sahi mi söylüyorsunuz?” 

“Sen, sahi söylüyorum!” 

“Daha neler... Kabil mi?” 

“Kabil tabii. Ben istiyorum. Kocan zehir ikram etse hayır de- 
memelisin!” 

“Doğru ama...” 

«Ep» 

“Kokusundan bile içim altüst oluyor!” 

“Olsun. İçeceksin!” 

“Yapmayın Mazhar Bey.” 

Mazhar adeta gürledi: 

“İçeceksin, emrediyorum!” 

Nazan kadehi istemeye istemeye aldı. Ağzına götürürken bur- 
nuna çarpan keskin anason kokusu yüreğini bulandırdı, öğürdü. 

Kadehi bırakışı Mazhar'ın gene sinirlerine dokundu. 

“İç diyorum!” 

“Mazhar Bey!” 

“Ya iç yada...” 

li 

“Ölü yüzümü öp!” 

Aklı giderek kadehi kaptı, yudumladı ama yutamadı. Dili, 
gırtlağı yanmaya başlamıştı. Birden ağzındaki rakıyı püskürttü. 
Tabaklardaki beyazpeynir, turşu berbat olmuştu. 

Mazhar top gibi patladı: 
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“Defol, defol!” 

Büyük bir suç işlemişçesine masadan kalkan Nazan, mahvol- 
duğunu sandı. 

Usullacık yatak odasına geçti. 

Bütün bunları odasının penceresinden, etekleri zil çalarak 
seyretmekte olan Hacer Hanım'ın ağzı kulaklarında, dargınlığa 
filan aldırış etmeden oğluna koşmak, boynuna sarılıp yanakların- 
dan öpmek geçiyordu. Kendini zor tuttu. 

Mazhar, beşinci kadehi susuz, mezesiz yuvarlayıp masadan 
kalktı. Böyle neşesiz, zevksiz evde bu kafayla oturulur muydu? 

Başına kalpağını geçirip evden çıktı. 

Annesini de, karısını da sevmiyordu. Annesi, karısıyla kıyas- 
lanamazdı, biliyordu. Mesela rakı kadehini onun önüne sürse, 
aldığı aptes, kıldığı namaza rağmen, kadehe tereddütsüz sarılır, 
içerdi. Hatta ikrama da hacet yoktu. Kendiliğinden uzanır, kade- 
hine rakı koyar, içerdi ama onun da gelinine karşı takındığı tavır 
korkunçtu. 

Ne olursa olsun, mesut değildi. Annesi onu pek de ilgilendir- 
mezdi. İyi veya kötü. Karısı kafasının dengi olsa da annesinden 
dert yansa, ayrı oturmalarını istese belki bir çaresini bulurdu. İs- 
temiyor, bir günden bir güne ondan şikâyetlenmiyordu. 

“Yorgun!” diye geçirdi. 

Gerçekten de... Karısı için konulacak en doğru teşhis buydu: 
“Yorgun!” 

Bütün gün mutfaktan çıkmaz, boş zamanlarında ya tahta si- 
ler, ya çamaşır yıkar yahut da sökük diker, yama yamalardı. O, 
hizmetçi değil, hayat arkadaşı almıştı kendine. Neşeli, cıvıl cıvıl, 
ateşli bir hayat arkadaşı... 

Avukat Kadri'nin Leman?ı geçti kafasından: Uzun boylu, iri- 
yarı, daimi bir kahkaha hâlinde, evin içinde neşe, renk katan bir 
kadın! 

Böyle bir karısı olsaydı. Sokak kapısını çaldığı zaman, merdi- 
venlerde karısının gümbürtüsünü işitseydi, evinin duvarları karı- 
sının şuh kahkahalarıyla çınlasaydı! 
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Rakı içseydiler karşılıklı. Güzel güzel türküler söyleseydi ona! 

Nerdee! 

Nazan, kadın olarak da “yorgun”du galiba. Öyle ya, yorgun- 
du. Birdenbire farkına vararak, şaştı. Şimdiye kadar nasıl da dik- 
kat etmemişti? 

Öylece yatar, sadece yatardı. Hele Haldun'u doğurduktan 
sonra, daha da yorgunlaşmıştı. “Hizmetçi yapılı!” demekte büs- 
bütün haksız değildi annesi! 

Boş bir faytona atladı. 

“Ceylan Bar'a çek!” 

“Ceylan Bar'a mı beyim?” 

“Evet. Ne var?” 

Arabacı cevap vermedi ama, Avukat Mazhar Bey'in, “Bara 
çek,” deyişini yadırgamıştı. Evinden yazıhanesine, yazıhanesin- 
den evine en az yüz sefer götürüp getirmişti ama, bara? 

Kırbacını hayvanların yelesi üzerinde şaklattı. 

Ceylan Bar, o tarihlerde Anadolu'nun belli başlı şehirlerinde 
moda olan küçücük, cazlı, uydurma, masa sandalyelerle derme 
çatma barlardan, sözde barlardan biriydi. Şehrin epeyce dışında, 
terk edilmiş büyük bir depo. Kısa boylu, kara kuru sahibi dışı- 
nı öylece bırakmış, içini bir hayli biçime sokmuştu. Duvarlar da 
“gurup eden güneşler”, “durgun denizler”, “batan güneşlerin 
kızılı vurmuş hurma ağaçları” resimleriyle süslüydü. Bar sahibi 
kapıda karşıladı. 

“Vay efendim, vay beyim, vay sultanım... Ne şeref böyle, ne 
şeref! Yel mi attı, sel mi attı?” 

Gözlerinin içi gülüyordu. Davasını takip eden adamla şöyle 
baş başa kalmayı kaç vakittir kurduğu hâlde, bir türlü başarılı 
olamamıştı. Şimdi tam sırasıydı. Dava dosyası avukatın elindeydi 
ama, dosya dışı anlatılması gereken çok şey vardı. Yazıhanede, 
adliye koridorlarında, baroda son derece ciddi görünen genç 
adam şu anda pek neşeliydi. Tenha masalardan birine çeker, kaç 
vakittir tasarladığı şeyleri anlatırdı. Avukat karşı tarafı iyi tanıma- 
lıydı. Herifler bir “bar”ın ne demek olduğunu anlamışlardı. Bir 
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bar, hemen hemen banka demekti. “Arap?ı çıkar. At sekiz on ma- 
sayla yirmi otuz iskemle, getirt İstanbul'dan karıları. Bir de kıçı 
kırık caz, oldu sana bir bar. Başla parası çok, aklı yokları ufaktan 
ufaktan soymaya!” demiş, hatta Arap'ı çıkardıktan sonra, bütün 
masrafları çekmek şartıyla ortaklık teklif etmişlerdi. 

O sıra, yalnız ikisi boş konsomatrislerin sigara içerek can sı- 
kıntısı içinde oturdukları yerin yakınına ânında mükellef bir masa 
kuruldu. Pek öyle kolay kolay cömertlik satmaz takımından olan 
cimri patronun faaliyetini hayretler içinde seyreden iki kadından 
iriyarısı, “Bizimki gene Allah versin,” dedi, “faaliyette.” 

Yanındaki küçücük mendiline boyuna öksürüyordu. Başını 
salladı. 

“Faaliyette.” 

“Kim acaba misafiri?” 

“Bakalım misafir mi?” 

“Odadoğruya...” 

“Fakat çok yakışıklı adam çok. Geceyi geçirmek isterdim...” 

Uzun boylu, enine boyuna Jale, “Ya ben,” dedi. “Ben bütün 
gecelerimi!” 

Nesrin pembe mendiline kesik kesik öksürüp ağzını sildikten 
sonra omuz silkti. 

“İstanbul'da olsa ben de isterdim ama, burda... Allah göster- 
mesin! Şu kontratım bitsin de...” 

Gözü birden belalısına ilişti. Bunu Jale de görmüştü. Dirse- 
iyle dürttü. Nesrin, “Haberim var,” dedi. 

Jale gözlerini patronun hazırlattığı masaya dehşetli bir alımlı- 
lıkla kurulan küçük dolgun bıyıklı, sarışın gence dikmiş, ayırmı- 
yordu. Birdenbire kanı kaynayıvermişti. Şu sıra kalbi boştu hazır. 
Aralarında bir şeyler geçse hiç de fena kaçmazdı. 

Bir sigara yaktı. Ağız dolusu dumanı şuh bir hareketle tavana 
üfledi. 

Yakışıklı sarışın da gözlerini ona dikmişti. Dikkatle, uzun 
uzun bakıştıkları bir ara hafifçe gülümsedi. 
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Genç adam karşılık verdi. 

Hafif hafif öksüren Nesrin çakmıştı işi. 

“Kolay gelsin,” diye fısıldadı. 

Bakmadan, “Mersi,” dedi. “Enayi kafese giriyor...” 

“Giriyor değil, girdi bile.” 

“Dur dur, patrona bir şey söylüyor bana bakarak. Hah, garso- 
nu çağırdılar. Tamam. Garson geliyor...” 

“Haydi hayırlısı...” 

Garson önüne eğildi. 

“Jale Hanım, buyurun!” 

Sigarasını yanındaki tablada ezip kalktı. 

Masada kibarca karşılandı. Severdi böyle şeyleri. Erkekler ki- 
bar olmalı, saygıda kusur etmemeliydiler. Sarışın genç tam da 
istediği gibiydi. Bu şehre geldi geleli hiç de alışmadığı tarzda eli 
öpüldü. 

Patron, “Avukat Mazhar!” dedi. 

“Teşekkür ederim. Ben Jale...” 

Kavuniçi tuvaletinin geniş eteklerini kaldırarak genç adamın 
yanına oturdu. 

Avukat Mazhar, deminden beri göz hapsine aldığı kadını avu- 
kat arkadaşı Kadri'nin cilveli, civelek karısı Leman'a benzetmişti. 
Bu ondan da güzel, bilhassa alımlıydı. Ya elleri? Tam da istediği 
gibi, uzun parmaklı, yumuşacık ellerdi. Avuçlarında hâlâ yumu- 
şaklığını duyuyor, karısının çamaşır, bulaşık yıkamaktan erkek eli 
gibi sertleşmiş kaba ellerini hatırlamak istemiyordu. 

Beylik hoşbeşten sonra hemen samimileştiler. Genç kadın, ya- 
kışıklı adamın zannettiğinden de canlı olduğunu anlamıştı. Tam 
erkekti. Böyle bir erkeğin öl dediği yerde ölmeyecek kadın dü- 
şünülebilir miydi? 

“İçki ne emredersiniz efendim?” 

“Böl!” 

Patronla göz göze geldiler. Her zamanki tehditli yahut, “Aç 
gözünü, karşındaki adam para babasıdır!” demek isteyen bakış 
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değildi. “Beyefendiyi memnun et. Onunla bitecek işim var!” gi- 
bilerden bakıyordu. 

Gözlerini, “Peki peki, anladım...” demek isteyerek yumdu 
açtı. 

Masada yalnız kaldıkları bir ara, iskemlesini genç avukata az 
daha yanaştırdı. Genç avukat da farkına varmıştı. Bakışıp gülüş- 
tüler. 

“Localardan birine gitsek daha iyi olmaz mı?” 

Genç adamın işine gelirdi. Tepelerinde dikilen, gülümseyen 
garsona, locaya gitmek istediklerini söylediler. Garson hemen 
harekete geçti. 

Patron kâtiple işini halledip döndüğü zaman, onları locada 
buldu. İşi anlamıştı. Avukat Mazhar kadını beğenmiş olacaktı. 
Ne hâlleri varsa görsünlerdi. Jaleyi ondan kıskanacak değildi ya. 
Hem böylesi daha iyiydi. İnşallah karıya abayı yakar, bara bağ- 
lanırdı. 

Mazhar, “Çok ağır içiyorsunuz,” dedi. 

Genç kadın avucunda okşadığı Mazhar'ın elini dudaklarına 
götürüp öptü. 

“Niçin gereksiz masrafa girmek istiyorsunuz?” 

“Ben bar sahibinin avukatıyım, belki de hiç para almaz,” di- 
yecekti, onuruna yediremedi. 

“Sizin için, her şeye değer!” 

“Mersi. Ben Bölü pek sevmem de...” 

“Sevmez misiniz? O hâlde...” 

“İçkilerin şahı rakıdır ama...” 

Mazhar yerinden fırlayacak oldu: 

“Derhal temin edelim!” 

Elinden çekip oturttu. 

“Sakın ha!” 

“Niçin?” 

“Bizim patronun huyu kötüdür...” 

Artık mecbur oldu. 
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“Ben patronunuzun avukatıyım,” dedi. 

“Öyle miii?” 

“Evet.” 

“Şu tahliye davasına bakıyorsunuz, değil mi?” 

“Öyle oluyor.” 

“Siz evli misiniz Allahaşkına?” 

Mazhar'ın yüzü buruştu. 

“Maalesef...” 

“Maalesef mi? Tuhaf... Hanımınızdan memnun değil misi- 
niz?” 

Kendini toparladı. Henüz tanıştığı bir bar kadınıyla evinden, 
karısından bahsetmek hiç de yakışık almazdı. 

“Garson oğlum,” dedi. Sempatik garson koştu. 

“Buyurun beyim.” 

“Bize bir şişe rakı bulabilir misin?” 

Garson güldü. 

“Barda yasak ama, size göre değil... Emredersiniz. (Kulağına 
eğildi.) Ben Rıza'nın arkadaşıyım...” 

Mazhar birden anlayamadı. 

“Hangi Rıza?” 

“Sizin konağın karşısında oturuyor hani...” 

“Ha, Rıza Efendi... Ece?” 

“Hazır gelmişken patronla konuşsanız da... Kadroda bir gar- 
son eksik. Söz de vermişsiniz...” 

“Peki,” dedi. “Bana tekrar hatırlat!” 

“Başüstüne...” 

Açıkgöz garson fırladı. 

Jale, sorduğu sorunun cevapsız kaldığını unutmamıştı. 

“Hanımınızdan memnun değil misiniz, diye sormuştum,” 
dedi. 

“Değilim,” cevabını aldı. 

“Niçin?” 
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Az evvel öteki masada hayli şarap içmişti. Önceki rakıyla karı- 
şan şarap, kafasını iyice tutmuş, bayağı sarhoş olmuştu. Yıllar yılı 
içinde biriken dertlerini ilkin sansürleyerek, sonra sansüre filan 
lüzum görmeden saydı, döktü: Beş senedir evliydi. Bir annesi, 
karısı ve oğlu vardı. Karısı halim selim bir kadındı. Ama o ka- 
dar. Çamaşır, bulaşık yıkamak, tahta silmek, yama yamamaktan 
başkasına pek de önem vermiyordu. Halbuki o, canlı, cıvıl cıvıl 
bir kadın isterdi. Akşamları evine döndüğü zaman kapıda heye- 
canla karşılasın, boynuna sarılıp yanaklarını öpücüklere boğsun, 
gamını kaygısını silip süpürsün, onu eğlendirecek şeyler bulsun 
ve tabii karşısına geçip rakı içsin! 

Halbuki karısı... 

Jale içini çekti. 

“Hayatlarımız birbirine ne kadar benziyor Mazhar Bey,” 
dedi. “Ben de tıpkı sizin gibi düşünmüştüm evlilik hayatını. 
Kocamın kanlı canlı, hayatiyetli bir erkek olmasını ne kadar ar- 
zulamıştım. Maalesef benim de sizin gibi, attığım taş istediğim 
kuşu vurmadı. Kocam ufak tefek, karıncayı ezmekten çekinen, 
korkak bir adamdı. Bütün zevki beş vakit namazını İstanbul'un 
büyük camilerinde kılmaktan, bir de tavla oynamaktan ibaretti. 
Onun dışında ben, onun için sıradan bir hizmetçiden, hatta bir 
masa, iskemle, sandık, yahut ne bileyim, herhangi bir eşyadan 
farksızdım. Maldım. Canı istediği zaman canının istediği şekilde 
harekete mecbur, mahküm biri. Sımsıkı çarşaflar içinde, kafesleri 
inik pencerelerin gerisinde geçiyordu hayatım. Kayınvalidem de 
oğlunun aynıydı. Sağa bakma günah sola bakma günah, yüzünü 
açma, gülme, gezip dolaşma... Halbuki ben... Yaradılışım itiba- 
riyle açıklığa düşkün, serbest fikirli bir insandım. Sonunu tahmin 
edersiniz Mazhar Bey... Kocamın evini bırakıp çıktım. Çıkış o 
çıkış...” 

Mazhar merakla sordu: 

“Peki babanız? Babanızın evine dönmediniz mi?” 

Gözlerinden iki damla yuvarlandı. 
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“Döndüm... Fakat sokak kapısını yüzüme çevrili buldum. 
Babam da kocamdan farksızdı. Bilhassa namus ve din konula- 
rında...” 

Mazhar genç kadının elini avuçlarının içine aldı. Geç vakte 
kadar diz dize oturup konuştular. Hiç dans etmediler. 

Mazhar deminden beri kafasını kurcalayan şeyi nihayet sordu: 

“Peki, buraya nasıl düştünüz?” 

Jale'nin iri, yeşil gözleri adeta isyanla parladı. 

“Düşmek mi? Ben böyle kabul etmiyorum Mazhar Bey. Düş- 
mekte, arzu, irade dışı bir şey vardır. Bense buraya kendi arzum- 
la, isteyerek geldim!” 

“İsteyerek! O hâlde falsomu bağışlayın. Sözümü geri alıyo- 
rum. Peki, barda çalışmak için arzu duymanıza sebep neydi?” 

Omuz silkti. 

“Hiiç. Belki de tesadüf. Yahut, cansız, pısırık, uyuşuk adama 
karılık yapmakla geçirdiğim mahkümiyet yıllarının acısını çıkar- 
mak isteği!” 

Mazhar kendi hayatını hatırladı: “Vay anasını! Tıpkı benim 
gibi!” 

Jale rakısını yudumladı. Gözleri bulanmaya başlamıştı. Daha 
tatlı, çok daha canlı konuşuyordu. Tuvaletinin fazla açık göğ- 
sünden taşan kuvvetli, sımsıkı memelerini elleriyle yerleştirirken, 
Mazhar'ın vücudunu bir alev dalgası dolaştı. Gözlerinden karal- 
tılar geçti. Göz göze geldiler. Her ikisi de arzudan çıldırıyordu. 

Mazhar titreyen, kısık sesiyle, “Sonra?” dedi. 

“Sonra, ne bileyim? Zaman zaman içleniyorum. Bilhassa ge- 
celeri, buradan döndüğüm zaman karyolamda sessiz sessiz ağ- 
lıyorum. Hiç de arzulamadığım bir hayat bu. Halbuki ne kanlı 
canlı bir kadındım! Kapı çalınmaz mı, evi temelinden sarsarca- 
sına, deli gibi inerdim merdivenleri. Kapıyı açar, boynuna sa- 
rılırdım miskinin. Öperdim, öperdim... Ama o kadar. Tek, bir 
tek karşılık? Asla. Yorgun, bitkin bir hâli vardı. Sonsuz ıstırap 
çekenler gibi mahzun, merdivenleri çıkar, kendini yatağına dar 
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atardı. Ben gene etrafında pervane. Ne yapsam nafile. Karyolada 
ölü gibi hareketsiz yatardı...” 

Rakısını yudumladı. Öfkelenmişti. Zaten renkli yanakları 
büsbütün renklenmiş, gözlerinin yeşili, içlerinden ışıklanıyormuş 
gibi, canlı canlı parlamaya başlamıştı. 

“Zavallı anneciğim... Sık dişini kızım, sık dişini yavrum Neri- 
man. Allah esirgeyendir, sonu iyi olur evladım...” 

“Asıl isminiz Neriman mı?” 

“Evet.” 

“Müsaade ederseniz size asıl isminizle hitap edeyim?” 

“Memnun olurum.” 

“Peki sonra?” 

“Sonra... Dişimi sıktım, haftalar, aylarca tahammül ettim. 
Baktım ki dişimi sıkmak, dişimin kırılmasından başka netice ver- 
meyecek, bir gün isyan bayrağını çektim!” 

“Kocanız ne iş yapıyordu?” 

“Sultanhamam”da büyük bir kumaş mağazası vardı. Esasen 
çok zengindiler. Çalışmaya ihtiyacı yoktu ama çalışıyordu. Neye 
yarar? Benim aradığım zenginlik, para değil, hayatiyet, canlılıktı. 
Öyle bir koca istiyordum ki, beni kolları arasına aldığı zaman ke- 
miklerimin çatırdadığını, nefesimin kesildiğini duyayım. Apaçık 
konuşuyorum Mazhar Bey: Kocamın yahut kolları arasına girdi- 
gim erkeğin beni hırpalamasını, çıldırtmasını, posamı çıkarması- 
nı isterim!” 

Mazhar'ın kanı damarlarında kaynamaya başlamıştı. 

“Kocamsa, geceleri, ilk akşamdan arkasını döner yatar, bol 
bol horlardı, sabahlara kadar.” 

“Yaşlıydı öyleyse?” 

“Ne münasebet. Otuzunda yoktu daha.” 

“Peki?” 

“Doğuştan böyleydi ama, büsbütün isteksizliğinin asıl sebe- 
bini çok sonra öğrendim.” 

- Göz göze geldiler. Mazhar bir şeyler seziyordu. 
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“Kadından hoşlanmayan cinsten mi?” 

“Evet.” 

Mazhar'ın doldurduğu rakıyı bir dikişte içti. 

“Tahmin edeceğiniz gibi, erkek suretinde kadın?” 

Deminki garson loca kapısında belirdi. Gülümsüyordu. 
Rıza'nın garsonluk meselesini hatırlatmak için gelmemiş gibi: 

“Bir emriniz var mı?” 

Mazhar onu görünce Rıza'yı hatırlamıştı. 

“Aklımda,” dedi. 

Garson çekildi. 

Mazhar, Jale'ye döndü. 

“Demin de söylemiştim, hayatlarımız daha doğrusu tarzımız 
birbirine ne kadar benziyor! Sizin kocanızdan bulamadığınızı 
ben karımda aradım, bulamadım. Bu itibarla, tam kafamın ka- 
dınısınız...” 

Jale, “Mersi,” dedi. 

“Daha bir günden bir güne kocacığım dedirtemedim!” 

“Vah vah vah...” 

“Halbuki, boynuma sarılıp beni öpücüklere boğmasını ne ka- 
dar isterdim!” 

Jale, ne olursa olsun, tam boynuna sarılacaktı ki, kısa boylu, 
kara kuru bar sahibi locadan içeri girdi. Mazhar nerede kaldığını 
sordu. Kâtiple içki hesaplarını kontrol etmişler. 

Bu sırada güler yüzlü garsonu tekrar gördü. Tam sırasıydı. 

“Yahu,” dedi, “senden bir istirhamda bulunmak istiyorum...” 

Kara kuru adam şaştı. 

“İstirhamda mı? Benden? Amma yaptın ha! Emret be gö- 
züm!” 

“Estağfurullah. Benim bir komşum var, çok iyi bir insan. 
Kendi hâlinde. Geçende benden rica etmişti. Burada boş bir gar- 
sonluk varmış...” 

Bar sahibi güldü. 

“Rıza mı?” 


69 


“Ne biliyorsun?” 

“Burada arkadaşları var. Günlerden beri başımın etini yiyor- 
lar. Demek size kadar uzandılar?” 

“Ama çok iyi bir insan.” 

“İsterse kötü olsun be Mazhar Bey. Değil mi ki siz girdiniz 
araya...” 

“Teşekkür ederim. Yarın gelsin mi?” 

“Ne zaman isterse gelsin, derhal işe başlasın!” 

Etraflarında dolaşıp duran garsona bir göz. işaretiyle durumu 
bildirdi. Garson ortalardan silindi. Arkadaşlarına haber vermeye 
gitmişti. 

Bar sahibiyle de bir hayli içip kafaları adamakıllı bulduktan 
sonra çok geç kalktı. İçinde Jale, bardan neşeyle çıktı. Ne baş 
ağrısı kalmıştı, ne de sıkıntı. 

Boş bir faytona atladı. 

“Eve çek!” 

“Emredersiniz Mazhar Bey.” 

Böyle Jale, pardon Neriman gibi bir karısı olmalıydı. Onu sokak 
kapısında karşılayan, canlı, fıkır fikır bir kadın. Yoksa, karısı gibi 
yüzde yüz boyun eğen, “Siz bilirsiniz, siz nasıl isterseniz...”lerle 
teslim oluveren kadın değil. Dikilmeliydi karşısında. Sırası geldi 
mi, yahut haksızlık etti mi, azarlamalıydı hatta. Kadın denilince, 
baştan ayağa cilve, naz, eda geliyordu aklına. Karısında ne naz, 
ne eda, ne de cilve vardı. Nazdan, edadan, cilveden geçtim, bari 
irade olsaydı! Bir sigara yaktı. 

Karısı Jale olsaydı... Olsaydı, herhalde annesinin gözüne gir- 
mesini de becerirdi. Annesinin Jale'yi, pardon Neriman”ı sevme- 
mesine imkân yoktu. Hem ne, belki annesi de gelinine pısırık- 
lığından dolayı içerliyor, ondan nefret ediyordu. Olmayacak ne 
vardı? 

Fayton, Naciyelerin evi hizasına gelince kafasındakiler silindi. 

“Dur oğlum!” 

Fayton durdu. Atladı. Parasını verip savdı. Peki ama gecenin 
bu saatinde uyandırmak doğru muydu? 
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“Adam sen de,” dedi. “Doğru, eğri. Müjde müjdedir...” 

Avucunun içiyle harap kapıya kuvvetli kuvvetli vurdu. 

Üçüncü vuruşta evin sokağa bakan penceresi hafifçe aydın- 
landı. Nezleli bir kadın sesi sordu: 

“Kim o?” 

“Benim. Komşunuz Mazhar!” 

Mazhar, öne kaykılmış evin adeta sallandığını, bir telaş, bir 
toparlanma, bir yerlere bir şeyler saklamanın başladığını hissetti. 
Yoksa yatakları filan topluyorlardı da içeri mi buyur edeceklerdi? 
Rıza nefes nefese kapıyı açtı. 

“Buyurun beyefendi. Rica ederim. Bir acı kahvemizi için!” 

Mazhar, iradeli, kesin bir el hareketiyle, “Hayır,” dedi. “Vakit 
çok geç. Uykum var. Gidip yatacağım. Yalnız, sabahleyin belki 
göremem diye şimdi rahatsız ettim...” 

Rıza nefes nefeseydi. 

“Estağfurullah beyefendi, hâşâ...” 

“Git bar sahibini gör. İşin oldu.” 

“Oldu mu? Allah razı olsun beyefendi. Allah taş diye tuttuğu- 
nuzu altın etsin. Allah...” 

Naciye de inmiş, kocasının omuzu üzerinden bakıyor, duada 
kocasından geri kalmıyordu. Mazhar, “O kadar mühim mesele 
değil canım,” dedi. “Haydi iyi geceler...” 

“Güle güle beyefendi, Allah çoluk çocuğunuzu bağışlasın, 
Allah taş diye tuttuğunuzu...” 

Evine doğruldu. Kapıyı anahtarıyla açıp girdi. 

Sofayı geçerken dikkat etti, annesinin penceresinde ışık vardı. 
Durakladı. Girse, barışmayı denese miydi? 

Vazgeçti. İçinde Jale, hayır Neriman, yatak odasının yolunu 
tuttu. 

Karısı uyanıktı. Karyoladan atlayıp boynuna sarıldı. Hayret! 

Karısının yıllar yılı bir türlü yapamadığı bir hareketti. Nasıl 
olmuştu da... 

Dudak dudağa geliverdiler. 
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Nazan da şaşıyordu nasıl olduğuna. Gerçekten de nasıl ola- 
bilmişti? Peki ama kocası ayıpladıysa ya? Ya, “Ne sırnaşık kadın,” 
dediyse içinden? 

Ona göre her teşebbüs erkekten gelirdi. Kadın, erkeğin ar- 
zularına nedensiz, niçinsiz boyun eğmekle yükümlüydü. Çünkü 
erkek, kadının “küçük tanrısı”ydı. 

Yanı başında upuzun yatan adama baktı: Konsolun üzerin- 
de yanan idare lambasının sarı ışığında hafifçe aydınlanan sarışın 
yüzü gülümsüyor gibiydi. Rahat nefes alışlarla göğsü inip kalkı- 
yordu. 

O hareketini ayıplamış mıydı? Sırnaşıklık saymış mıydı acaba? 
Bunu nasıl anlayacaktı? 

Uyuyan adama arkasını usulcacık döndü. 

Boynuna sarıldığı andaki hâlini hatırladı kocasının: Nasıl da 
şaşmıştı? Gözleri nasıl da büyük büyük açılmış, “Tuhaf, çok tu- 
haf...” demişti. Sonra bir şey daha mırıldanmıştı galiba... Öyle 
ya, mırıldanmıştı: “Neden icap etti bu?” gibi bir şey. “Neden 
icap edecek? Kocam değil misin? İçimden geldi. Kanım kayna- 
dı!” deseydi. Diyebilseydi. Diyemezdi, dünya dünyaya geçse di- 
yemezdi öyle laflar. Teyzesi ne derdi: “Aman kızım, sen sen ol, 
erkeğe sırnaşma. Kadın ne kadar ağır olursa erkeğini kendine o 
kadar bağlar!” 

İçini çekti. 

Keşke sarılmasaydı boynuna... Gerçi adam sarhoştu, sabaha 
kadar unuturdu ihtimal ama... Ya unutmazsa? Ya sabahleyin ha- 
tırlar da, “Neydi akşamki sırnaşıklığın?” derse ne cevap verecekti? 

Dışarda tek tük horozlar ötmeye başlarken uykuya geçti. 

Rüyasında kocasını gördü. Gene yatak odalarında olurlarmış. 
Kayınvalidesiyle oğlu da yanlarında. Kocası, “Akşamki sırna- 
şıklığının sebebini” soruyor. Bağırıp çağırıyor. Kayınvalidesi de 
yangına körükle gidercesine, “Aman ya Rabbi!” diyordu, “Daha 


72 


neler duyup işiteceğim! Namuslu bir kadın kocasının boynuna 
sarılır mı?” 

Sonra kolundan tutup sokağa atılıyor. Ağlıyor, yalvarıyor, so- 
kak kapısının eşiğine yüzünü gözünü sürüyor. Ne yapsa nafile. 
Kocası “talak-ı selase”yle, üçten dokuza boşamıştır. Artık o eve 
giremez. Çaresiz, Naciyelere sığınıyor. Naciye de, “Ah kardeşim, 
diyor, deli mi oldun? İnsan durup dururken kocasının boynuna 
sarılır mı?” 

Naciye'yle haber gönderiyor: “Bari çocuğumu versinler de 
teyzemin yanına gideyim!” 

Sen misin çocuk lafi eden! Mazhar elinde tabanca, karşısına 
dikiliyor: 

“Bir daha çocuk lafi edecek misin?” 

Tiril tiril titreyerek, “Hayır,” diyor. “Etmeyeceğim. Vallahi 
billahi etmeyeceğim!” 

“Öyleyse defol buralardan, marş!” 

Arkasına dönüp bakmadan, bakamadan, çocuğunu son bir 
defa olsun göremeden gidiyor. Birtakım yollar, trenler, vapur- 
lar... İstanbul?da, Süleymaniye'de, teyzesinin evindedir. Teyzesi 
de, “Sen gösterme ya Rabbi,” diyor. “İnsan kocasının boynuna 
sarılır mr? Ben sana, namuslu bir kadın erkeğine sırnaşmaz, ağır 
durur. Olma sokak süpürgesi, hanım hanımcık ol dememiş miy- 
dim? Niçin sözümü tutmadın? Çek şimdi cezanı!” 

Sokak kapısını yüzüne çarpıyor. 

Sonra yine sokaklar. Koca bıyıklı, azgın yüzlü, canavar bakışlı 
insanlar. Yiyecek gibi saldırıyorlar. Kaçıyor. Yetişip kolundan tu- 
tuyor, zorla sürüklemek istiyorlar. Bas bas bağırıyor: 

“Bırakın beni, ben namuslu kadınım!” 

Dinleyen yok. 

Pis bir mahzene itiliyor. Yerlerde solucanlar, kırkayak, akrep- 
ler, yılan yavruları. Bağırıyor, bağırıyor, bağırıyor. Gırtlağı parça- 
lanırcasına bağırıyor. Bir ara yanı başında bir davul sesi... 
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Kan ter içinde uyanıyor: Yatak odalarının kapısı yumruklan- 
maktaydı. Karyoladan atlayıp koşuyor. Kayınvalidesi: 

“Ne var? Ne bağırıyorsun?” 

Kulaklarına kadar kıpkırmızı kesilerek başını eğiyor. Demek 
rüyasında sayıklamış, sonra da gırtlağı yırtılırcasına bağırmış. 

“Namazdaydım, sesini işittim, namazı da yarım bıraktım!..” 

Mazhar da uyanmıştı. 

“Ne olmuş?” 

Hacer Hanım, “Bilir miyim?” dedi. “Karın avaz avaz bağırı- 
yordu. Bir yerini koparıyorlar sandım...” 

“Kimin?” 

“Karın dedim ya!” 

“Sen mi Nazan?” 

Yerlere geçerek, “Rüyamda bağırmış olacağım,” dedi. “Yılan- 
lar, çıyanlarla uğraşıyordum. Pis bir mağaraya itelemişlerdi de...” 

Mazhar komodinin üzerinden sigarasıyla kibritini aldı, bir si- 
gara yaktı. O da bütün gece Jaleyle uğraşmıştı: Annesinin, “Deli 
karı. İnsan uykusunda bağırır mıymış? Görülmüş şey mi?” dedi- 
ğini duymadı. Hâlâ Jale’nin tesiri altındaydı. 

Ne güzel rüyaydı! 

Karısı Nazan değil de Jale. Akşam eve geliyor. Jale pencere- 
de yolunu beklemektedir. Sonra merdivenleri yıkarcasına iniyor, 
boynuna sarılıp her tarafını öpücüklere boğuyor. 

Ya salondaki içki sofrası? 

Ya gece, karyoladaki hâli? 

Hacer Hanım, oğlunun dalgın dalgın sigara içip kendisine al- 
dırış etmeyişine fena alınmıştı. Ayağına kadar geldiği hâlde, “Bu- 
yur anne!” bile dememişti. Demek oğlu bu kadar soğumuştu ha? 

Odasına hınçla döndü, kapıyı öyle bir çarptı ki, sabahın ses- 
sizliği içinde top gibi patladı. 

Mazhar sıçradı. 

“O ne?” 


Nazan, “Annen...” dedi. 
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“Ne var gene?” 

“Kapıyı kapadı.” 

“Ne biçim kapı kapama o?” 

Cevap vermedi. “Yüzüne bakmadın, buyur etmedin, sözleri- 
ne hak vermedin...” diye izah edebilirdi, etmedi. Dönüp dolaşıp 
kabağın kendi başında patlamasından korkuyordu. 

Birden Hacer Hanım'ın yüksek sesle ağladığı, korkunç bed- 
dualar savurmaya başladığı duyuldu. Adeta uluyordu. 

Mazhar karyoladan atladı. 

“Nedir bu sabah sabah yahu? Ne istiyor gene? Bir şey mi yap- 
tın? Teline mi dokundun?” 

Nazan sapsarı kesilmişti. 

“Ben hiçbir şey yapmadım vallahi,” dedi. “Hiçbir şeyden ha- 
berim yok!” 

“Peki deli mi bu yahu?” 

Cevap vermedi. 

Hacer Hanım”sa gittikçe artan beddualarıyla gerçekten ulu- 
yordu: 

“Allah iki gözünü kör etsin, sürüm sürüm süründürsün. Al- 
lah belanı versin! Cami kapılarında avuç aç. Emeklerim gözlerine 
dizlerine dursun. Allah kahhar ismiyle kahretsin!..” 

Mazhar'ın nihayet tepesi attı. Sigarasını tablada ezip fırladı. 

“Nedir yine, ne var sabah sabah? Kim ne dedi sana?” 

Hacer Hanım ayağından terliğini çıkarıp kapıda dikilen oğ- 
luna firlattı. 

“Defol, defol namussuz, alçak, defol! Boyun posun devrilsin 
inşallah!” 

Terlik kapı kenarına çarpmıştı. 

Mazhar odaya öfkeyle daldı. Üzerine saldıran annesini bilek- 
lerinden sımsıkı yakaladı. 

“Boyum posum devrilirse yüreğin soğur mu?” 

“Soğur. Allah belanı versin, sürüm sürüm sürün!” 

“Peki peki... Ne oldu? Kim ne dedi?” 
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“Utanmadan soruyorsun bir de, öyle mi?” 

“Bir şey bilmiyorum ki.” 

“Utanmaz arlanmaz! Seni dokuz ay karnımda taşıdım, bu 
boya gelene kadar saçlarımı süpürge ettim...” 

“Malum. Başka.” 

“Başka diye sana, senin gibi Çingene'ye derler!” 

“Ne dersen de, anamsın. Kusurumuz neymiş, söyle de bile- 
lim!” 

“İşlediğin haltın farkında değilsin, öyle mi?” 

“Değilim. Neymiş?” 

“Ulan ben bugüne bugün senin ananım. Kan bulunur ama, 
ana bulunmaz. Sokaklar karı dolu. Sen avukat değil, padişah ol 
istersen. Tırnaklarımın arasında hâlâ bokun kurumadı!” 

“Peki yahu...” 

“Ulan bu ne çalım? Ayağına kadar geldim, laf söyledim de 
cevap bile vermedin be!” 

Acı acı güldü. O kim bilir ne mühim bir suç işlediğini san- 
mıştı. 

“Vallahi farkına varmadım anne,” dedi. “Gece çok tatlı bir 
rüya görmüştüm, onun tesiri altındaydım, kusura bakma...” 

Hacer Hanım da yumuşamıştı. 

“Ben senin neyin tesiri altında olduğunu biliyorum!” 

“Benim mi? Neyin tesiri altındayım?” 

“Ört şu kapıyı da gel şuraya otur, sana diyeceklerim var. O ka- 
dar, karışma diyorum kendi kendime, neyine lazım. Seni ne alaka- 
dar eder... Ama olmuyor. Gözü çıksın ciğer. İçim rahat etmiyor...” 

Mazhar kapıyı örtüp merakla geldi, sedire, annesinin yanına 
ilişti. 

Hacer Hanım sürme bulaşıkları içindeki iri gözleriyle oğlunu 
uzun uzun tetkik ettikten sonra, “Sen,” dedi, “benim gibi ana 
bulamazsın Mazhar!” 

“Ona şüphem yok.” 

“Ulan senin tırnağın taşa çarpsa, burda benim ciğerim sızlar!” 
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“Biliyorum. 

“Ben her şeyi öyle ince düşünen bir anayım ki...” 

“Malum canım!” 

“Duuur, sözümü kesme. Başlarım şimdi malumundan ha!” 

«y » 

“Karını, çocuğunu aldın, arabayla gezmelere götürdüm De- 
medin ki, şu içerdeki de anam. Beni dokuz ay karnında taşıdı, 
kahrımı çekti, yemedi yedirdi, giymedi giydirdi. Bense elimde 
tespih, boynumu büktüm, Rabbime sığınıp sesimi kestim. Ulan 
herkesler diyor ki, büyükhanım diyor, oğlunuz size karşı nasıl, 
saygıda kusur ediyor mu diyor da, ben gene Allah razı olsunu 
basıyorum. Eğer desem ki, çocuğuyla karısından başka ne ana, 
ne de bir şey düşündüğü var desem, bu küçücük şehirde seni 
düdüğe korlar da üflerler be!” 

Sözlerinin tesirini anlamak için oğlunu göz hapsine aldı. 

Mazhar sıkıntıdan patlayacak hâle gelmişti ama sonunu bek- 
liyordu. 

Hacer Hanım devam etti: 

“Ben ser verir de sır vermez bir anayım! Dünden beri aç acına 
oturuyorum şurda. Gelip geçtikçe sordun mu? Anne, “Ne var, ne 
yok? Aç mısın, susuz musun” dedin mi?” 

“Canım anne bu da laf değil şimdi. Benim evim, senin evin. 
Ayrı gayrımız mı var?” 

“Var evladım! El kızı var arada. Destursuz el süremem se- 
nin malına! Elim uzansa, dirseğim geri çeker. Neme lazım? Allah 
bana başkasının malına el uzatmayı nasip etmesin...” 

«> » 

“Dahası var. Sabah çıkıp akşam geliyorsun. Evde olup biten- 
lerden haberin var mı?” 

Merakla sordu: 

“Ne var? Ne oluyor da?” 

“Ben bütün gün şurda, evin içindeyken, gene de vâkıf olamı- 
yorum...” 


77 


“Neye anne?” 

“Evin içinde dönen fırıldaklara!” 

“Ne fırıldağı?” 

“Benim kulağım delik. Eşim, dostum, ahbabım çok, şükür. 
Hatırımı dirhem dirhem sayarlar. Bir yere misafirliğe gitsem, sa- 
raylıhanım diye başköşeyi ikram ederler. Neden? Oğlumun avu- 
katlığı sayesinde mi? Hayır... Benim tatlı dilim, güler yüzüm 
sayesinde...” 

“Dönen fırıldak neymiş, onu anlat!” 

“Sen tesir altındasın oğlum!” 

“Ne gibi?” 

“Büyülüsün yani.” 

“Büyülü müyüm? Bırak şu safsataları be anne!” 

“Safsata mı? Tövbe de, çarpılırsın. Dünya hacıların hocaların 
duası sayesinde duruyor!” 

“Neyse, geç...” 

“İtikatsizlik iyi şey değil, itikatsizlikten her türlü fenalık do- 
gar. Dinle beni Mazhar: Ana gibi yar, Bağdat gibi diyar olmaz! 
Sen işinde gücündeyken, karın olacak küp uçuran, avuç dolusu 
paralar harcayarak büyücülere eşek dilleri yazdırıyor sana, eşek 
dilleri!” 

Mazhar hiçbir şey anlamamıştı. 

“Nedir o?” diye sordu. 

“Büyü. Seni eşeğe döndürmek, ağzını dilini bağlamak için!” 

“Nazan mı yaptırıyor bunu?” 

“Helbet!” 

“Peki ama anne, Nazan'ın ağzı var dili yok. Bütün gün evin 
içinde, ya çamaşır yıkar, ya tahtaları siler, ya çorap yamar, ya...” 

“Sen o kadar bilir, o kadar söylersin. Onun gibi pasaklı, onun 
gibi pis, onun gibi çorabı düşük dünyaya gelmemiş daha. Biliyor 
senin eve geleceğin zamanı, veriyor kendini işe. O ne yere bakan 
yürek yakandır o! Sabaha karşı avaz avaz bağırmasının sebebini 
anlayamadın mı?” 
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“Yoo... Nedir?” 

“Uğraştığı cinler, hüddamlar gırtlağına bastırdı da ondan!” 

«y » 

“Cenab-ı Allah'ın parmağı yok ki gözümüze soksun. Rab- 
bim böyle yapar fena kulunu! Ben şurda, elimde tespih, çekilmi- 
şim bir kenara, ibadetimle meşgulüm ama, bir de gel içime sor. 
Evet, kapları yıkıyor, ortalığı süpürüp siliyor, yemeği pişiriyor 
ama bir gün üzerinden eksileyim de gör. Pislikten girilmez evin 
içine!” 

Mazhar annesini dinlemiyordu. Eğer gerçekse, şu “eşek 
dili”ne içerlemişti. Büyüye filan inandığından değil, karısının 
böyle bayağı şeylerle uğraşmasına. Sonra, o kadar halim selim, 
karıncayı ezmekten çekinen, ağzı var dili yok bu kadın nasıl olur- 
du da hacı hoca, büyücü kapısı deynekleyebilir, bunu kocasından 
ustaca saklayabilirdi? 

Sordu. 

Hacer Hanım, “Ne yapayım oğlum,” dedi. “Ben sızılı bir 
kadınım. Her an onun peşinden koşamam ya! Sonra, kendinin 
gitmesine ne hacet? Geleni gideni eksik değil ki. Çat kapı, kim 
o Sütçü. Pat kapı, kim o? Bohçacı. Saat başı kapı çalınır. İner 
aşağıya, fis fıs fıs, fis fis fis...” 

“Eşek dilini yazdırdığını kimden duydun?” 

“And verdim, kimden duyduğumu söylemem. Aç gözünü, 
üstünü başını, elbisenin gizli kıvrımlarını filan yokla, bul. Eşek 
dili yazdırmanın ne olduğunu ben de bilmem. Büyü çeşit çeşittir. 
Yalnız muska şeklinde olmaz ki. Tütsü olur, tırnak olur, şeytan 
sidiği, akrep boynuzu... Ne bileyim ben? Yediğin yemeğe karış- 
tırsa, içtiğin suda ezse nerden haberin olur?” 

Sıkıntıdan patlayacaktı artık. Gene baş ağrısı tutmuştu. 

Ne yapmalıydı? Ortada hiçbir delil olmadığına göre, ne söy- 
leyebilirdi? Elde bir emare olmalıydı ki, saçından tutup yerlerde 
sürüklesin, yahut kolundan tutup sokağa atsın! 
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Hacer Hanım taşın gediğe konma zamanı geldiğini anlaya- 
rak, “Aaaah ah,” dedi. “Söylesem, kaynana, iyisi mi olur, gözü 
çıksın derler. Söylemesem, içimi kemirir... Süleymaniye'nin ya- 
rım pabuçlusu, senin gibi aslan oğlu aslana layık mıydı? O kim 
oluyordu da senin ayağına su dökeydi? Gezmelerde görüyorum 
el âlemin paşa mayaları gibi karılarını da yüreğimden kanlar gi- 
diyor!” 

Oğlunu gözucuyla kontrol ediyordu. 

“Ahu gibi, pandispanya, lâtilokum gibi hanımefendiler... 
Ağızlarını açtılar mı, inci mercan dökülüyor! Seninki ya? Sokak 
süpürgesi, hizmetçi kılıklı. Bir de diyorsun ki, niçin birlikte gö- 
türmüyorsun? Nasıl götürürüm evladım? Elden günden utanı- 
yorum. Laf bilmez, söz bilmez... Hâl hatır soruyorlar da benim 
gözümün içine bakıyor. Aptal desem aptal değil. Değiil... Eşek 
dili yazdırmasını bilen kadın aptal olur mu?” 

a o» 

“Ceza reislerinde laf açıldı karıdan kocadan da senin lafın 
olunca o genç tazeleri görmeliydin...” 

Mazhar merakla döndü. 

“Ne oldu?” 

“Ne olacak, anlatmaynan bitiremediler senin güzelliğini!” 

Mazhar memnun, gözlerini indirdi. 

“Sen ne dersen de, o hizmetçi yapılı kadın senin dengin değil 
vesselam!” 

“Her neyse, oldu bir defa...” 

“Ana sözü dinleseydin, yolun kısasından dönerdik biter gi- 
derdi. Dinlemedin. Az mı oğlum dedim, yavrum dedim. Bu kız 
senin dengin değil. Yol yakınken defet başından. Kör bakanın 
kör alıcısı olur. O da kendine münasibini bulur, dedim, nafile...” 

Mazhar içini çekerek kalktı. Elleri arkasında, köşeden köşeye 
gidip gelmeye başladı. 

Demek ceza reislerinde filan da yakışıklılığından bahsedili- 
yordu. 
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Kafasından Jale geçti. İri, yeşil gözlerini süze süze, “Ah Maz- 
har Bey,” demişti. “Sizin gibi bir erkeğe kul köle olmayacak ka- 
dın düşünebilir misiniz?” 

Aklına Neriman gelince baş ağrısı hafifleyivermiş, can sıkıntısı 
dağılmıştı. Şimdi kalksa, yazıhaneye gitse, Jale'ye de haber gön- 
derip çağırtsa? 

İçinde bir hafiflik, bir güneş vurmuş yaprak kımıltısı... Öyle 
iyi, öyle her şeyi affediverecek, kusura filan aldırmayacak hâle 
gelmişti ki. 

Annesinin boynuna sarıldı, yanaklarından öptü. 

Hacer Hanım, “Berhudar ol evladım,” dedi. “Seni her zaman 
böyle görmek isterim! Gidiyor musun?” 

“Gidiyorum anne. Okunacak evraklar var da...” 

Yatak odasına döndü. 

Karısı, oğlu Haldun'la uğraşıyor, onu giydiriyordu. Sertçe, 
“Git babaannenin elini öp,” dedi. 

Haldun, annesine baktı. Mazhar bunu gördü, ifrit oldu. 

“Sana, git babaannenin elini öp, dedim, niçin annene baktın?” 

Kolundan tuttu, kapıdan dışarıya attı. 

Nazan hiçbir şey anlamamıştı. Ne vardı? Ne oluyordu? Gene 
her şey onun aleyhine mi dönmüştü? 

Odadan usulcacık çıkarken, Mazhar arkasından nefretle baktı. 

“Pis, içinden pazarlıklı!” diye geçirdi. “Ne olacak, Süleyma- 
niye'nin baldırı çıplağından hayır mı gelir?” 

İrkildi. Karısı hakkında hiçbir zaman bu kadar insafsız olma- 
dığını hatırlamıştı. Kendini yokladı. Hayır, acımıyordu da. Vic- 
dan azabı filan da yoktu. Kelimelerin üstüne basa basa tekrarladı: 

“Pis. İçinden pazarlıklı! Süleymaniye'nin baldırı çıplağı!” 

Çabucak giyindi. Hatta çoktandır ihmal ettiği, gümüş topuz- 
lu bastonunu bile aldı. Evden çıktı. 

Nazan salonun penceresinden kocasını seyrediyordu. Naciye- 
lerin önünden geçerken durakladı. Naciye?'nin kocası Rıza Efen- 
di çıktı. Ellerini önünde ovuşturarak az gerisinden yürüyordu. 
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Köşeyi dönüp kayboldular. 

Pencereden çekildi. 

Peki ama, kocasının suratı neyeydi? Annesiyle kavga etmeye 
gitmiş, etmişti de hatta. Sonra? Ne olmuştu da adamın canı sı- 
kılmıştı? 

“İşin yok mu senin sabah sabah?” 

Tepesinden kaynar sular dökülerek döndü. 

“Bulaşıkları yıkadın mr? Süt aldın mı? Ortalık süpürüldü mü? 
Ne gezer desene. Kocan dışarı, sen pencereye!” 

Nazan cevap vermemeyi uygun bularak mutfağa geçti. Dışar- 
dan kaynanasının sesi geliyordu: 

“Koca almayı bilmişsin ama kocana layık karı olmayı öğrene- 
memişsin!” 

Seslendi: 

“Haldun?” 

“Efendim haminne?” 

“Haminneciğim!” 

«y » 

“Pasaklı ananın yanında bir gece yatsan, hemen değişiyor- 
sun!” 

Mutfak kapısına geldi. 

“Oğlumla aram açıldı diye eteklerin zil çalıyordu!” 

Nazan döndü. 

“Benim mi?” 

“Yok, benim! Bir de sorar. O oğlanı doğuran benim, sen de- 
gilsin, anladın mı?” 

“Böyle bir iddiada bulunmadım ki...” 

“Sıkıysa bulun. Onu bu boylara getirinceye kadar çektiklerimi 
bir ben bilirim, bir de Rabbim. Öyle eşek dilleri meşek dille- 
ri yazdırmayla koca elde avuçta tutulmaz. Aklını başına al, otur 
oturduğun yerde!” 

Nazan hiçbir şey anlamamıştı. “Eşek dili yazdırmak” tabirini 
ilk defa işitiyordu. 
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“Nedir o?” diye sordu. 

Cevap vermedi. Odasına geçip kapıyı örttü. 

Nazan gerçekten de ilk defa işitiyordu. “Eşek dili yazdırmak!” 
diye mırıldandı. Önce tuhafina giderek gülmek geldi içinden. 
Sonra üzerinde durmadı. Dursa ne olacaktı? 

Ama elinde değil, ne kadar düşünmek istemese, yalnız bunu 
değil, kayınvalidesiyle onun yarattığı üzüntüleri atmaya çalışsa 
mümkün değil, muvaffak olamıyordu. 

İçinde bir huzursuzluk... Kocaman bir eşek dili, kafasına boy- 
lu boyunca uzanmıştı. 

İçini çekti. Bugün ne yemek pişirecekti? Mazhar hiçbir şey 
söylemeden çıkıp gitmişti. Belki de yazıhaneden, adamla sebze 
filan yollardı. Zaten vakit de erkendi henüz... 

Haldun geldi. 

“Haminnem diyor ki, annen cici elbiselerini giydirsin diyor!” 

“Gezmeye mi götürecek seni?” 

“Ben gitmek istemiyorum halbuki...” 

“Suss...” 

Hacer Hanım çatık kaşlarıyla mutfak kapısı önünde beliriver- 
mişti. 

“Ne ò Gitme mi diyorsun çocuğa?” 

“Ben mi?” 

“Sen!” 

“Niçin deyim anne?” 

“Kız bana anne demesene!” 

Cevap vermedi. Haldun'la birlikte mutfaktan çıkıp yatak oda- 
larına geldiler. Sandıktan Haldun'un beyaz frenk gömleğiyle kısa 
lacivert pantolonunu çıkarırken, Hacer Hanım gene belirdi: 

“Kocanın kulağını bükmüşler, ayağını denk al!” dedi. 

Nazan merakla sordu: 

“Niçin bükmüşler?” 

“Sana o kadar söylüyorum!” 
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Düşündü, düşündü... Ne vardı, ne oluyordu? Niçin bükmüş- 
lerdi kocasının kulağını? Şurda bütün gün evin duvarları arasında 
en ağır işleri tek başına görmekten başka nereyi, kimi görmeye 
vakti vardı da yolsuz bir hareketi oluyordu? Yolsuz hareketi olsa, 
kocasının kulağını bükmekte haydi haklıydılar... 

“Çamura çökmüş eşek gibi düşünme de giydir çocuğu!” 

Artık isyan etti: 

“Çok oluyorsunuz ama artık!” 

Hacer Hanım hop kalktı hop oturdu. 

“Çok mu oluyorum? Çok mu oluyorum dedin? Bana? Bana 
karşı ha? Benim gibi ağzı var dili yok, dilinden Allah'ın sözünü 
eksik etmeyen bir kadına karşı ha?” 

“Mecbur ediyorsunuz. Sabah sabah ağzınızı açtınız hakaret- 
le, acı sözle...” 

“Seni şimdi ayağımın altına alır, kırılmadık yerini bırakmam 
ha! Karşıma geçmiş, dırlanıyor hâlâ! Süleymaniye'nin yarım pa- 
buçlusu olduğunu unutma! Evimize geldin de gün gördün. Pa- 
saklı!” 

Nazan baygınlık geçirerek sandığın önüne yığıldı. Hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. 

Hacer Hanım, yumrukları belinde, açmıştı ağzını: 

“Karşımda dırıldanmak için adam isterim! Benim bir ucum 
bugüne bugün ta Saray-ı Hümayun'a uzanır! Eşimin dostumun, 
bildik tanıdıklarımın nazarında yerim sedirlerin başköşesidir. 
Herkesler hatırımı dirhem dirhem sayıyor. Aç gözünü de beri 
bak sen. Sen kim oluyorsun? Oğlumun dengi misin? Benim oğ- 
lumu cin çarpar gibi çarptın. Kim bilir, belki de cadı teyzenle bir- 
likte büyü yaptınız. Benim oğlumun dengi vekil vükelâ kızlarıdır. 
Gezip dolaştıkça görüyorum başkalarının karılarını da. Mayalar, 
lâtilokumlar gibi, hanım hanımcık tazeler. Sen ellerine su döke- 
mezsin, postal!” 

Hırsla odasına gitti. Seslendi: 

“Halduuun!” 
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Haldun cevapladı: 

“Efendim?” 

“Al elbiseni de gel buraya!” 

“Peki haminneciğim, geliyorum...” 

Hacer Hanım ayna karşısına geçti, başladı pudralar, sürmeler, 
rastık, düzgünlerle boyanmaya. Durup durup söyleniyor, arada 
coşarak bayağı laflar sarf ettikten sonra, “Terbiyesiz,” diyordu. 
“Ben senin gibi kenar mahallelerde yetişmedim. Seni karşıma 
alıp çene yarıştırmaya terbiyem müsaade etmez!” 

Nazan tek cevap vermiyordu. Sandığın önünde sessiz sessiz 
ağlıyor, defolup gitmesini bekliyordu. 

Neden sonra iskarpinlerinin sofayı geçen sesini işitti. 

“Gel yavrum, ver elini!” 

Merdiveni edalı edalı indi, sokak kapısından çıktılar. Naciye 
gene penceredeydi. Büyükhanımı görünce camı açıp, “Uğurlar 
olsun, nereye?” dedi. 

Gelinine içini hayli boşaltmıştı ama, daha doluydu. Naciye'nin 
penceresine yaklaştı. 

“Buyursanıza...” 

“Yok kızım, bir soluk şeylere gideceğim, neydi o... Akıl bırak- 
mıyor ki insanda kör olasıca?” 

Naciye merakla sordu: 

“Ne var teyze? Hayrola?” 

“Ne olacak? Haldun?'a dedim ki, git annene, elbiseni giydirsin 
de bir soluk çıkalım dedim. Vay sen misin? Çocuğu gitme diye 
zorluyor. Üstlerine vardım. Lafi çevirmek istedi, yutar mıyım? 
Açtım ağzımı, yumdum gözümü. Sana bir şey deyim mi Naciye? 
Bu kadın boş değil. Neden dersen, eşek dilinden bahsettim de 
kıpkırmızı kesildi, ne evet dedi, ne hayır. İnsan susar mı? Hiç 
olmazsa itiraz eder. Öyle değil mi amma?” 

“Doğru teyze. Ben birazdan gider, ağzına göre verir, aklının 
dibini öğrenirim.” 
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“Eksik olma kızım. Bütün derdi zoru, ben. Sabahleyin oğlum 
geldi odama. Her zaman gelir ya... Anneciğim, nasılsın anneci- 
gim? Bir şeye ihtiyacın var mı...” 

“Keşke yüzük meselesini ataydın ortaya...” 

Hacer Hanım ta yüreğinden yandı. Sahi, unutmuştu bunu. 
Öyle ya, oğlu karısına yüzük almıştı, kendinden saklıyorlar- 
dı... Gene de, “Hayır,” dedi. “Sesimi çıkarmayacağım. Tenez- 
zül etmeyeceğim Naciye. Oğlum onun ne mal olduğunu öğ- 
renince yaptığına pişman olacak. Hoooş, oğlanın ne kabahati 
var? Bütün gün işinde gücünde. Ne yapıyorsa yapıyor pis karı. 
Süleymaniye'nin küp uçuranı, bilmez mi? Kim bilir ne büyüler, 
efsunlar yapıyordur oğlana?” 

“Ben ağzını bir güzel ararım teyze!” 

“Ama sakın benimle görüştüğünü bilmesin!” 

“A... Hiç bildirir miyim?” 

“Hadi bana müsaade...” 

“Güle güle teyze, uğurlar olsun.” 

Arkasından uzun uzun baktı. Gelinini haksız çıkaran sözleri- 
ne inanmamıştı ama nesine gerekti? 

Pencereden çekildi. Aynada saçlarını şöyle bir düzeltip, dar, 
kısacık entarisiyle karşıya geçti. 

Sokak kapısının üst üste çalınışından Naciye'nin geldiğini an- 
layan Nazan, hâlâ sessiz sessiz ağladığı sandığın önünden kalkıp 
kapıyı açtı. 

Naciye, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi girdi. 

“Nazan Hanım?” 

Gözlerini silip belli etmemeye çalışarak cevapladı: 

“Efendim?” 

“Ne yapıyorsun kardeş?” 

“Hiç. Ev işleriyle uğraşıyorum. Buyursana!” 

“Çıkayım mı, bilmem ki?” 

Takunyalarını merdivenin orda bırakıp erkek ayağı kadar bü- 
yük, yer yer nasırlı ayaklarıyla merdivenleri bir solukta çıktı. 
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“A... Ağlamışsın sen?” 

Nazan cevap vermedi. Hâlâ dokunsalar ağlayacak hâldeydi. 
Dudağını ısırarak kendini tutmaya çalıştı. Naciye cevap alama- 
yınca, “Neydi yine o kaynananın vaziyeti?” dedi. “Ne biçim bo- 
yanıyor o kadın öyle? Elden günden de utanmıyor. Oğlu görmü- 
yor mu onu?” 

İçini çekti, cevap vermemek için kendini zor tuttu. 

“Sabah sabah geldi, ayaküstü senden söz etti. Nedir alıp ve- 
remediği Allahaşkına?” 

Nazan, “Bilmiyorum,” dedi. 

“Öyle kaynanam olsa, vallahi gırtlağını sıkar, canını cehenne- 
me yollardım. Ne bu? Kocana anlatmıyor musun? Demiyor mu- 
sun ki, gezip dolaştığı yerde benim lafım. Ne Süleymaniye'nin 
yarım pabuçluğumu bırakıyor, ne büyücülüğümü. Söyle. Deli 
olma. Susmakla ne kazanacaksın? Hiç. Kendine ediyorsun?” 

Nazan oracığa çöküp başladı yeni baştan ağlamaya. 

“Sus kardeşim sus. Ağlamayla düzelmez bu iş. Kocana her 
şeyi bir bir anlat!” 

“Dinlemez ki...” 

“Çok mu sever annesini?” 

“Bilmem...” 

“Sana bir şey söyleyeyim mi? Kocana göz kulak ol. Bu kadı- 
nın elinden her şey gelir. Oğlu buna madem bu kadar düşkün, 
demek ki tesir altında. Kim bilir, belki de büyü yaptırıyor. Eşek 
dili yazdırsa senin ne haberin olur?” 

Nazan merakla sordu: 

“Nedir o eşek dili Allahaşkına?” 

“Bilmiyor musun?” 

“Yoo...” 

“Büyü. Kime yazdırılırsa eşek gibi olur, çekilen tarafa gider! 
Sonra, pek de tesirli şeymiş. Kullananlar söylüyor, erkeği bağ- 
lamak için birebirmiş. Ben kullanmadım, bilmem. Benimkinin 
anası, kız kardeşi yok. Onun için lüzum görmedim ama sana şart. 
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Ne yap yap, ya eşek dili yazdır ya da hiç olmazsa bir muhabbet 
muskası! Benimki dedim de aklıma geldi. Akşam sizin bey bize 
uğradı. Sağ olsun, benimkinin işini yapmış. Adam çok iyi adam. 
Arada boynu kopasıca anası olmasa...” 

Nazan içini çekerek, “Hiç yoktan gelir, bir şey bahane eder, 
çatar,” dedi. “Şurda görüyorsunuz. Bütün gün evden dışarı adı- 
mımı attığım var mı? Mahküm gibiyim. Öyleyken...” 

“Yaranmaz kardeşim, bilirim, yaranmaz. En iyisi onu evinden 
uzaklaştırmak!” 

“Nerdece... İmkân mı var?” 

“Var, her şeyin imkânı vardır. Yeter ki yolu yoluyla, orma- 
nı baltayla açmasını bilmeli. Yazık günah değil mi sana? Se- 
nin yerine benim içim eziliyor. Ne pasaklılığını bırakıyor, ne 
Süleymaniye'nin yarım pabuçlusu olduğunu. Bugüne bugün sen 
de koskoca bir avukat hanımısın. Ne bu? Her Allah'ın günü bo- 
yanır, süslenir, çıkar, oğlunun geleceği saatte eve döner. Kocanla 
aran nasıl?” 

“Nasıl olsun? İyi. İyi ama...” 

“Kayınvalidemin yüzünden sık sık bozuluyor,” diyecekti, 
kendini tuttu. 

Naciye işi anlamıştı. 

“Söyle kardeşim, söyle,” dedi. “Korkma, dök içinin zehrini. 
Benden laf çıkmaz. Sen de gençsin, ben de. Biz birbirimizi an- 
larız. Kaynanan araya girince adam değişiyor, değil mi? Değişir. 
Bağırıp çağırıyor mu?” 

“Hem de nasıl!” 

“Sabahleyin oğlu odasına gitmiş, hatırını sormuş da sen kıs- 
kanmışsın, doğru mu?” 

“Bismillahirrahmânirrahim... Ben mi kıskanmışım?” 

“Çocuğu götürmek istemiş, gitme diye öğretmişsin...” 

“Yalan, vallahi billahi yalan!” 

“Daha neler neler... Çok lafçı kadın. Bu kadın ölünce val- 
lahi yatacak yer bulamayacak. Sen öyle yap kardeş. Kocana bir 
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muhabbet muskası yaptır, elbisesinin astarı içine dik. Ne haberi 
olacak? Ama evvela kocakarının büyüsünü bozdurmak lazım. Bir 
Ebe Hüsne var, annemin akrabası olur. Yetmişlik, belki de sek- 
senlik bir acuze. Ama çok ağzı sıkıdır. Hani annemin akrabası 
diye değil, yanında adam boğazla, sır vermez. Onun tanıdığı bir 
hoca var. O yazıyormuş. Bana dediydi ki, ben kaynana elinden 
çok çektim. Kaynanaların ne akrep olduğunu bilirim. Şayet böyle 
bir zavallı olursa salık ver, bir çaresine bakarız, dediydi. Kendi- 
si çok iyi kalpli, hayırı seven bir kadın. Hoca da öyle. O da ta 
doksanlık belki. Parasında değil, sevabında. Az bir para alıyor. 
İstersen...” 

Nazan etrafına korkuyla baktı. 

“Aman Naciye Hanım, kardeşim...” 

“A... Benden sır çıkar mı? Sonra senin kocan... Benim kocamı 
işe soktu. İnsan ne kadar adi olmalı ki...” 

«y » 

“Kocanı elinden kaçırırsın, karışmam. Benden söylemesi. Be- 
nimkisi bir kardeşlik. Sen bilirsin. Düşün, taşın... Bu hayat böyle 
çekilmez. Gençsin, güzelsin. Kimin karısından geri kalırsın? Ço- 
cuk doğurduğun hâlde, kızdan ne farkın var?” 

“Sen bir de kaynanama sor!” 

“Sormam. Benim gözüm yok mu? Görünen köy kılavuz ister 
mi? Düşün, taşın... Ben buradayım, bir haber uçur, ertesi gün 
muska elinde!” 

Nazan’: kara kara düşünür bırakıp merdivenleri indi gitti. 

Demek “eşek dili” erkeği kendine bağlamaya yarıyordu? Aca- 
ba Naciye'ye peki dese miydi? Ağzı kalabalık kadına güvenilebilir 
miydi? Ya kaynanasının yanında bir gevezelik ederse? Yahut Ebe 
Hüsne, “Avukat Mazhar Bey'in hanımına da ben yazdırdım!” 
diye övünürse? Bu da kayınvalidesinin, ordan da kocasının kula- 
gına giderse? 

Kapı çalındı. 

Koştu: Rıza Efendi. Kocası et, sebze göndermişti. 
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“Ah Rıza Efendi, yine mi sizinle yolladı? Çok zahmet oluyor 
size vallahi...” 

Rıza Efendi gülümseyerek, “Rica ederim,” dedi. “Niçin zah- 
met olsun? Vazifem?” 

“İşiniz oldu mu?” 

“Oldu efendim.. Akşam başlıyorum... Allah beyefendiyi size 
bağışlasın. Allah taş diye tuttuğunu altın etsin!” 

Adam dua üstüne dua ederek giderken kapıyı usulcacık örttü. 

Çok iyi insandı şu Rıza Efendi. Karısı da fena değildi ama, 
ağzı fazlaca kalabalık olmasa... 

Merdiveni ağır ağır, düşünceli düşünceli çıktı. 

Eşek dili, hatta başka muskalar için bol para verir, ne iyi olur- 
du. Ama güvenemiyordu. Kadının ağzı pek kalabalıkti. Şurda 
burda gevezelik edebilirdi. 

Elindekileri mutfağa bıraktı. 

Kocası, kaynanasını ayrı oturtsa... (Gözünü kırptı.) Ne iyi 
olurdu! Dilediği gibi hareket eder, işini bitirdikten sonra gez- 
meye gider, misafirleri gelir. Güle söyleye, evinde istediği gibi, 
oooh... 

İçini çekti. 

Şu Naciye'nin gönlünü edip ağzını sıkı tutmasını temin ede- 
mez miydi? Belki de para zoruyla... Ama bir defa kocakarı evden 
def edilirse, üst yanı kolay olsa gerekti. Eşek dilini, muskayı yeni- 
letir, evinin dirlik düzeni için harçlığını feda ederdi. 

Eti teldolaba koydu. Patlıcanlarla domatesleri büyük bir si- 
niyle yere aldı. Küçük iskemleyi çekip oturdu. 

Kaynanasını def ederse evin şeklini de değiştirirdi. Misafir 
odasının yerini hiç beğenmiyordu. Gözü kör olasıca, evin en 
güzel, en manzaralı odasını işgal etmişti O odayı misafir odası 
yapmak isterdi halbuki. Sonra koltuk, kanepe takımı... Yüzleri- 
nin kadifesi eskidiği, havı döküldüğü hâlde, ne değiştirebiliyor, 
ne de mesela kan kırmızısı yenilerini aldırtabiliyordu. Ceza re- 
islerininki gibi istiyordu. Kocasının gönlünü etmişti ama kayna- 
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nanın çenesi durur mu? “Aman evladım, ne lüzum var? Masrafın 
zamanı mı? Bu eve bu takım çok bile!” demiş, ayrıca oğluna da 
belki, “Karının sözüne kulak asma. Erkekliğin şanı, karı sözüne 
kulak asmamaktır. Süleymaniye'nin yarım pabuçlusuna bunlar 
bile çok!” demişti. 

Kaşları çatıldı. 

“Pis karı!” diye mırıldandı. Her şeye karışıyordu be. Evine, 
eşyalarına, çocuğuna, giyimi kuşamına, her şeyine. El âlemde ne 
melek gibi kaynanalar vardı. Ceza reisinin annesi mesela... Ge- 
linini kendi evladı gibi, evladından da hoş tutuyordu. Gelin de 
ona göreydi. Kayınvalidesinin hatırını dirhem dirhem sayıyor, bir 
dediğini iki etmek şöyle dursun, bakışından ne istediğini anlı- 
yordu. 

Patlıcanları soyup soyup tepsinin kenarına doğruyordu. 

Kendi kaynanası da ceza reisinin annesi gibi olsaydı! “Valla- 
hi yemem yediririm, giymem giydiririm!” diye geçirdi. “Ne iyi 
olurdu. Anneyle kız gibi. Ne sanki? Şu fani dünya kime baki? 
Ama kabil mi? Kapı kapı gezip beni el âleme rezil etmeden dura- 
bilir mi? Vara yoğa dırıldanmadan işi rast gider mi? Gitmez. Bak, 
en biri Naciye... Gözün kör olsun, nerden gittin sabah sabah da 
dedikoduya vakit buldun?” 

Karşısında kaynanası varmış gibi, sesli sesli söylenmeye baş- 
ladı: 

“Kahrolasıca! Oğlu yanına gitmiş de kıskanmışım. Duyanlar 
da sahi beller... Ya Haldun meselesi? Çocuğu gitme diye fitle- 
mişim. Ne zaman fitledim, pis karı? Çatır çatır yalan söylemeye 
utanmıyor musun? Şu Naciye geveze olmasa, bilirim işimi ama... 
Güvenemiyorum. Seni it attırır gibi attırırım!” 

İskemlesinde doğruldu. 

Bu kadına büyü filan kâr eder miydi bakalım? Etmez gibi gel- 
di. 

“Kendi cin, şeytan, şeytanın alt bacağı. Şeytan şeytana tesir 
eder mi?” 
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Patlıcanlar doğrandıktan sonra sıra domateslere gelmişti. Do- 
matesleri doğrayacaktı. Doğramadan önce kalktı, muslukta gü- 
zelce yıkadı. 

Naciye, “Çocuk doğurduğun hâlde kızdan farkın yok!” de- 
mişti. Yalan mıydı? Ceza reisinin annesi de, “Ah yavrum, genç 
kız gibisin hâlâ!” demişti de kocakarı nasıl mosmor kesilmiş, 
“Git Haldun'a bak!” diye baştan savmıştı! Kim bilir, belki de 
mahsustan savmıştı. A... Belkidesi var mı? Elbette. Hatta kim 
bilir, o çıktıktan sonra, “Aman büyükhanım. Bu pasaklıya böyle 
sözler söylemeyin, şımarır!” demediği ne malumdu? 

Yıkadığı domateslerle geldi, yerine tekrar oturdu. 

Avucunun içi gibi bilirdi onu. Halbuki ayrı otursalar hiç böyle 
tatsızlıklar olmazdı. 

En iyisi... Şu Naciye... Ağzı kalabalıktı ama, fena kadın değildi 
hani. Doğruyu çekinmeden söylüyordu. Genç kıza benzediğini, 
kaynanasından çektiğini nasıl söylemişti? Fena kalpli olsa, kendi- 
siyle değil, kayınvalidesiyle pekâlâ da anlaşırdı! 

Sahi... Eğer para canlısı olsa, kaynanasıyla anlaşması çok daha 
kolay değil miydi? Ağzı kalabalık filan ama, kalbi de temizdi. 
Hele ahbaplığı artırır da ağzına göre verdi mi, tamam. Zamk 
gibi yapışırdı. Eline hazır bir firsat geçmişken kadrini kıymetini 
bilmeliydi. 

“Elbette bilmeliyim kadrini kıymetini. Kim bilir, belki de Al- 
lah bana acıdı da Naciye'yi vasıta yaptı. Teyzem ne derdi? “Kul 
sıkışmayınca Hızır yetişmez kızım!? derdi. Doğru. En iyisi, ka- 
dının gönlünü edip... Yemin verdirir, and içiririm. Gâvur değil 
ya bu. Hem ne sanki? Kocakarıya duyurmakla ne çıkarı olabilir? 
Kocakarı evden def olduktan sonra onunla çok daha sıkı fikı olur, 
elimden gelen yardımı yaparım. Kocam kocasına iş buldu. Benim 
kocam, ötekinin de oğlu. Olsun, bana daha yakın...” 

Kayınvalidesini hayalledi: Sürmeli gözleri, rastıklı kaşları, şey- 
tan yüzüyle öyle bir kinle bakıyordu ki, sanki karşısındaymış da 
atışıyorlardı: 
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“Onu dokuz ay karnında taşıyan benim!” 

“Taşımaz olaydın. Her ana senin yaptığını yapar. Ben de oğ- 
lumu taşıdım. Yarın ben de kaynana olacağım ama, gelinime se- 
nin yaptığını yapmayacağım.” 

“Görürüz...” 

“Ay sen o zamana kadar mı yaşayacaksın?” 

“Helbet, ne sandın?” 

“Allah yazdıysa bozsun!” 

“Köpek. İtin duası kabul olsaydı, gökten kemik yağardı...” 

“İt sensin!” 

“Ne? Ben mi? Bana mı, söylüyorsun?” 

Nazan gözlerini mutfağın açık kapısından salonun ta karşı 
penceresine dikmişti. Elinde bıçak, bıçağın sapını sımsıkı tutu- 
yor, sanki kaynanası karşısındaymış da atışıyorlarmış gibi tir tir 
titriyordu. 

Birden kaynanası üstüne atıldı sanki. Sanki bileklerinden tut- 
tu, altına aldı, başladı yumruklamaya. 

Bıçak tutan elini boşlukta hınçla sallıyor, söyleniyordu: 

“Al! Al gözü kör olasıca! Al!” 

Yüzünün derisi gerilmiş, ela gözleri parlıyordu. Birden kendi- 
ne geldi. Deli miydi? Ortada fol yok yumurta yokken insan böyle 
kendi kendine alıp verir miydi? 

Domatesleri de doğrayıp bitirdikten sonra kalktı. Teldolaptan 
eti aldı, kuşbaşı doğradı. 

İşi gene ters tutmuştu. Ne zaman şu kaynanasının lafi olsa, 
yahut atışsalar, işinin düzenini şaşırırdı. Şimdi de ilkin maltıza 
kömür koyup ateşi yakacağına, patlıcanlarla domatesleri doğra- 
mıştı. Halbuki ateşi yakması, eti kavurması, sonra da patlıcanlarla 
domatesleri doğrayıp yemeği bastırması lazımdı. 

Geç kalmış gibi, maltıza ateş koydu. 

Naciye'nin gevezeliğine filan aldırış etmeyecek, şu işe peki 
diyecekti. Kocasına, çocuğuna, evine sahip olmak istiyordu. O, 
Mazhar”ı beğenmiş, Mazhar'a varmıştı, annesine değil. Evet, an- 
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nesiydi, dokuz ay karnında taşımıştı, elbette kaldırıp atacak de- 
ildi. Zaten buna asla gönlü razı olmaz, son yaşında sürünmesini 
istemezdi. Kendinin de evladı vardı. O da günün birinde kay- 
nana olacaktı. Onun için eziyet etmemeliydi. Ah almanın iyi bir 
şey olmadığını biliyordu. “Alma mazlumun ahını, çıkar aheste 
aheste...” diye bir söz vardı... 

Salonun penceresine gitti. Elleri arkasında, dışarıyı seyre baş- 
ladı. 

Ah almayacaktı. Yalnız, ayrı oturmasını isteyecekti. “Eşek 
dili” tesirini gösterir de kocası kendisiyle yüzde yüz birlik olursa, 
ilk iş kayınvalidesini ayırtmak, sonra da evin şeklini değiştirmek- 
ti. Koltuk ve kanepelerin yüzlerini değiştirir şimdilik, yenilerinin 
alınması daha sonraya kalabilirdi. 

Birden Naciye'ye dikkat etti: Evden çıkmış, geliyordu. Ayak- 
larında takunya, üzerinde daracık, kısacık entarisi... Ne vardı aca- 
ba? Pek telaşlı görünüyordu. 

Kadının eli tokmağa uzanırken kapı açıldı. Naciye kendi ken- 
dine, “Tövbe,” dedi. “Kadın beni mi gözetliyordu?” 

Merdivenin alt basamağında durdu. 

“Beni mi gözetliyordun?” 

“Salonun penceresindeydim.” 

“Hele öyle de. Ben de dedim ki, bu kapı çalmadan nasıl açıl- 
dı?” 

“Buyur, çıksana!” 

“Yok çıkmayayım. Eti ateşte koyup geldim. Demin sormayı 
unuttum. Kocan sana elmas taşlı yüzük mü almış?” 

Nazan'ın aklı gitti. 

“Kimden duydun?” 

“Duymayan mı var? Şehre yayılmış tekmil! Çok kıymetli bir 
yüzükmüş, doğru mu?” 

Ev Nazan'ın tepesinde fırıl fırıl dönmeye başladı. Ne yapa- 
caktı şimdi? Ne türlü hareket etmesi uygun düşecekti? Ya ko- 
cakarının kulağına giderse? O da bunu mesele yapar, oğlu- 
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na çatarsa? “Yaaa... Demek benden gizli işler görüyor, karına, 
Süleymaniye'nin yarım pabuçlusuna yüzükler alıyorsun da anan- 
dan gizliyorsun ha?” derse? 

Naciye'ye ölü gibi baktı: 

“Kayınvalideme duyurma, n'olursun!” 

“Ondan gizliyor musunuz?” 

“Ben değil, oğlu öyle tembih etti. Huyunu bilirsin. Bir şeyi 
tutturdu mu tutturur. Bir şey değil, benim başım ağrır arada!” 

“Korkma, madem gizliyorsunuz, benden laf çıkmaz. Çok gü- 
zel mi?” 

“Çok.” 

“Getir de şöyle bir göreyim dünya gözüyle!” 

Nazan bir anlık tereddütten sonra yatak odasına gitti. Ne çı- 
kardı? Görmeyle değerinden kaybetmezdi ya! 

Sandığı açtı. Fakat... Tuhaf şey. Kutu, değerli yüzüğün mor 
kadife kutusu koyduğu yerde yoktu! 

Sandığı altüst etti önce. Sonra bohçaları filan boşalttı. Yok, 
yook, yoktu! Naciye'ye koştu. 

“Yok,” dedi. “Yüzük yok kardeş!” 

Naciye hayretle sordu: 

“Nasıl yok? Nereye gider?” 

“Bilmiyorum Naciye. Mahvoldum. Acaba kocam mı aldı?” 

Naciye başını bilmiş bilmiş salladı. Nazan pirelenerek, “Ne 
var?” dedi. 

“Sana bir şey söyleyeceğim ama aramızda kalacak!” 

Ellerine sarıldı. 

“Biliyor musun? Ne olursun söyle. Benden sır çıkar mı?” 

“Yemin et!” 

“İki gözlerim kör olsun ki...” 

“Çocuğunun başı için mi?” 

“Çocuğumun, Haldun'umun başı için. Eğer kimseye bir şey 
söylersem, Haldun?umu teneşirde kendi elimle yıkayayım!” 

Naciye bir sır verircesine, “Kaynanan almıştır!” dedi. 
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“Sahi m? Ne biliyorsun?” 

“Geçende arabayla gezmeye gittinizdi ya?” 

“Ep” 

“O gün işte, kaynanan senin sandığı açtı, yüzüğü bana gös- 
terdiydi!” 

“<Allahaşkına?” 

“Gençliğimin hayrını görmeyeyim ki...” 

“Sonra? Niçin kavgasını yapmadı yüzüğün?” 

“Bilmem. Herhalde bir domuzluğu vardır. Sen beni dinle, yol 
yakınken o karının çaresine bak. Vallahi karışmam, seni sürüm 
sürüm süründürür!” 

“O mu aldı acaba yüzüğü?” 

“Hiç şüphen olmasın!” 

Nazan bir iskemleye çöktü, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Yüzük kocakarının elindeyse ya? Elindeyse de, inkârdan gelirse? 
“Almadım, haberim yok!” derse? 

“Ne yapacağım ben şimdi Naciye? Allahaşkına bir akıl öğret 
bana. Aklım fikrim darmadağın oldu...” 

“Dur bakalım, bekle. Öğleyin gelir. Usulüyle sor!” 

“Sabahleyin sana uğradı mı?” 

“Şöyle bir.” 

“Bir şey söylemedi mi?” 

“Yooook.” 

Durup durup ağlıyordu. Kafasından kocası geçiyordu. Ters 
ters bakıyor, “Aptal, sersem, hayvan karı!” diyordu. “Ben sana 
yüzükten hiç kimseye bahsetme, demedim mi?” 

Etmiş miydi? Etmemişti. Etmemişti ama, gel de anlat! 

Naciye, “Sen bana birkaç kuruş ver,” dedi. 

“Borç mu?” 

“Yok canım, şu senin muskayı yazdıralım da.” 

“Aman Naciye, sakın kayınvalideme bir şey söyleme. Eve ge- 
lince yalvarır yakarır, bir şeyler yapmaya çalışırım. Hoooş, imana 
geleceği de şüpheli ya...” 
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Odaya gitti, para getirip Naciye'ye verdi. 

“Bütün bunlar aramızda kalsın ha kardeş. Sonra mahvolur- 
rum!” 

“A... Daha neler. Sen beni yarım pabuçlu mahalle karısı mı 
sandın?” 

“Estağfurullah, onu demek istemedim...” 

“Ben sır küpüyüm, sır küpü!” 

Merdivenleri koşarak inip gitti. 


7 


Öğleyin oğlundan çeyrek saat önce eve gelen Hacer Hanım, 
gelinini sapsarı buldu. İşi anlamıştı: Demek yüzüğün farkına yeni 
varmıştı? Oysa, evvelki gün, terasa çamaşır sererken odaya usulla- 
cık girip almış, saklamıştı. Naciye’ye bile haber vermemişti. 

Hiç oralı olmadı. 

Merdivenleri azametle çıktı. Odasına girdi, acele acele soyun- 
maya başladı. Malmüdürlerinde biraz fazlaca çeneye dalmıştı. 
Malmüdürünün annesini çok severdi. Onun da kendisi gibi bir 
oğlu vardı. O da tıpkı kendisi gibi, gelininin aleyhindeydi. İki 
kaynana ağız ağıza verdiler mi, saatlerin nasıl akıp geçtiğinin far- 
kına varmazlardı. 

Gene öyle olmuştu. Gelinlere zinhar yüz verilmemesi üzerin- 
de tam bir fikir birliğine varmışlardı. Hatta Hacer Hanım, elmas 
yüzük meselesini ortaya atınca, malmüdürünün annesi, “Aşkol- 
sun Hacer”i basmış, “doğrusu, bu kadarı benim aklıma gelmez- 
di!” demişti. 

Oda kapısına sapsarı yüzüyle gelen gelininin hayali konsolun 
aynasına vurunca sertçe döndü. 

“Ne © Beni mi gözetliyorsun?” 

Nazan yaş kirpikleriyle içeri girdi. 

“Hayır, anneciğim...” 
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“Kız şu anneciğim lafinı kaldır demiyor muyum sana? Ne be- 
yinsiz kadınsın be! Eşek beyni mi yedin?” 

Boynunu büktü, hepsini sineye çekti. 

“Ne var? Ne istiyorsun?” 

“Hiç. Şu şeyi soracaktım da...” 

“Neyi soracaktın?” 

“Yüzüğü...” 

“Yüzüğü mü? Ne yüzüğü?” 

Eyvah, eyvahlaaar olsun, saklıyordu. Yahut da gerçekten ha- 
beri yoktu. 

“Ne yüzüğü diyorum, cevap versene!” 

“Mazhar bir yüzük almıştı da...” 

“Mazhar mı? Terbiyesize bak! Koskoca bir beye, beyefen- 
diye Mazhar diyor. Babanın evinde kaç tane vardı öyle Mazhar 
gibi?” 

e 

“Dikilip durma karşımda! Nereye gidiyorsun? Ayol gene ap- 
tallığın üstünde. Kız ne yüzüğü, hangi yüzük, anlatsana! Kocan 
yüzük mü aldı benden habersiz?” 

“Ben istemedim ki, kendiliğinden almış...” 

“Peki niçin bana söylemedin?” 

“Mazhar Bey öyle tembih etmişti de...” 

“Ya! Demek oğlum benden gizli işler görmeye başladı? Peki- 
ii... Alacağı olsun onun! Amma hiç sanmıyorum Nazan. Bu halt 
senin haltına benziyor. Oğlanı mutlaka doldurmuşsundur. Yoksa 
Mazhaaar... O şimdi gelir!” 

Kaynanasının ellerine sarıldı. 

“Ne olursunuz duyurmayın ona!” 

Ellerini çekti. 

“Niçin? Neden korkuyorsun?” 

“Yüzük yok. Yüzüğün nerede olduğunu bilmiyorum da...” 

“Hem, dur bakayım, sen beni ne hakla hırsız çıkarıyorsun?” 

“Estağfurullah anneciğim...” 
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“Anneciğinin kemikleri sızlasın mezarında inşallah! Hâlâ an- 
neciğim diyor. Kız bir daha bu lafi edersen saçını başını yolarım 
senin. Pis, hizmetçi yapılı.” 

Haldun üstünü soyunmuş, kapıdan seyrediyordu. 

“Bende yüzük müzük yok, yallah!” 

Odadan cenaze gibi çıktı. 

Ne olacaktı şimdi? Kocasına nasıl duyuracaktı? Yoksa kocası 
mı bir şaka yapmıştı? Kocası bir şaka yaptı da mahsustan aratmak 
istiyorsa... Ama hiç böyle şakaları yoktu. Esasen şakayı sevmezdi 
ama bir ihtimal. Şaka yaptıysa bile, kaynanasını ne yapacaktı? Ya 
kadın ağzını açar, gözünü yumarsa? Ya, beni hırsız çıkardı, derse? 

Masaya gitti. Sofrayı hazırlayacaktı. Nerde? Her tarafi buz 
gibi, içten içten titriyordu. Sofrayı hazırlamak için masaya gel- 
diğini unutmuştu. Ne için gelmişti masaya? Masa ne işe yarardı? 

Hiç sebepsiz yatak odasına gitti. Bohçalar filan yerde duru- 
yordu. Aklı başına geldi. Kocası gelir de odaya girer, bohçaların 
niçin yerde durduğunu sorarsa? 

Acele acele sandığa yerleştirdi. 

Şimdi ne yapacaktı? Böyle bir şey yapmak vardı aklında ama... 
Ne? 

Birden aklına vaktin öğle olduğu, kocasının nerdeyse gele- 
ceği, sofrayı hazır bulmazsa bağırıp çağıracağı geldi. Geç kalmış 
gibi, odadan çıktı, mutfağa koştu. Acaba kocası mı bir şaka yap- 
mak istemişti? 

Haldun, “Anne,” dedi. 

Döndü. 

“Ne var yavrum?” 

“Haminnem, geceleri benimle yat diyor!” 

“Yat diyorsa yat evladım...” 

“Ne yapim, ne yapim? Ben haminnemi hiç sevmiyorum ki...” 

Aklı gitti. 

“Aman Haldun, evladım... Ne yapıyorsun? Haminnen duyu- 
verir, sonra da...” 
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“Hizmetçi yapılı mı der?” 

Sokak kapısı kuvvetli kuvvetli çalınmaya başladı. 

Nazan'ın yüreği kopacakmış gibi çarpıyordu. Belden aşağısı 
tutmaz olmuştu adeta. Koştu. Kapıyı biraz geç açtı. 

Mazhar, kaşlarına yıkılı kalpağı, düz kahverengi kostümü, 
zarif bastonuyla girdi. Öğleden sonra için Jale'yle randevusu 
vardı. Geniş bir araba turu yapmayı tasarlıyordu. Geceleri bar- 
da muntazaman buluşup geç vakte kadar diz dize oturuyorlar- 
dı ama yeterli gelmiyordu. Şehir küçük olmasa, bir yerlerde bir 
pansiyon tutup kadını atar, barla da ilgisini keserdi. Bar sahibi, 
“Canın sağ olsun Mazhar Bey,” demişti. “Bir değil beş Jale feda 
olsun sana!” 

Merdivenleri düşünceli düşünceli çıktı. Her günkü alışkan- 
lıkla masaya göz attı: Sofra henüz hazır değildi, yemek ortaya 
konmamıştı. 

“Niye hazır değil bu sofra?” 

Annesi odasından çıktı. 

“Bugün biraz gecikti oğlum. Koca evin işi, kolay mı? Şimdi 
hazırlanır, sen soyun hele...” 

Mazhar cevap vermedi. Soyunmaya gitmedi de. Geçti, masa- 
nın başköşesine kuruldu. Hacer Hanım mutfağa girmişti. 

“Kocana yüzükten filan bahsetme!” dedi. 

Nazan büyük kayık tabağa yemek koyuyordu. Ümitle döndü. 

“Sahi mi?” 

“Ne sahi misi? Benim bir şeyden haberim yok. Yok ama, ço- 
cukcağızımın öğlen öğlen canını sıkıp iştahını kaçırma!” 

Ne olursa olsun, bir şeyler sezmişti. “Peki,” dedi. 

Yemek sessizce yenildi. Hacer Hanım bütün temkinine rağ- 
men, oğluna gözucuyla baktıkça sinirleri ayaklanıyor, ama ken- 
dini tutuyordu. 

Nazan başını eğmişti. Kocasıyla göz göze gelmemek için, 
bakmıyor, yanında oturan oğluyla meşgul oluyordu. 

Bir ara kocasına dikkatle baktı: Çok düşünceli, hatta canı da 
sıkkın görünüyordu. Boynuna sarıldığı geceyi unutmuştu ney- 
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se. O günden beri hiç lafını etmediğine göre... O günden beri 
deyince, aklına gelmişti: Kocası o geceden sonra eve gece yarısı 
gelmeye başlamıştı! 

Üzerinde durmadı. Erkekti. Geç gelir, erken gelirdi. Karısına 
hesap verecek değildi ya! 

Yalnız, canının sıkkınlığı... Canının sıkkınlığı niyeydi acaba? 

Mazhar'ın ağzında lokması büyüdükçe büyüyor, bir türlü yu- 
tamıyordu. Karnını doyurup da ne olacaktı? Keşke öğleyin eve 
gelmeseydi. Nasıl olsa bir buçukta buluşacaklardı. Geçende karı- 
sıyla gittiği kahve-gazinonun lokanta kısmına otururlardı. Hatta 
içerisi de vardı galiba... Şehirde böyle yerler çoğalsa, yerlilerin 
insana hırslı hırslı bakmaları silinse... Hepsi olacaktı herhalde za- 
manla. Oluncaya kadar kendi geçecekti. Oğlu iyi günlere yetişir- 
di artık... 

Oğluna baktı. 

Çocuğu birden çok mahzun buldu. Boynu bükük gibi geldi. 
Henüz hiçbir kararı olmadığı hâlde, karısının yerinde Jale'yi dü- 
şündü. Sonra silkinerek kurtulmaya çalıştı bu hayalden. Hayır, 
hayır... Nazan'ı hiçbir zaman kaldırıp atmayacaktı. Atmayacaktı 
ama, bu mesele duyulur, kadının kulağına gider de, “Beni boşa! 
Senden nefret ediyorum. Ayrılmak istiyorum senden!” diye da- 
yatırsa, o zaman iş değişirdi. Gene de üçten dokuza, talak-ı se- 
laseyle boşasa bile, nikâhının bütün gereklerine fazlasıyla uyardı. 

Ötekini ne kadar severse sevsin, berikinin bırakacağı iz kolay 
kolay silinemezdi. Bunu biliyordu. Oğlunu her görüşünde an- 
nesini hatırlayacağına şüphesi yoktu. Demek oluyordu ki, aşktan 
başka şeyler de vardı kadınla erkeği bağlayan! 

Merhamet mi? 

İyi bir şey değil bu. Merhamet, aciz, zavallı insanlara karşı 
duyulan bir histi. Halbuki Nazan'ın aciz olmamasını istiyordu. 

“Şu yüzüğü alıp hediye ettiğime iyi ettim,” diye geçirdi. 
“Günün birinde hislerim değişir de ayrılırsak, elinde kuvvetli bir 
silah. Başı sıkışırsa satar, yıllarca idare eder!” 
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Hacer Hanım, “Bugün pek düşüncelisin oğlum,” dedi. 

Mazhar silkindi. 

“Bir tahliye davası var bugün öğleden sonra da...” 

Tekrar düşüncelerine daldı. 

“Ama Jale ne diyor? Nikâha ne lüzum var diyor. Çok makul 
kadın. Ne iyi oldu şuna rastlayışım! Bayağı da seviyorum hani. 
Bayağı ne? La Dam O Kamelya'nın meteliksiz âşığına döndüm. 
Bir şartla, o meteliksiz. Bense paralıyım. Bir de galiba o benden 
çok daha gençti...” k 

Sofradan kalktı. Elini ağzını yıkadı. Dişlerini iyice firçaladı. 
Her zamankinden çok daha itinayla, üst üste birkaç defa. Gez- 
meye gideceklerdi. Kadını belki de öperdi bugün. Ne olursa ol- 
sun, karar vermişti buna. Lakin çok tatlı kadındı. Annesinin onu 
sevmemesine imkân yoktu. 

Elini ağzını kurulayıp bastonunu aldı. 

Hacer Hanım, “Akşama gene geç mi geleceksin yavrum?” 
diye sordu. 

“Vallahi hiç belli olmaz. İşin vaziyetine bağlı...” 

“O saate kadar mahkemelerde değilsindir ya?” 

Kızdı. 

“Nerede olduğuma dair hesap vermek âdetim mi?” 

Merdiveni inip gitti. 

Gelinin önünde terslenmek Hacer Hanım'ın çok ağırına git- 
miş ama daha çok şaşırmıştı: Sabahleyin odasına kadar gelip tat- 
lı tatlı konuşmuş, annesinin hatırını sormuştu da şimdi ne diye 
terslenmişti sanki? 

Sokak kapısının sertçe kapanan sesiyle kendine gelerek ma- 
sadan öfkeyle kalktı, odasına girip kapıyı sofadakilerin suratına 
çarptı. 

“Nerede olduğuma dair hesap vermek âdetim mi?” 

Anaya karşı böyle mi cevap verilirdi? Koca koca memur ha- 
nımları, anneleri, kayınvalideleri, “büyükhanım, büyükhanım” 
diye hatırını dirhem dirhem sayarlarken, o, karnında dokuz ay 
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taşıdığı oğlu, nasıl oluyor da Süleymaniye'nin yarım pabuçlusu- 
nun önünde tersleyebiliyordu. 

Beline dayalı yumruklarıyla ayna karşısında durdu. Öfkeden 
her yanı titriyor, aynaya baktığı hâlde kendini görmüyordu. 

Ne yapmalıydı? Ne yapmalıydı da ondan öcünü almalıydı? 

Aynaya sırtını çevirdi. 

Öyle bir şey yapmalıydı ki, bir daha anasına karşı kolay kolay 
sırtaramasın, hele gelininin önünde terslemekten çekinsindi. 

Birden gözleri parladı. Ani bir kararla konsolun çekmecesini 
çekti, pudra, düzgün, sürme, rastık kutularını çıkardı. Her za- 
mandan aşırı, oğlunun hiç sevmediği tarzda “hayasızca” boyanıp 
siyah ipek çarşafını giydi. 

Gösterecekti ona. Anaya karşı dikilmenin ne demek olduğu- 
nu gösterecekti! 

Odadan, sonra da konaktan hırsla çıktı. Gelini, elmas taşlı 
yüzük, eşek dili, büyü, kendini evde bırakıp gezmeye gitmeleri 
filan, her şey silinmişti. Yolda boş bir faytona atladı. 

“Çek oğlum Mazhar Bey'in yazıhanesine!” 

Arabacı ilkin anlamadı. 

“Hangi Mazhar Bey?” 

“Hangi Mazhar Bey mi? Şehirde kaç Mazhar Bey var? Avukat 
Mazhar Bey!” 

“Ha, peki...” 

Arabacı korkmuştu. Kırbacını hayvanların yeleleri üzerinde 
şaklattı. 

Mazhar yazıhanesinde, köşeden köşeye gidip geliyor, Jale'yi 
bekliyordu. Nerdeyse gelmesi lazımdı. Lazımdı ama nereye gö- 
türmeliydi? Geçenlerde karısıyla filan gittiği gazinoyu uygun 
bulmuyordu. Yerlilerin yiyecek gibi bakmaları bir yana, kadınla 
olan münasebeti şehirde büsbütün yayılacak, eve kadar uzana- 
caktı. İstemiyordu. Çekindiğinden değil, dün bir bugün iki, hoş 
kaçmayacaktı. 

Ama ne olursa olsun, hoş kadındı. Karısında yıllar yılı bula- 
madığı alım çalım, giyim kuşam, dil, bilhassa bıcırdayıp duran 
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tatlı dil, Jale’de fazlasıyla vardı. Arkadaşlarının, “Ne olursa olsun. 
Nihayet bir bar kızı!” diye küçümsemelerine de aldırdığı yoktu. 
Bütün mesele tatmin olabilmekteydi. 

Birden gözü, masası başından kendisine bakmakta olan 
kâtibine ilişti. Ne diye bir iş bahane edip savmamıştı? 

“Sen,” dedi, “icraya kadar atla. Şu hacizli dükkânlar dosyası- 
nın suretlerini al!” 

Genç kâtip masasından kalktı. 

“Akşama kadar zor biter...” dedi. 

“Akşama, sabaha. Ne zaman biterse. Bana yarın sabah getir!” 

Kâtip canlandı. Dosyadaki evrakların birçoğunun suretini al- 
mıştı. Geriye kalanları da bir saat içinde çıkarıverir, ondan sonra 
basar giderdi mahalle kahvesine. 

“Başüstüne beyim,” dedi. 

Yazıhaneden çıktı. 

Az sonra kapıda bir fayton durdu. 

Mazhar ümitle koştu, Jale sanmıştı. Fakat... Annesinin her 
zamandan çok daha “hayasızca” boyalı yüzü... Öfkeden kısılmış 
gözleriyle karşılaşınca şaşırdı. 

Ne vardı? Niçin gelmişti? 

Kadın yazıhaneden içeri bomba gibi girdi. 

“Neydi o deminki çalımın ulan?” 

Açtı ağzını, yumdu gözünü. Ne “deyyus”luğunu bıraktı, ne 
de kılıbıklığını. Bas bas bağırıyor, içindeki zehrini kusuyordu. 

Mazhar ne yapacağını şaşırmış, kireç kesilmişti. 

“Anneciğim yeter,” diyordu. “Rezil rüsva olduk, yeter!” 

“Yeter ha? Yeter! Seni ele güne çıkamaz edeceğim. Ben öyle 
rasgele bir ana mıyım ki, iki paralık sünepe karının önünde ters- 
liyorsun beni? Ha? Cevap ver! Köpek! Adam mı oldun? Adam 
oldunsa bile, anaya karşı söker mi bu?” 

“Allahaşkına yavaş söyle anne, etraftan kulak kabartıyorlar!” 

“Kabartsınlar! Onun için bağırıyorum zaten. Kabartsınlar da 
kepaze ol şehre!” 
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“Sen adamakıllı dolmuşsun. Öfkenin sebebi yalnız bu mu?” 

“Ne?” 

“Biraz ters cevap verişim mi?” 

Kaç vakittir içinde birikenleri tekrar kustu. Sonra asıl derdini 
döktü: 

“Ulan utanmaz arlanmaz... Benden ne fenalık, gördün de ka- 
rına aldığın yüzüğü sakladın?” 

Mazhar kuvvetli bir yumruk yemiş gibi sarsıldı. 

“Cevap ver: Ne fenalık gördün? Niçin karına, anneme göster- 
me dedin? O sürtük de şuna buna, kaynanam çatlasın. Bakın ko- 
cam beni ne kadar çok seviyor. Elmas taşlı yüzük aldı da anneme 
gösterme dedi diye caka satıp gezdi? Ha? Cevap ver bakayım!” 

Mazhar işitmiyordu. Kulakları uğulduyor, gözleri kararıyor- 
du. Demek karısı, bütün tembihine rağmen... Üstelik mahalleye 
karşı da caka satmıştı! 

Gözlerini kapıya çevirince Jale'yi görerek koştu. 

“Buyurun, buyurun efendim!” 

Hacer Hanım sesini kesmiş, içeriye zarif kurşuni tayyörüyle 
giren genç kadına bakıyordu. Beğenmişti. Çok güzel, çok zarif 
bir kadındı. Kimdi? Neyin nesiydi? Kim olursa olsun, gerçekten 
alımlı bir kadındı. Yazıhane harikulade bir esans kokusuyla do- 
luvermişti. 

Mazhar birbirlerini tanıştırdı. 

“Annem!” 

“Neriman Hanım. Bir boşanma davaları var da...” 

El sıkıştılar. 

Hacer Hanım'ın tüm öfkesi silinivermişti. Güzel kadını pek 
merak ettiği için, kocasından niçin ayrılmak istediğini öğrenmek 
maksadıyla, bir iskemle çekip oturdu. 

“Pek de genç, güzelsin evladım. Kocandan mı ayrılıyorsun?” 

Jale yan gözle Mazhar'a baktı. Durumu idare etmesi gerekti- 
ğini anlamıştı. 

“Evet teyzeciğim,” dedi. 
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“Niçin?” 

“Geçinemiyoruz efendim. Kocamın zevki benimkine uymu- 
yor. Sonra, daha başka sebepler...” 

“Vah vah vah... Acıdım doğrusu. Ben kendim genç yaşımda 
dul kaldım da...” 

Jale geveze kadının lafi uzatacağını anladığı için cevap vermi- 
yordu. Ama berikinin çenesi açılmıştı. 

“Ben de senin gibi alımlı çalımlı, gösterişliydim yavrum. Ama 
neye yarar? Evlat uğruna her şeyi feda ettik. Hoooş, delilik! Şim- 
diki aklım olsa, kurban ederim. Evlat mı? Yerinde kalsın. Ha de- 
dim üvey baba elinde burunlanmasın, hor görülüp sümsüklen- 
mesin... Saçlarımı uğrunda süpürge ettim de...” 

Ağlamaya başladı. 

“Aaaah ana kalbi ah! Uğrunda saçlarımı süpürge ettim, ye- 
medim yedirdim, içmedim içirdim, giymedim giydirdim de so- 
nunda el kızıyla birlik oldu!” 

Mazhar ayağa kalktı. 

“Anneciğim biz mahkemeye gideceğiz...” 

O da kalktı: 

“Kayınvaliden filan var mıydı evladım?” 

“Vardı efendim.” 

“Aranız nasıldı?” 

“Kayınvalidemle aramızdan su sızmazdı. Çok sevişirdik...” 

“Gördün mü? Gördün mü gelini! Seninki gibi, kocam annesi- 
ni hiç sevmiyor, bana elmas taşlı yüzük aldı da anneme sakın söy- 
leme diyen soydan değil. Gelin diye böylesine derim. Tu tu tu... 
Paşa mayaları gibi evladım. Şöyle bir tane getirmedin evime de...” 

Hep birlikte yazıhaneden çıktılar. Hacer Hanım evin yolunu 
tuttu. Ötekiler de boş bir faytona atladılar. 

Yolda Jale, “Yaman anneniz var,” dedi. 

Mazhar duymadı. Başına ağrı yapışmış, bütün neşesi kaçmıştı. 
Jale eğildi, yüzüne baktı: Kirpikleri ıslanmıştı. Telaşlandı. 

“Ne var? Ne oluyorsun?” 

Mazhar'ın yüzü karıştı. 
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“Hayat mı şu?” dedi. “Bir anne evladıyla böyle mi konuşur? 
Bu ne terbiye, ne biçim namustur böyle? Beğendin mi boyanış 
tarzını? Allahaşkına söyle Neriman? Beğendin mi?” 

“Yaşına göre fazla. Neler çektiğinizi de tahmin ediyorum...” 

“Çok mutsuzum. Annem bir türlü, karım başka türlü.” 

“Bir yüzükten bahsetti...” 

“Hiç, ehemmiyetsiz bir şey. Aptal kadına, anneme gösterme 
demiştim. Hiçbir fena maksadım yoktu. Sırf huyunu bildiğim 
için. Beni yalnız kendisine mal etmek istiyor. Gelinini müthiş kıs- 
kanıyor. Evet, emeği çok geçti, benim yüzümden evlenmediğini 
de kabul ederim. Ederim ama...” 

“Her şeyin bir haddi var!” 

“Değil mi ama?” 

“Üzülme. Canını sıkacak hiçbir şey yok. Gelin kaynana dırıl- 
tsı...” 

“Yazıhane kapısında bizi epeyce seyrettin, değil mi?” 

“Yok canım.” 

“Ne mal olduğumuzu öğrendin.” 

“Hepimiz başka türlü dertliyiz, sıkma canını. Bana kalırsa, 
karınız çok idaresiz bir kadın olmalı...” 

“Çok. Yere bakan yürek yakan cinsinden. Bakın neler demiş!” 

“ Acaba dedi mi?” 

“Demese, annem ne biliyor yüzük meselesini? Haydi yüzüğü 
gördü, yahut kuyumcunun gevezeliği, işitti. Anneme gösterme 
dediğimi annem ne biliyor?” 

Araba şehrin dışında geniş bir tur yapıp tekrar yazıhaneye 
döndü. Güneş sakin denizin gerisindeki lacivert dağların ardına 
ağır ağır batıyordu. 

Jale sordu: 

“Yazıhaneye mi gideceğiz?” 

“Evet. Ne var?” 

İki yanına bakındı. Esnaf gözlerini dikmiş, yiyecek gibi bakı- 
yordu. 
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Mazhar da işin farkına varmıştı. 

“Aldırmayın,” dedi. “Varsayın müvekkilimsiniz...” 

“Bilmem ki...” 

Girdiler. 

“Niçin çekiniyorsunuz?” 

“Kendim için değil.” 

“Ya?” 

“Sizin için!” 

Mazhar kapıyı itti. Genç kadını bileğinden çekip kollarının 
arasına aldı. Çok sonra, gece barda buluşmak vaadiyle ayrıldılar. 

Mazhar eve gitmek istemiyordu. İşin içinde annesinin şişir- 
mesi olsa bile, karısının büsbütün suçsuz olmadığı kanaatindeydi. 
Ne yapmalıydı? Ayağının altına alıp ezmeli mi? Ağzını burnunu 
kan içinde mi bırakmalı? Yoksa üçten dokuza boşayıp teyzesinin 
yanına def mi etmeliydi? 

Konağın önünde arabadan indi. Kapıyı anahtarıyla açıp girdi. 
Merdivenleri ağır ağır çıkarken hep şu işi düşünüyordu: Ne türlü 
hareket etmeliydi? Dövmeli mi, boşamak mı? 

Sofada Haldun'a rastladı. Çocuk ürkek, mutfağa, annesinin 
yanına kaçtı. Annesinin eteğine tutunarak, “Babam geldi!” diye 
fısıldadı. 

Nazan mutfak kapısından baktı: Yatak odasına giriyordu. 
Hırslı olduğunu anlamıştı. Kayınvalidesinin evden öfkeyle çıkıp 
hemen sonra neşeyle dönüşünden bir şeyler sezmişti ama, duru- 
mu kesin olarak bilmiyordu. 

“Nazan!” 

Sesi kalın ve sertti. Cevapladı: 

“Efendim?” 

“Gel buraya!” 

Koştu. Haldun da peşinden gitti. 

Bütün bunları odasında aşırı bir sinirlilikle takip etmekte olan 
Hacer Hanım safi kulak kesilmişti. Odasının kapısını açtı, başını 
uzattı. Gelininin dayak yerken koparacağı feryatları bekledi. 
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Mazhar elleri arkasında, odada köşeden köşeye gidip gelmek- 
teydi. Karısı odaya girdiği, “Efendim?” diye elleri önünde kavu- 
şuk beklediği hâlde hemen söze girişmemişti. Başında kalpağı, 
arkasında elleri, dolaşıyor, asık yüzüyle yere bakıyordu. 

Birden karısının tam karşısında durdu. 

“Ben sana yüzük meselesini anneme duyurma dememiş miy- 
dim?” 

Genç kadın sarsıldı, cevap veremedi. 

“Ha?” 

Kekeledi: 

“Ben duyurmadım ki...” 

“Kim duyurdu? Kim duyurabilir? Bu mesele ikimizin arasında 
değil miydi?” 

“Vallahi ben duyurmadım!” 

Top gibi patladı: 

“Kim duyurdu ya, rezil karı! Yalancı! Utanmadan beni aldat- 
maya mı çalışıyorsun?” 

Karısının birden müthiş bir korkuya tutuluşu, vurmak fikrin- 
den vazgeçirdi. 

En iyisi, götürüp geri vermekti. Böyle kadına göre değildi 
böyle hediyeler. 

“Getir bana onu!” 

Nazan şimdi, şimdi mahvolmuştu işte! 

“Yüzüğü mü?” diye kekeledi. 

“Yüzüğü, evet!” 

Gene elleri arkasında, köşeden köşeye dolaşmasına devam etti. 

Nazan beyninden vurulmuşçasına sandığa gitti. Önünde diz 
çöktü. Kapağı açtı. Hiç ümidi yoktu. Bütün bohçaları çıkarıp de- 
falarca aramıştı. Böyle olduğu hâlde tekrar bohçaları indirmeye 
başladı. Vakit geçiyor, yüzük bir türlü bulunmuyordu. 

Mazhar tepesine dikildi. 

“Ben senden yüzüğü istedim. Sen tutmuş bohçaları çıkarı- 
yorsun!” 
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“Arıyorum,” dedi. 

“Neyi arıyorsun?” 

“Yüzüğü!” 

Mazhar'ın tepesi attı. 

“Kadın, sen deli misin, serseri mi? Yüzük iğne midir ki bohça- 
ların arasına düşüp gitsin? Kutusuyla beraber değil miydi?” 

“Beraberdi.” 

“Peki?” 

İçini çekti. 

“Cevap versene. Ne oldu?” 

Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bir ara, “Yok,” dedi. “Bir- 
denbire kutusuyla kayboldu!” 

“Kayıp mı oldu? Elmas taşlı, o canım yüzüğü kaybettin ha?” 

Artık kendine hâkim olamadı. Tokat, tekme, yumruk... Na- 
zan yerden yere yuvarlanıyordu. Ağzı burnu kan içinde kalmıştı. 
Haldun avaz avaz bağırıyor, ağlıyordu. Bir ara babasının bacağı- 
na sarılmak istedi. 

“Vurma, vurma anneme!” 

Bir tekmede karyolanın oraya yuvarlandı. 

Mazhar sanki çıldırmıştı. Koca konağı güm güm öttürüyor, 
hırçın sesi duvarlarda yansıyordu. 

Birden kapı açıldı. Odaya annesi girdi. Hiçbir şeyden haberi 
yokmuş gibi, “Ne var oğlum? N'oluyor?” dedi. “Niçin sinirlen- 
din?” 

Mazhar ona da döndü. 

“Allah hepinizin belasını versin! Bıktım, usandım sizden, il- 
lallah!” 

Odadan öfkeyle çıktı gitti. 

Hacer Hanım aptallaşmıştı. Gelinine döndü. 

“Tövbe estağfurullah,” dedi. “Tövbe estağfurullah, ya Rab- 
bi... Şurda namazımla niyazımla meşgulüm, beni de karıştırdı. 
Sen bilirsin Allahım... Kız nedir bu gürültünüzün esası?” 

Nazan cevap vermedi. Gözü kör olasıca bilmiyor muydu? 
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“Kalk, kalk da yıka şu elinin yüzünün kanını, kalk!” 

Kapı çalındı. Naciye'ydi herhalde. Koştu. Kapının ipini çekti. 
Naciye'ydi gerçekten de. Merdiveni merakla çıktı. 

“Neydi o gürültü teyze?” 

Cevaplayıverdi: 

“Oğlum karısını dövdü.” 

“Niye?” 

“Niye olacak, yüzüğü kaybetmiş...” 

“Kayıp mı etmiş? Acayip. Nasıl kaybetmiş?” 

“Bilir miyim Naciye? Savruk, pasaklının biri. Kim bilir nereye 
düşürdü. Oğlanın kızdığı kadar var. O kadar para ver, adam belle 
satın al, tak parmağına, sen tut kaybet!” 

“Kaybettiğini nerden bilmiş?” 

“Bilir miyim? Eve hırsla geldi, çağırdı. Derken kıyametler 
koptu. Akşam namazını kılacaktım. Seccadeyi sererken bir kulak 
verdim ki ne vereyim? Gelin acı acı bağırıyor. Anladım. Koştum 
hemen, araya girdim, oğlum şöyle, oğlum böyle. Yapma, bana 
bağışla filan, güç hâlle yatıştırdım da elinden aldım. Yoksa öldü- 
recekti!” 

Naciye merakla kapıya sokuldu. İnen akşamın içinde oda büs- 
bütün loşlaşmıştı. Nazan sandığın önünde, yerlere saçılmış boh- 
çaların arasında sessiz sessiz ağlıyordu. 

Hacer Hanım, Naciye'yi kolundan çekti. 

“Bırak, bir şey söyleme. Gel biz benim odada oturalım...” 

Hacer Hanım'ın odasına geçtiler. 

Naciye işin içinde kaynananın parmağı olduğunu hemen 
anlamıştı. Kadının bunu sezdiğini anlayan Hacer Hanım, “Laf 
aramızda,” dedi. “Oğlanın zoru, bu karıdan nefret edişindendir. 
Ben bunu bilir, bunu söylerim!” 

Naciye dün kocasından işittiği Jale meselesini açıp açmamakta 
tereddüt ediyordu. Kocası, “Sakın bir şey söyleme, kulaklarına 
gitmesin!” demişti ama, tam sırasıydı galiba. 

Hacer Hanım daha evvel davrandı. 
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“Ört şu kapıyı da gel,” dedi. 

Naciye oda kapısını örtüp geldi, sedire merakla ilişti. 

“Hayrola?” 

“Bugün yazıhaneye gitmiştim Mazhar'ın.” 

“Niçin? Ne vardı da?” 

“Hiiç. Oğlumun yazıhanesi değil mi? Öyle gitmiştim. Bir ka- 
dın gördüm Naciye, Allah seni inandırsın, ahu gibi, paşa mayala- 
rı gibi, lâtilokum gibi. Kocasından boşanıyormuş, lakin ne koku, 
ne tuvalet, ne alım, ne çalım! Kadın diye öylesine derim. Eğer 
oğlumun aklı varsa...” 

Naciye kendini tutamadı. 

“İsmi Jale mi?” 

“Hayır, Neriman!” 

“Tamam teyze. Asıl adı Neriman'mış da, barda Jale derler- 
miş...” 

Hacer Hanım'ın gözleri büyüdü. 

“Barda mı?” 

“Bizimki and verdi, benden duymuş olma, o kadın bir bar 
kızıdır. Oğlunla sevişiyor!” 

“Ya! Bana kocasından ayrılacak dedi?” 

“Senden saklamış olacak. Çok alımlı, güzel dilli bir kadınmış. 
Oğlunla mercimeği fırına vermişler. Herkesin ağzında...” 

Hacer Hanım'ın kafasından Jale geçti. Doğrusu çok tatlı, çok 
alımlı kadındı. Nazan gibi pısırık da değildi. Ne olursa olsun, 
güzel kadındı. Peşine takıp gezmeye götürdü de, “gelinim” dedi 
mi, doğrusu değerdi! 

Yalnız bir mesele vardı: Demek bar karısıydı? Oğlu alacak 
mıydı acaba? Sorgu yargıcında anlatmışlardı, bar kızlarının en 
az beş altı tane sevgilisi, dostu, kırığı, belalısı olurmuş. Her gece 
biriyle yatarmış... Her gece bir başka erkekle yatmak fena değildi 
ama... 

“Oğlum onu almasa bari,” dedi. 

Naciye dudak büktü. 

“Almaz canım, alır mı? Eğlenip eğlenip...” 
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“Hooş, erkeklere güven olmaz ya.” 

“Doğru. Bizimki anlatıyor da... Şehrin en eşrafı, en aklı başın- 
da, en Müslüman mütedeyyinleri bile bara dadanmış!” 

Hacer Hanım coştu. 

“Amma ediyorlar be Naciye! İnsan bu dünyaya bir parça da 
eğlenmek için geldiğini bilmeli. Erkek dediğin, eline eteğine pis 
olmalı. Ben onu bunu bilmem...” 

“Kadın ya?” 

Hacer Hanım tatlı tatlı güldü. 

“İnsanı gıdıklayıp durma Naciyee...” 

Kalktı, lambayı yaktı. 

“Her güzelin bir başka tadı var. Erkek için de, kadın için de 
bu böyle. Allah'ın bildiğini kuldan niye saklayayım? Güzel bir 
erkek görmüyor muyum, yüreğim eriyor!” 

Naciye hayretler içindeydi. “Kocakarı”nın hiç böyle konuş- 
tuğunu işitmemişti. Kadın birdenbire sevincik mi olmuştu ne. 
Fıkırdayıp duruyordu. Sebebi neydi acaba? 

Naciye az sonra kalktı, gitti. 

Hacer Hanım da hep o neşeli hâliyle gelininin odasına gitti. 
Kadın hâlâ oracıkta, sessiz sessiz ağlıyordu. 

“Kalk,” dedi, “kalk şu lambanı yak da kendine gel. Bir koca, 
insanı hem döver, hem sever. Karılık kolay mı? Kocalarımızdan 
ne dayaklar yedik, ne dayaklar! Sen daha duuur... Gene iyi kocan 
var da üstüne karı getirmiyor!” 

Karpuzlu lambayı yaktı. Nazan'ın kan içinde eli yüzü bütün 
zavallılığıyla meydana çıktı. 

“Kalk yıka diyorum şu elini yüzünü!” 

Nazan istemeye istemeye kalktı, mutfağa gitti. 

Haldun cam bilyeleriyle oynuyordu. Yere tebeşirle küçük bir 
daire çizmiş, üç bilyeyi dairenin içine koymuştu. Kaba tüylü ha- 
lıların üzerinde yuvarlanan bilyeler, bazen sağa sola kaçıyordu. 

Hacer Hanım?sa memnundu. Oğlunun “bar kızı”nı sevmesi 
hiç de fena değildi. Bundan çıkardığı mana şuydu: Demek ki 
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oğlu karısını sevmiyordu! Zaten besbelli bir şeydi bu: Sevse bir 
yüzük için kadını böylesine döver miydi? 

Elini yüzünü yıkayıp dönen Nazan da kaynanasının böyle bir- 
den yumuşamasına hiçbir mana verememişti. Dövdürmek için 
oğlunu doldurduğunu muhakkak saysa bile, niçin yumuşasındı? 
Her zaman doldururdu oğlunu. Oğlu bağırır çağırır ama kendisi 
yumuşamazdı. 

Yoksa yüzük meselesinde kadının parmağı yok muydu? 

Sordu: 

“Siz bir şey söylediniz mi?” 

“Kime? Mazhar'a mı?” 

“Evet.” 

“Ne için?” 

“Yüzüğün kaybolduğuna dair filan...” 

Hacer Hanım'ın canı sıkıldı. 

“Yaaa... Demek benden biliyorsun? Aferin! Aferin sana Na- 
zan! Bense gelmiş de teselli etmeye çalışıyorum. Kabahat benim 
gibi sersemde zaten. Kız ben ne söyleyeceğim? Bir şey söylemek 
icap etse, senin yanında neden söylemeyecekmişim? Senden kor- 
kum mu var?” 

Tam bu sırada Haldun bağırdı. 

“A... Anne kutu buldum bak!” 

Elinde mor kadife kaplı yüzük kutusuyla karyolanın altından 
çıktı. : 

Nazan koştu, oğlunun elinden kutuyu aldı. 

“Nerden buldun bunu?” 

“Bilyem kaçmıştı, karyolanın altında ararken buldum!” 

Nazan deli gibi sevinerek kaynanasının boynuna sarıldı. 

“Anneciğim, affedin, affedin beni. N'olursun affedin. Ben bir 
kabahat işledim, siz bir şaka yaptınız sandım. Affedersiniz...” 

Hacer Hanım, “Seni Allah affetsin,” dedi. “Ben her şeyi Al- 
lahıma havale ederim. Eğer kötü bir kaynana olsaydım, seni her 
şeyden evvel, beni hırsız yerine koyduğun için oğluma şikâyet 
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eder, terbiyeni verdirirdim. Sen benim gibi kaynanayı çırayla ara- 
san bulamazsın!” 

Nazan bir kenara çekilmiş, elinde yüzük kutusu, sevinç göz- 
yaşları döküyor, hıçkırıyordu. 

Hacer Hanım odadan usullacık çıktı. 
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Bütün gece, elinde yüzük kutusu, müjdeyi verebilmek için, 
yatak odasının penceresi önündeki koltukta gözleri kocasının 
faytonla döneceği yollara dikili, bekledi. 

Saat bir oldu, iki oldu, üç oldu... Dörde doğru gözleri kirlen- 
di, uykuya yeniliverdi. Hâlâ elinde sımsıkı tuttuğu yüzük kutusu, 
başı koltuğun kenarına düşmüş, göğsü hafif hafif inip kalkıyor, 
solgun dudakları gülümsüyordu. Kısılı lambanın sarıya boyadığı 
yüzü yer yer şişmişti, bere içindeydi ama ne zarar? Yüzük bulun- 
muştu ya! 

Rüyasında kocasını görüyordu. Kaybolan yüzük için insafsız- 
ca dövdüğü andaki gibi kaba, korkunçtu. 

“Cevap ver. Nerde yüzük?” 

Oysa, yüzük kutusu avucundaydı. Oğlu gündüz karyolanın 
altında bulmuştu. Sıkı sıkı tutuyordu. Öyle olduğu hâlde, “İşte! 
Karyolanın altında bulduk!” diyemiyor, sadece bakıyordu. 

Kocası birden müthiş yumruklarıyla girişince uyandı. Gözleri 
yuvalarından firlamıştı. Soğuk bir ter belinden aşağı sızıyordu. 

Etrafa şaşkın şaşkın bakındı. Demek rüya görmüştü! 

Esnedi, gerindi. Sonra kalktı, saate baktı: Dörde geliyordu. 

Kocası? Niçin gelmemişti? Yüzüğün kaybolmasına canı sıkıl- 
dığı için mi? Herhalde. Annesine bile, “Bıktım sizin elinizden, 
illallah!” diye bağırmamış mıydı? 

Pencereye gitti. Uzaklar, ta uzaklar soluk bir aydınlıkla ha- 
fifçe ışıyordu. Ama bunu görmedi. Hâlâ karanlık yola, yolun 
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uzandığı alt alta, üst üste evler kalabalığına baktı. Kocası oradan 
gelecekti! 

Bir yerlerde bir horoz öttü. Bir başka yerden bir başka ho- 
roz cevapladı. Hiçbirinin farkında değildi. Evinden bıkıp usanan 
kocasını düşünüyordu. Evine gelmeyip geceyi dışarda geçirişi, 
kaybolan yüzük için mi, gerçekten bıktığından mı, yoksa ne o, 
ne öteki de, bir başka sebep, mesela keşfe filan mı gittiğindendi. 
Yahut, son günlerde olduğu üzere, arkadaşlarında mı toplanı- 
yorlardı? 

İçini çekti. 

Birden kaynanasını hatırladı. Her zaman en küçük vesileyi 
ağır hakaretler savurmak için sebep sayan kadın, “hırsızlık isnat 
edildiği,” yüzüne karşı, “Bıktım sizden, illallah!” diye bağırdığı 
hâlde niçin yumuşak davranmıştı? 

Kendini tekrar koltuğa bıraktı. 

Sofrada oğlu terslediği, “Nerede olduğuma dair hesap ver- 
mek âdetim mi?” dediği zaman nasıl celallenmiş, oğlu gittikten 
sonra kapıyı suratlarına nasıl çarpmıştı! 

Bu “Bıktım sizden, illallah!” sözü sofra başında terslenmesin- 
den daha mı hafifti? Değildi. Değildi ama, bu sefer nedense kız- 
mamış, aşağıdan almıştı. Her zaman böyle olsaydı halbuki... Her 
zaman böyle yumuşak olsaydı da ikide bir, “Süleymaniye'nin ya- 
rım pabuçlusu. Evimize geldin de adam oldun!” diye fakirliğini 
yüzüne vurmasa onu ne kadar sevecek, üzerine nasıl titreyecekti! 

Başkalarının kayınvalidelerini de görüyordu. Ne tatlı, ne yüzü 
nurlu, ne hanım hanımcıklardı. Birçokları gelinlerinden dert 
yandıkları hâlde, gene de yüzlemiyor, “yavrum”la, “kızım”la ko- 
nuşuyorlardı. 

Ah kendi kaynanası da böyle olsaydı. 

“Yemez yedirir, giymez giydirirdim!” diye geçirdi. “Benim, 
kocamdan, oğlumdan, bir de kaynanamdan başka kimim var? 
Teyzem mi? Kim bilir ne oldu? Bana teyzeden meyzeden hayır 
yok. Evim, kocam, çocuğum... Bir de kaynanam. Dur, madem 
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yumuşadı, ben de şunun aptes suyunu hazırlayayım! Yazık. Yü- 
züğü o aldı sanmıştım. Halbuki karyolanın altından çıktı. Demek 
bohçaları çıkarırken yuvarlanmış... 

Sabah ezanı okunuyordu. Geç kalmış gibi kalktı. Elindeki yü- 
zük kutusunu karyolanın minderleri arasına sokup odadan çıktı. 

Sofa henüz alacakaranlık, kaynanasının sıkı sıkıya inik beyaz 
perdesi aydınlıktı. Demek uyanmıştı. Şimdi nerdeyse aptes alma- 
ya çıkardı. 

Mutfağa geçti. İbriği doldurdu. Leğeni hazırlarken, kayna- 
nasının bir duayı sesli sesli okuyarak odasından çıktığını duydu. 

Hacer Hanım mutfağa gelip de gelininin alışkın olmadığı bu 
hareketini görünce, “O ne?” dedi. 

Nazan, alacakaranlık mutfakta pek de belli olmayan bereli yü- 
züyle gülümsedi. 

“Aptes suyunuzu hazırladım da...” 

“Acayip. Neden icap etti?” 

“İçimden geldi. Bundan sonra sizi annem gibi, hatta daha 
da çok seveceğim. N'olursunuz siz de beni sevin. Hiç olmazsa 
başkalarının kaynanası gibi, hakaret etmeden konuşun. Benim 
sizden başka kimsem yok...” demek istiyordu, diyemedi, çekindi. 

Hacer Hanım'sa bu hareketi gelininin şeytanlığına vermiş, 
durumu başka türlü yorumlamıştı. 

“Aptal!” dedi. “Kuş beyninle beni aldatacaksın, değil mi?” 

“wy » 

“Ben o budala kaynanalardan mıyım kız? Anladın suçunun 
büyüklüğünü, kabahatini affettirmek için, değil mi? Hadi hadi... 
İkramınla çok yaşa!” 

İbriği elinden çekti aldı. 

Nazan'ın tepesinden sanki buzlu sular dökülmüştü. Dikildi 
kaldı. Ne diye, ne diye sanki bu türlü hareket etmişti? Huyunu 
bilmiyor muydu? Yıllar yılı gözüne girmek, şerrinden korun- 
mak için az mı gayret etmiş, ayaklarının altına az mı paspas 
olmuştu? 


Hacer Hanım’sa geliniyle meşgul değildi artık. Küçük, tahta 
iskemleyi altına çekip oturmuş, amentüyü sesli sesli okuyarak her 
günkü gibi aptes alıyor, gelininin yanı başında dikilip durmasını 
görmezlikten geliyordu. 

Bütün gece, oğlunun geceyi nerede, kimin yanında geçirdi- 
gini düşünmüş, “bar kızı”nda karar kılmıştı. Ne keşfe gitmişti, 
ne de arkadaş meclisinde kalmıştı. Geceyi bal gibi, orada, onun 
yanında, cümbüşle geçirmiş olacaktı. Geçirsindi. Aferindi. Genç, 
yakışıklı, alımlı çalımlıydı. Kendine akran kadınlarla zevke dalıp 
sefa sürmesi elbette hakkıydı. Sonra, o günkü gördüğü kadın... 
“Bar kızı mar kızı. Kahpeye sıfat gerek. Doğrusu haza kadın. 
Hanım hanımcık...” 

Oğlunun koynunda ister Nazan, ister Jale olsundu. Kendisi 
için fark etmezdi. Bar kızıyla düşüp kalkması daha da işine gelir- 
di. Yarın bar kızına abayı büsbütün yakıp da Nazan'ı sepetlese... 
Sahi, sepetleyebilirdi de! Öyle ya, karısını gözünden çıkarıp def- 
terden silmese, kaybolan yüzüğü bahane ederek ne diye vahşice 
dövsün? Geceyi niçin dışarda geçirsin? Bar kızıyla mercimeği ne- 
den fırına versindi? 

Ayaklarını yıkarken, oğlunun bir gün Nazan”ı def edip yerine 
Jale'yi getirmek ihtimalini korkuyla düşündü. 

Yalnız Jale'yle değil, başka başka kadınlarla da varsın gönlü- 
nü eğlendirsindi ama Nazan'ın yerine başkasını eve getirmemek 
şartıyla! 

Aptestini bitirip kalktı. Gelininin tuttuğu havluyu aldı. Ku- 
rulanıp iade ederken, “Buz gibi hareketlerinle kocanı soğuttun 
encam!” dedi. 

Cevap beklemeden mutfaktan çıktı. 

Odasına geldi. Seccadesini serip namaza durdu. 

Kocasının bar kızıyla düşüp kalktığını gelinine bir suretle 
duyurmalıydı. Olabilirdi ki kadın, “Ben bu hayata tahammül 
edemem. Ayrılalım!” der. Mazhar da razı olur, “hizmetçi yapılı, 
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uyuşuk” def olup giderdi. Varsın gitsindi. Cehennem beri, o da 
öteydi. Has yüzüne heves değildi ya! 

Rükuya vardı. 

Amasya'nın bardağı, biri olmazsa biri dahaydı. 

Rükudan kalktı. 

Haldun'u da beraber götürmek isterse... Bu olamazdı işte! 
Biricik torununu verip de sünepe karının elinde ziyan zebil etti- 
remezdi. Hem zaten oğlu da vermezdi ya... 

Tekrar rükuya vardı. 

Koskoca, anlı şanlı avukat... 

Rükudan tekrar kalktı. 

Herkeslerin işini görüveren insan kendi işini istediği gibi gö- 
remeyecek miydi? 

Kafasından “bar kızı” geçti. 

Alımlı çalımlı, enine boyuna paşa mayaları gibiydi ama... Ya 
oğlunu avucunun içine alır da Nazan'ın yerine geçmeye kalkar- 
sa? Ya nikâh mikâh diye tutturur da aptal oğlu da razı olursa? Ya 
kadın konağa yerleşir de kendinin rahatını bozarsa? 

Dört rekât boyunca yeni durumu çeşidi yönleriyle ölçtü, biçti. 

Sonra seccadesine diz çöküp Rabbine el açtı. 

“Ya Rabbi! Sana sığındım. Sen oğlumun yüreğine benden 
yana merhamet ver. Kötülerin sözüne uydurma. Hizmetçi yapılı 
gelinimi cehennemin dibine yolla, ama bar kızını da onun yerine 
getirme. Sen küllü şeylere kadirsin. Şurda evlatcağızımın yanı ba- 
şında, torunumla birlikte, gelin gölgesinden uzak bir hayat ihsan 
eyle ya Rabbi! Sana sığınıyorum. Sen esirgeyensin. Senden gizli 
hiçbir şeyim yok. Arada ibadetimde kusur ediyor, beş vakit nama- 
zı kaçırdığım oluyorsa da sen günahlarımı affedersin ya Rabbi...” 

Birden Haldun'un korkunç feryadı: 

“Vurma, vurma, vurma anneciğime!!!” 

Çocuk akşam kendisiyle yatmıştı. Yataktan avaz avaz fırladı. 

Hacer Hanım iki yanına selam verdikten sonra, “Ne o?” dedi. 
“Ne oluyorsun?” 
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Haldun kendine gelmişti ama hâlâ rüyanın dehşeti içindeydi. 

“Rüya mı gördün?” 

“Evet.” 

“Nasıl gördün?” 

“Beybabam annemi dövüyordu.” 

Beyaz geceliğiyle karyoladan atladı. 

“Nereye gidiyorsun sabah sabah?” 

“Annem nerde?” 

Tepesi attı. 

“Gözü çıksın annenin. Çobanı değilim ya!” 

Çocuk odadan koşarak çıkarken, sinirli sinirli söylendi: 

“Yarın baban kovarsa benim elimde kalır, görürsün gününü!” 

Kapıyı arkasından çarparak örttü. 

Namazı fesada uğramıştı ama, Allahüteâlâ içini biliyordu. Ku- 
sura bakacak değildi ya. “Aman ne yapayım?” diye kalktı, secca- 
deyi toplayıp sedirin üstüne attı. 

Hâlâ sinirliydi. Şu çocuğun annesine karşı olan yakınlığını kı- 
ramıyordu vesselam. Geceleri yanında yatırdığı hâlde, sabahleyin 
erkenden uyanıp da gözlerini açtı mı, bir bahaneyle firlıyordu 
annesinin yanına. 

Homurdandı: 

“Yılan yavrusu, nolacak...” 

Kahvaltıdan sonra gene itinayla boyanıp Naciyelere gitti. Gar- 
son Rıza akşam çok geç geldiği için uyuyordu. Karısının kuvvetli 
kuvvetli sarsmasıyla sıçradı. 

“Hah!” 

“Kocakarı geliyor, kalk!” 

“Ne kocakarısı yahu sabah sabah? Uykum var be!” 

“Mazhar Bey'in annesi canım. Kalk haydi. Sonra uyursun!” 

“Şimdi başlayacağım altından, üstünden... Ulan ne cenabet 
karı be!” 

Yataktan don paça fırlayıp mutfağa geçti. Naciye gitti, kapıyı 
açtı. 
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Hacer Hanım içeri girdiği vakit yatağı kaldırılmamış buldu. 

“Rıza Efendi yatıyor galiba?” 

“Yok canım, kalkmıştı. Buyurun!” 

Başköşeye geçerken, “Yatıyorsa yatsaydı canım,” dedi. “Ben 
yabancı mıyım? Sabah sabah canım sıkıldı da, ha bir soluk gide- 
yim dedim. (Seslendi.) Rıza Efendi! Gel yavrum. Yabancı deği- 
lim ben, rahatına bak! Akşam geç yatmışsındır...” 

Garson Rıza, bacağına pantolonunu çekmişti. Yeni yıkanmış 
yüzü, uykulu gözleriyle içeri girdi. 

“Hoş geldiniz!” 

“Hoş bulduk evladım. Ben yabancı mıyım ayol? Yataydın...” 

“Kalkmıştım zaten efendim. Ne iyi ettiniz. Sabah kahvesini 
birlikte içeriz... Naciye, bize kahve yap!” 

Naciye”nin canı sıkılmıştı. Yarı şaka, “İyi ki söyledin,” dedi. 

Hacer Hanım kah kah kah güldükten sonra, “İlahi çocuklar,” 
dedi. “Bana gençliğimi hatırlattınız. Bizde böyle sizin gibi, fir- 
sat arardık cilveleşmeye... Aaaah ah... Eski günleri düşündükçe 
burnumun direği sızlıyor. Şimdiki kadınlar da kadın mı? Kadınlık 
bizim zamanımızdaydı. Bir giydiğimizi bir daha giymezdik. Ye- 
min, yiyeceğin lafı, sözü mü olurdu? Erkeklerimizin baş tacıy- 
dık... Gözlerimizin içine bakarlardı alimallah!” 

Naciye yorganı katlıyordu. Hâlâ sinirli, “Duydun mu?” dedi 
kocasına. “Duy da ibret al!” 

Rıza işi gene şakaya vurdu. 

“O eskidenmiş kızım! Eski çamlar bardak oldu şimdi. Millet 
su içiyor. Getir o devirleri de bu devri yakalım. Öyle değil mi 
hanımefendi?” 

Hacer Hanım içini çekti. 

“Beterin beteri dedikleri gün geldi galiba... Bu barlar, bu açık 
saçıklık, bu erkeklerin azması...” 

Rıza, “Hah, kocakarının maksadı anlaşıldı. Oğlu hakkında ağ- 
zımı aramaya geldi herhalde!” diye geçirdi. “Geldi ama, hava alır. 
Adam sıkı sıkı tembih etti. Nerede olduğunu söyler miyim hiç.” 
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Mazhar geceyi geç vakite kadar bardaki locada, Jale'yle ge- 
çirmişti! Hatta bu yüzden bazı hatırlı müşteriler homurdanmış, 
“Bu kadar seviyorsa bardan çıkarıp nikâhlasın!” demişlerdi. 

Gece yarısından sonra da birlikte çıkmışlardı. Pansiyon poli- 
sin kontrolü altında olduğundan, belki de geceyi bar sahibinin 
evinde geçirmişlerdi. 

Hacer Hanım, “Mazharım bu gece gelmedi,” diye eşeledi. 

Garson Rıza oralı olmadı. 

“Keşfe filan mı gitmişti?” 

“Keşfe mi? Ne keşfi? Gece vakti keşif mi olur?” 

“Hayır. Gündüz gider, geç vakit vasıta bulamaz, kalmaya 
mecbur olur!” 

Hacer Hanım kıs kıs güldü. 

“İlahi Rıza... Sen beni ne zannediyorsun Allahaşkına?” 

“Niçin efendim?” 

“Sen bu ağızları git de benim gelin olacak budalaya yap! Ben 
kül yutar mıyım? Kaçın kurasıyım ben?” 

“y » 

“Sen bırak şimdi keşfi meşfi de akşam barda mıydı, ondan 
haber ver!” 

Rıza döndü, karısına baktı: “Sakın kimseye açma!” diye sıkı 
sıkı tembih ettiği hâlde, o mu bir gevezelik etmişti? Hacer Ha- 
nım, “Karından duymadım evladım,” dedi. 

“Kimden duydunuz ya?” 

“Ohooo... Sağır sultan bile duydu! Hatta kiminle düşüp kalk- 
tığından bile haberim var...” 

“Kiminle düşüp kalkıyor?” 

“O kadınla değil mi? Jale mi, Neriman mı, her ne karın ağrı- 
sıysa...” 

Garson Rıza gözlerini önüne indirdi. Hacer Hanım devam 
etti: 

“Erkeğin elinin kınası, ayıplamam. Bir erkek, karısında arayıp 
da bulamadığı meziyetleri başkalarında buldu mu... Gönüldür, 
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su gibi akar gider! Ben suçu erkeğe bulmam. Kadın kısmı er- 
keğini avucunun içinde zapt etmesini bilmeli! Bilmedi mi, hiç 
kimseye, hiçbir şey demeye hakkı yok! Hani kaynanayım diye 
değil, bir sözü Allah için söylerim ben. Nazan gibi karım olsa, 
evimde bir gün tutmam. Neden? Sünepe, çorabı düşük, becerik- 
siz. Ulan kocan geliyor. Bırak işi gücü. Tak takıştır, sür sürüştür. 
Git kapıdan karşıla. Yok. Adam gelir, bu saklanacak delik arar. 
Sanki karısı benmişim gibi, karşılamak, hâlini hatırını sormak 
bana düşer!” 

Naciye bir türlü ikisini yalnız bırakıp da kahve pişirmeye git- 
miyordu. 

“Ne oldu yüzük meselesi?” diye sordu. 

“Ne olacak? Yediği dayakla kaldı. Aptal, meğer karyolanın 
altına düşürmüş. Bir de beni hırsız çıkarıyor postal! Siz mi bir 
şaka yaptınız diyor. Benim temiz kalpliliğime bak ki ağzımı açıp 
evladıma tek kelime söylemedim. Deseydim ki karın yüzüğü kay- 
betmiş, beni hırsız çıkarıyor. Tamamdı. Ama demem. Çocuğu 
var. Benim kalbim temiz, yüreğimde Allah korkusu var. Başka 
kaynanalar gibi arabozucu değilim. Beş vakit namazımda oturur 
kalkar, dua ederim ki, Cenab-ı Allah dirlik düzenlik versin, ağız- 
larının tadını kaçırmasın...” 

Sigarasından aldığı ağız dolusu dumanı tavana üfledi. Du- 
manın dağılışını bir müddet seyrettikten sonra, “Bilmem,” dedi. 
“Ne hâlleri varsa görsünler. Bana göre hava hoş. Neden dersen, 
koynuna girecek ben değilim. Nazan girmiş, Jale girmiş, yahut 
daha başkası girmiş. Beni asıl düşündüren, Haldun?um. Ben on- 
cağıza acıyorum en çok. Ötekiler umurumda değil. Nazan ay- 
rılırsa ne olur? Hiç. Gider teyzesinin yanına, bulur kendi gibi 
birini, evlenir. Mazhar'a gelince, ona göre karı mı yok? Geçende 
ceza rcislerinde o hanım hanımcık tazelerin hâlini görmeliydiniz! 
Mazhar'ımın lafi olmuyor mu, ağızlarının suyu akıyor!” 

Garson Rıza, “Doğrudur,” dedi. “Mazhar Bey... Allah için, 
tam erkek!” 
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Hacer Hanım içini çekti. 

“Onu bu boya getirene kadar az gözyaşı mı döktüm? Az ka- 
hır mı çektim? Evlatçığım, taş diye tuttuğu altın olsun, anneci- 
gim anneciğim diye etrafımda pervane olurdu. Bir hasta olsam, 
başucumdan ayrılmaz, sabahlara kadar gözlerine uyku girmezdi. 
Hâlâ öyledir. Hatırımı dirhem dirhem sayar, başı sıkıldı mı gelir, 
derdini döker, hayır duamı almadan yanımdan ayrılmaz!” 

Garson Rıza, “Sizden bir şey rica edeceğim,” dedi. 

“Benden mi? Estağfurullah evladım?” 

“Bara devam ettiğini, Jale'yle düşüp kalktığını benden duy- 
duğunuzu söylemeyin, olmaz mı?” 

Güldü. 

“İlahi Rıza Efendi... Sen çok yaşa e mi?” 

“Bana sıkı sıkı tembih etmişti de...” 

“Ayol onun benden saklısı gizlisi yoktur. Kendi açar bana!” 

“y » 

“Desem ki: Erkeğin elinin kınasıdır, yavrum. İyi ediyorsun. 
Böyle sünepe karıya müstahak, desem, bir iki demez Nazan” sil- 
keler atar. Ama demem. Allah göstermesin. Çocuğu var. Sonra 
gelecek olan... Ya dişli, eli bayraklının biri çıkarsa?” 

Rıza: 

“Jaleyi yeni tanıyorum ama, bana çok savruk, keyif ehli, müs- 
rif gibi geldi. Eli de öyle açık ki...” 

Naciye kulak kabarttı. 

“İyi ya. Keşke konağa gelse de elinin açıklığından faydalan- 
sak. Nazan'ın nesini görüyoruz?” 

“Yemeklerde biralar, şaraplar... Bir kadın var Nesrin diye, iç- 
tikleri su ayrı gitmez desem caiz. Hastalıklı bir kadın, ama çok 
akıllı. Her öğünü beraber yerler. Jale'de para çok. Millet Jale di- 
yor, bir daha demiyor. O da Mazhar Bey'e tutulmuş. Locaya bir 
kapanırlar, bir çıkarlar, vakit olmuş gece yarısı. Millet homur- 
danır. Karı paraya tapsa, birkaç ayda binlerce lira kazanır. Ama 
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dedim ya, keyif ehli. Nesrin öyle değil. Hastalıklı. Bir gün çalışır, 
beş gün yatar. Bütün masrafi Jale'nin boynuna.” 

Hacer Hanım kızdı. 

“Niye? Deli mi bu? Elin hastalıklı karısına ne diye para yedi- 
riyor?” 

“Bar karıları böyledir. Candan dost ararlar kendilerine. Barda 
güler söylerler amma, yalnız kaldılar mı da dut yemiş bülbüle 
dönerler. Düşün ha düşün...” 

Hacer Hanım bambaşka bir laf attı. 

“Oğlum karısını boşayıp gönderse bile, o kadını eve sokmaz 
ki...” 

Naciye, “Niçin?” dedi. 

İkisi birden cevapladılar. 

“Niçin mi? Yazının seksen erkekle düşüp kalkmışı...” 

“Hem canım, millet ne der?” 

“Sonra ben... Ben sokturur muyum? Aptesli, namazlı bir ka- 
dınım ben. Öyle şeylere nasıl müsaade ederim? Allah yazdıysa 
bozsun. Hele öyle bir halt etmeye kalksın... Alimallah, emdiği 
sütü burnundan getiririm!” 

Sinirlenmişti. 

“Eve sokmak ha? Ben bir tanesinden bıktım. Sonra, müsrif 
diyorsun. Onu evime sokup da evlatcağızımın malını talan ettirir 
miyim hiç?” 

Yumuşadı. 

“Yoksa, gördüm karıyı. Enine boyuna, alımlı çalımlı... İnsan 
onu gelinim diye alıp şuraya buraya götürdü mü, koltukları ka- 
barır. O giyim, o kuşam, o koku... Nazan nerde, o nerde! Nazan 
Allah'ın bir uyuşuğu. Gezmelerde eşten dosttan utanıyorum... 
Herkesler bilmez iç yüzümüzü. Gelin hanımı neden getirmi- 
yorsun diyorlar! Al götür, hâl hatır sormayı bilmez. Götürme, 
el âlemin ağzı durmaz. Şaşırdım kaldım. Onun için, Allah beni 
eskiden olduğu gibi, evlatcığımla yalnız bıraksın, bilirim yapa- 
cağımı!” 
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Sigarasını ezip kalktı. 

Naciye laf olsun diye, “Aa...” dedi. “Niçin kalktınız? Gidip 
kahve pişirecektim daha...” 

“İçmiş kadar oldum evladım. Ben yabancı mıyım? Haydi Al- 
lahaısmarladık!” 

“Güle güle teyze, güle güle ama...” 

Durdu. 

“Teyze mi? Kız şu teyze lafinı kaldırmayacak mısın?” 

Naciye koştu, boynuna sarıldı. “Abla. Güle güle ablacığım!” 

“Ha şöyle, diline sağlık...” 

Rıza'yla bakıştılar. Naciye'ye sezdirmeden göz kırptı. Rıza, 
“Sende iş yoksa eşek gibi anırırım!” diye geçirdi. Odaya dön- 
düler. Rıza, “Az kaldı patlayacaktım,” dedi. “Oğlu şöyleymiş, 
böyleymiş, sözünden çıkmazmış... Ulan, Jale istese bugün seni 
de, Nazan”ı da darmaduman eder be!” 

“Onu bunu bırak da... Şu Jale pek hoşuma gitmeye başladı!” 

“Niye? Ne var da?” 

“Hastalıklı karıya bakıyormuş, eli açıkmış... Hani insanın, in- 
şallah Mazhar Bey Nazan'”ı boşar da Jale'yi getirir diyeceği geli- 
yor!” 

“Çöplenmek için, değil mi namussuz?” 

“Ne yapayım be? Nazan'a yaltaklandım bu kadar da ne geçti 
elime? Bir günden bir güne eski çorabını bile vermedi Allah'tan.” 

Aklına geçenlerde eşek dili yazdırmak, muska yaptırmak için 
aldığı para geldi. Bugün öğleden sonra, kocakarı gezmeye gi- 
dince götürüp vermeliydi. Tamda sırasıydı hani. Kocasının eve 
gelmemesi filana üzülüyordu nasıl olsa... 

Kocası esnedi. 

“Ulan namussuz karı! Gürültüye getirip kahveleri pişirmedin 
ya?” 

“Tabii pişirmem!” 

“Niye?” 

“Zıkkımın dibini, ziftin pekini içsin!” 


126 


“Kocakarıyı benden kıskandın galiba?” 

“Kıskandım tabii. Neresi koca onun? Benden diri, benden cil- 
veli. Sana nasıl bakıyor? Seni şöyle tenhalarda kıstırsa...” 

Garson Rıza bir kahkaha attı: 

“Ulan çok edepsiz karısın... Farz et, karının gönlü düştü... 
Sen Müslüman değil misin?” 

“Müslümanım!” 

“Müslümansan, dinimizde bile var, dul, seyyibe kadınların 
hâlini hatırını sormak farz değil mi?” 

Naciye'nin tepesi attı. 

“Şimdi şu sürahiyi kafanda parçalarsam...” 

“Yapmaaa...” 

Karısının yanına gitti, arkadan kucakladı. 

“Demek sürahiyi kafamda parçalarsın?” 

“Parçalarım tabii...” 

“Acımaz mısın bana?” 

“Bırak beni be!” 

Silkinip sedire kaçtı. Rıza koştu, tekrar kucakladı. 

“Fena mı enayi? Kocakarıda bol mangır vardır. İç ederiz, fena 
mı?” 

“Rıza doğru konuş, karışmam ha!” 

“Sahi mi?” 

“Sahi tabii!” 

Ellerini kadının koltukaltından geçirip kendine çekti. Kadın 
memnun, gene de, “Bırak beni,” dedi. 

“Bırakmayacağım!” 

Sedire sırtüstü yıkmak istedi. Kadının etekleri açılmıştı. Silki- 
nip kurtuldu. 

“Deli, ne yapıyorsun?” 

Adam fena hâlde tahrik olmuştu. 

“Niye,” dedi, “ne var?” 

“Pencerenin önündeyiz... Bir geçen olsaydı ya?” 
“Ört perdeleri!” 
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Kadın omuz silkti. 
Adam titreyen eliyle perdelere uzandı. 
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Hacer Hanım o gün öğleye kadar, başta ceza reisleri olmak 
üzere, savcıları, sorgu yargıçları, malmüdürlerini filan dolaştı. 
Etekleri zil çalıyordu. Her gittiği ahbabın nabzına şerbet vererek 
konuşuyor, “bar kızı”ndan söz açıyordu. 

Güya oğlunun böyle bir kadınla düşüp kalktığı haber veril- 
mişti de beyninden vurulmuşa dönmüştü. Gelinine çok acıyor- 
du. Çocuğu vardı. Kimsesizdi. Yarın zavallıyı teyzesinin yanına 
gönderiverirse, biçarenin hâli ne olurdu? Bu işe en çok acıyan 
savcınınkine, “Ben acımıyor muyum kızım?” dedi. “İster miyim? 
Yüreğimden kanlar gidiyor ama ne yapayım? Erkek. Söz dinlemi- 
yor. Ağzını arayacak oldum, bana bile kızdı. Ne yapayım diyor, 
karımda yıllar yılı arayıp da bulamadığımı onda buldum. Düşü- 
nüyorum, haksız değil. Gönül bu. Ferman dinler mi? Sen kadın 
olup kocanı avucunun içine alamazsan suç benim mi?” 

Ama kafası kafasına, huyu huyuna yüzde yüz uyan malmüdür- 
rünün, çenesinden beyaz kıllar fışkırmış annesiyle yalnız kalınca 
verdi veriştirdi: 

“Helbet yapacak! Aslanlar gibi erkek. Onun elinin kınası. 
Yapmayacak da ömrünü Nazan pasaklısıyla mı tüketecek? Doğru 
değil mi ama kardeş?” 

Malmüdürünün annesi de aynı kanaatteydi. 

“Helbet Hacer. Erkek dediğin, erkeksi erkeksi kokmak. Ciga- 
ra, rakı içmedikten, gözünü kaldırıp etrafındaki güzelleri görme- 
dikten sonra neye yarar bir erkeğin erkekliği? Benim hayvan oğ- 
lanı al en biri. Karıcığım diye tapıyor Allah vermiye. Ne bulmuş 
o mendebur, suratsız karıda bilmem?” 

Hacer Hanım, “Yooo,” dedi. “Bak benim Mazhar'ım bu ci- 
hetten haza erkektir! Rakısını, cigarasını içer, güzeli çirkinden, 
cilveliyi pasaklıdan ayırt eder. Karıya da aldırış etmez. Bana öyle 
geliyor ki, Nazan”ı teyzesinin yanına def edecek!” 
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“Darısı dostlar başına kardeş...” 

“Hiç sevmiyor. Hani şimdi kendi yok, Allah'ı var. Karıdan 
anlar evladım. Bir cahilliktir yapmış, şeytana uyup bu sünepeyi 
peşine takmış ama şimdi pişman. Göz var, izan var. O pısırık karı, 
aslanlar gibi evladımın dengi mi?” 

“Olabilir mi Hacer? Aslanlar gibi Mazhar Bey nerde, o ner- 
de?.. Demek karısını bırakmak niyetinde?” 

“Öyle görünüyor ama, ben gene de istemiyorum.” 

“Niye?” 

“ Bilmem? Çocuğu var da...” 

“Hadi hadi, deli. Çocuğu varsa sana ne? Eline hazır firsat geç- 
mişken... Ben senin yerinde olsam büsbütün körüklerdim!?” 

“Doğru ama kardeş, ya bar kızını eve getirmeye kalkarsa?” 

“Getirir mi dersin?” 

“Bilmem ki? Erkeğe güvenilir mi? Aklı hükmeder de getirirse, 
gelen de gideni aratırsa?” 

“O da doğru. Gider eteri, gelir beteri diye bir söz vardır...” 

“Evvel Allah, bırak ki, onun da hakkından gelirim amma...” 

“Amması var, değil mi?” 

“Müslüman dini aşikâre. Allah'ın bildiğini kuldan ne saklaya- 
yım kardeş? Ben ne istiyorum, biliyor musun?” 

“Ne istiyorsun?” 

“İlk iş, oğlum şu pasaklıyı def etsin. Etti mi?” 

“Etti.” 

“Ondan sonrası kolay!” 

“Nasıl kolay?” 

“Basbayağı... O kötü kadını eve getirmeye kalktı mı, açarım 
ağzımı, yumarım gözümü. Onu el âleme rezil rüsva ederim. Ben 
Müslüman, dini bütün bir kadınım. Yazının fenasını nasıl sokar 
benim aptesli ayaklarla dolaştığım yere? Alimallah onu da, öteki- 
ni de berbat ederim. Ayrı oturtsun, eve getirmek şart değil ya!” 

Malmüdürününki düşündü, düşündü: 

“Hayır,” dedi, “hayır Hacer. Bu da akıl kârı değil...” 
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“Niçin?” 

“Niçin var mı, deli? O zaman ne yapar, tutar kadına ayrı bir 
ev, döşer, dayar... İster misin kendi de onunla birlikte otursun?” 

Hacer Hanım bunu hesap etmemişti. 

“Sahi ha,” dedi. 

“O zaman bu dirliği de yitirirsin...” 

“Peki ne yapayım? Sen bir akıl ver bana.” 

“Akıl bu: Ko sarhoşu yıkılana kadar! Gelinin def olmasını 
bekle. Gelin def olduktan sonra...” 

“İşleri oluruna bırakmalı ha?” 

“Değil mi ya? Sen oğlunu zorla kadının kucağına atmaya kal- 
kıyorsun. Ya kadın dişli çıkar da oğlunu zapt ederse?” 

“Büsbütün zapt edemez canım, çocuğu var. Çocuğu dizimin 
dibinden ayırmayacağım ki. Şimdi bile. Geceleri Haldun benimle 
yatıyor. Biliyorum, annesine çok düşkün ama...” 

“Olsun. Yanından ayırma...” 

“Ayırır mıyım? Deli miyim?” 

Oğlunun her zaman yemeğe geldiği vakitten çeyrek saat önce 
eve döndü. Gelini gene mutfakta, dünyadan habersiz, çalışıp du- 
ruyordu. 

Azametle sordu: 

“Kocandan bir haber var mı?” 

Nazan'ın eli yüzü kömür karası içindeydi. 

“Hayır,” dedi. 

“Peki, düşünmüyor musun? Geceyi nerede geçirdi diye me- 
rak etmiyor musun? Ya başına bir kaza geldiyse? Koskoca avukat, 
dostu da var, düşmanı da. Hey gidi kadınlık hey!” 

Söylenerek odasına gitti. Çabucak soyunup geldi. 

“Sana bir şey söyleyeyim mi? Sen bu gidişle kocanı elinden 
kaptıracaksın, bilmiş ol!” 

Geçti, sofada yemek masasındaki yerine oturdu. 

Nazan, elinde ocağı yellediği mukavva parçası, düşünmeye 
başladı. 
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Sabahleyin kaynanası gezmeye gittikten sonra gelen Naci- 
ye de buna benzer şeyler söylemişti. “Gözünü aç. Kocanı elin- 
den kaptıracaksın!” demiş, “bar”lardan söz açmıştı. Yeni moda 
“bar”lardan birinde çalışıyormuş kocası. Anlatıyormuş da aklı 
gidiyormuş. Şehrin bütün tanınmış beyleri, beyefendileri, zen- 
ginleri filan barlara dadanmışlar. Barlarda güzel güzel kadınlar 
varmış. Kucak kucağa dans ediyor, birlikte içki içiyor, her haltı 
karıştırıyorlarmış... Bunu bir vakitler kaynanasıyla gittiği savcı- 
larda da işitmiş, üzerinde durmamıştı. Gene de durmuyordu. 
Mazhar gibi bir “beyefendi”ye mahsus değildi böyle yerler. O 
hiç tenezzül eder miydi? 

Hacer Hanım yerinde rahat edemedi, mutfağa geldi. Kapıda 
durdu. 

“Kız hiç düşünmüyor musun ki, kocam bir kötüye takılır da 
beni kapı dışarı eder diye?” 

Nazan'ın ela gözleri kaynanasına kalktı. 

“Mazhar Bey bu vicdansızlığı yaparsa...” 

«Ep» 

“Ne yapayım? Kaderim buymuş der...” 

“Kuzu kuzu gidersin ha?” 

“Elimden başka ne gelebilir?” 

Hacer Hanım sevinçten zıplamamak için kendini zor tuttu. 
Gene de, “Çocuğun var, çocuğun,” dedi. “Kendine acımazsan 
bile çocuğuna acı! Yarın senin yerine gelecek olan, kim bilir nasıl 
burunlar onu!” 

Haldun mutfağa girdi. Annesinin yanında durdu. Büyük in- 
san gibi, bir haminnesine baktı, bir annesine. Annesinin gözleri 
yaşarmıştı yine. Göz göze geldiler. Sonra Nazan eğildi, oğlunu 
kollarının arasına aldı, yanaklarını öptü, öptü... 

Hacer Hanım, “Ortada fol yok, yumurta yokken deli gibi ağ- 
lama da, git şu maymun suratını yıka!” dedi. 

Genç kadın oğlunu bıraktı, musluk başına gitti. Sabunu aldı. 
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Böyle bir şey mi vardı yoksa? Kocası birine mi takılmıştı? Ta- 
kılmıştı da bir taraftan Naciye, öbür taraftan kaynanası laf mı 
vuruyorlardı? 

Tekrar Naciye'yi hatırladı: “Al bu muskayı. Muhabbet içindir. 
Kocanın ceket astarı içine dikiver. Birebirdir...” demişti. 

Aklına kaynanası geldi. Acımıştı! Tuhaf şey. Acıyacağını hiç 
sanmazdı. Demek, ne olursa olsun, bütün acı sözleri, hakaretle- 
rine rağmen, gelinine acıyordu! “Kız hiç düşünmüyor musun ki, 
kocam bir kötüye takılır da beni kapı dışarı eder diye?” demişti. 
Kapı dışarı edilmesini istemiyordu demek? Demek, ne olursa ol- 
sun, gelininden memnundu? 

İçini ferahlıkla çekti. 

Şu, Naciye'nin sabahleyin getirdiği muskadan söz açsa mıydı 
acaba? Naciye, “Sakın kimseye söyleme. Hele kaynanana, zinha- 
aar!” demiş, ant verdirmişti ama, “Naciye'den aldım...” demezdi 
ki? Başkasından aldım derdi. Kimden aldığını söylemek şart mıydı? 

Elini yüzünü yıkayıp kuruladı, dışarı çıktı. Gülümseyerek: 
“Demek benim kapı dışarı edilmemi istemiyorsunuz?” 

Hacer Hanım, “Deli,” dedi. “Sen beni o kadar vicdansız mı 
sandın?” 

“Estağfurullah...” 

“Bu eve nasıl olsa bir gelin lazım kızım. Ha sen, ha başkası!” 

Kızım mı? Kızım mı? Sahi mi? Kaynanası kızım mı demişti? 

“Benim dilim iğnelidir. Kalbimde şu kadarcık kötülük yoktur. 
Ben senin düşmanın mıyım?” 

“Değilsiniz. Siz benim annemsiniz, annemden de ilerisiniz!” 

“Helbet evladım. Onun için, dediklerime kulak ver: Kocanı 
pek öyle başıboş bırakma. İnsan sağı solu görür, muhabbet mus- 
kası filan yazdırır. Âdettir evladım. Kocalarımızı avucumuzda tu- 
tabilmek için hangimiz yapmadık bunları?” 

Nazan, bütün bu “kızım”lı, “yavrum”lu, “evladım”lı iltifat- 
lar karşısında sarhoş olmuştu. Hacer Hanım, “Evinin selameti, 
yavrunun istikbali için lazımdır!” deyince dayanamadı. Sonra, 
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kaynanasının zannettiği kadar da gözü küllü olmadığını ispat et- 
meliydi. 

Odasına gitti. Sabahleyin Naciye'den alıp sandığın altına sak- 
ladığı küçücük muskayı getirdi. Hacer Hanım, “Ne bu?” diye 
sordu. 

“Muska,” dedi. “Muhabbet için!” 

“Nerden aldın bunu?” 

“Yazdırdım.” 

“Demek böyle şeyler de geliyor elinden? Aferin... Kime yaz- 
dırdın?” 

Peşin durakladı. Sonra attı: 

“Hiç... Tanımadığım bir bohçacı var da...” 

Hacer Hanım’ın gözleri dört açıldı. Demek, içinden pazar- 
lıklı, aptal sandığı Nazan tam manasıyla bir “yere bakan yürek 
yakan! ”mış? Tekrar, “Aferin,” dedi. “Aferin sana Nazan! Allah'ın 
bildiğini kuldan ne saklayacağım? Ben seni pısırık, ensesine vur, 
ağzından lokmasını al, çorabı düşüğün biri sanırdım. Meğer...” 

Nazan aptal olmadığını ispat etmişti. Coştu: 

“İstersem eşek dili bile yazdırabilirim!” 

“Yazdır kızım, eline firsat geçmişken, hiç durma!” 

“Okunmuş su, toprak... Ne istersem alabilirim. Demek siz de 
münasip görüyorsunuz?” 

“Helbet yavrum. Çocuğun var. Yuvanın dağılmasını, kocanın 
bir kötüye kul olmasını istemiyorsan, kendi göbeğini kendi elinle 
keseceksin!” 

Saat on ikiyi geçiyordu. Hacer Hanım lafi değiştirdi. 

“İçim kazınıyor açlıktan. Bana ne vereceksen ver de nefsimi 
körleteyim hazır oturmuşken...” 

Nazan sevinçle mutfağa gitti. Tertemiz bir tabakla dolma ge- 
tirip kaynanasının önüne koydu. 

“Soğan da ister misin anneciğim?” 

“İsterim yavrum.” 

Bir baş da soğanı ortadan dörde kesip getirdi. 
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Aman ya Rabbi, nasıl değişivermişti kadın! Demek insanların 
yüzü başka, içleri başkaydı. Bundan sonra kaynanasına yemeye- 
cek yedirecek, içmeyecek içirecekti. Varsın bütün gün dolaşsındı. 
Her işleri, hatta daha da fazlasını seve seve, isteye isteye, oyun 
oynar gibi yapar, onun elini soğuktan sıcağa vurdurmazdı. 

Oğlunun boynuna peçeteyi bağlarken kaynanasına gözucuyla 
baktı: Bundan sonra onu öyle sevecek, öyle sevecekti ki!.. 

Göz göze geldiler. 

Hacer Hanım ne düşündüğünü çaktırmamak için zorla gü- 
lümsedi. Sonra gözlerini önündeki yemeğe indirdi: “Yere bakan 
yürek yakan! Meğer ne içinden pazarlıklı, melunun biriymiş! Bu 
karıyı tez elden sepetlemenin yolunu bulmalı! Evde kalırsa, mus- 
kalarla, büyülerle evi birbirine katar. Yemekten sonra gidip oğla- 
nı bulmalı da...” 

Yemekten sonra elini ağzını yıkayıp hafifçe boyandıktan son- 
ra, “Ben bir soluk malmüdürlerine gidiyorum!” diyerek, evden 
çıktı. Soluğu oğlunun yazıhanesinde aldı. Genç adam, hep o si- 
nirli hâliyle masasında, evraklarıyla meşguldü. Annesini yine kar- 
şısında görünce sinirli sinirli, “Ne var gene?” dedi. 

Hacer Hanım dargın dargın bir kenara ilişti. 

“Elinin körü! Nerelerdesin akşamdan beri?” 

“Cehennemin dibinde.” 

“Köpek. Başladın gene ısırmaya, değil mi? Bütün gece yürek 
oynatmalarına kaldım!” 

“Niçin? Ne var da?” 

“Öyle ya, niçin? Hiç. Keyfimden. Ulan akşamdan beri ağzıma 
tek lokma koymadım senin yüzünden be!” 

“Koyaydın!” 

“Herkes karın değil evladım. Bütün gece sabaha kadar, horul 
horul uyudu da, kocam nerde, niye gelmedi, başına bir felaket 
gelmiş olmasın, diye düşünmedi. Şu hâlime bak, bir gece içinde 
sarardım soldum, canlı cenazelere döndüm. Aaaaah ah! Ana ola- 
cağıma keşke kaldırım taşı olaydım...” 
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Hiç lüzum yokken, gözlerini pelerininin ucuyla siler gibi yap- 
tı. Bu arada gözucuyla oğluna baktı. Aldırış etmez görünüyordu. 
Devam etti: 

“Dokuz ay karnında taşı, sancılar içinde kıvrana kıvrana, ıkı- 
na ıkına doğur, büyüyüp yetişmesi için saçlarını süpürge et, son- 
rada...” 

Mazhar gülümseyerek, “Sonra da?” dedi. 

“Şimdi şurdan kafana bir şey indirirsem?” 

“Sen şimdi bırak bunları da buraya ne için geldiğini, maksa- 
dını söyle!” 

“Hiçbir maksadım yok. Acelen ne? Beni ne için savmak isti- 
yorsun? Bir beklediğin mi var yoksa?” 

Mazhar şüpheyle baktı. Göz göze geldiler. Hacer Hanım göz 
kırptı. 

“O günkü hanımefendi mi teşrif edecek yoksa gene?” 

Mazhar anlamamazlıktan geldi. 

“Hangi hanımefendi?” 

“Kurşuniler giymişti hani de içeri giriverince lavanta kokuları 
yayılmıştı... Jale Hanımefendi!” 

“Ben avukatım anne. Buraya her gün onun gibi birçok kadın 
gelir...” 

“Hepsi de kocalarından ayrılmak için mi geliyor?” 

“Belli olmaz. Kocalarından ayrılmak için gelirler, alacak dava- 
sı açtırmak için gelirler...” 

“Asıl isimlerini de gizlerler mi?” 

Mazhar başını sertçe kaldırdı. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Hiiiç... Asıl isimlerini gizlerler mi diyorum!” 

“Jale asıl ismini gizledi mi?” 

“Birlikte gizlediniz oğlum. Asıl ismi Neriman değil mi? Barda 
çalışmıyor mu? Geceyi birlikte geçirmiyor musunuz?” 

Mazhar kıpkırmızı kesildi. Kafasından hızla Garson Rıza geç- 
ti: “Namussuz, hergele! Sana anneme filan gevezelik etme de- 
memiş miydim?” 
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“O Rıza iti mi söyledi bunları?” 

Hacer Hanım, “Yoooo!” dedi. “Elin fukarasının günahına 
girme! Ayol sen herkesi kör, âlemi sersem mi sanıyorsun? Mille- 
tin ağzında, milletin! Kime rastladıysam: “Bir şey işittik büyük- 
hanım, çok canımız sıkıldı. Mazhar Bey bir bar kızının uğruna 
Nazan Hanımı terk mi ediyor?” diyorlar. Beynimden vurulmuşa 
döndüm. Ayol, nereden çıkardınız bunu? Benim hiçbir şeyden 
haberim yok. Gül gibi karısını ne diye terk etsin, dedim de, bana 
gülüverdiler!” 

Mazhar renkten renge giriyordu. 

“Özel hayatım hiç kimseyi alakadar etmez,” dedi. “Canım 
nasıl isterse öyle yaparım!” 

“Doğru ama, elin ağzı da torba değil ki çekip büzesin, oğ- 
lum!” 

“Elin ağzıyla meşgul de değilim.” 

“Sakın böyle bir şey yapma e mi oğlum?” 

“Ne?” 

“Karını boşamaya filan kalkma!” 

“Henüz böyle bir fikrim yok ama...” 

Hacer Hanım heyecanlandı. 

“Eee?” 

“Belli de olmaz!” 

Hacer Hanım oğluna baktı, baktı... Birden bir ağıt tutturdu. 

Mazhar şaştı. Annesinin yanına geldi. Kolları arasına aldı. 
Ondan da nefret ediyordu ama yatıştırıp gitmesi için böyle dav- 
ranması lazımdı. Olabilirdi ki, bir iş sahibi geliverirdi. 

“Canım, anne,” dedi, “Nazan'ın meselesi seni ne diye üzü- 
yor? Onu bu kadar mı severdin? Hiç sanmıyorum. Ne var ağla- 
yacak? Sonra, henüz ortada fol yok, yumurta yok. Telaşın niye?” 

Hacer Hanım, oğluna yaşlı gözlerle baktı. 

“Ne sen, ne de Nazan umurumda değilsiniz,” dedi. “İkinizin 
de canı cehenneme. Sana göre karı mı yok, ona göre koca mr? 
Yarın sen bırakırsın, kalkar teyzesinin yanına gider, kendi gibi bir 
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sünepe bulur, evlenir. Sana gelince, senin elinin kınası. Bugün 
bunnan, yarın şunnan, gününü gün edersin. Alıp eve getirecek 
değilsin ya!” 

“Tabii.” 

“Beni düşündüren bunlar değil!” 

“Ne ya?” 

“Haldun?u düşünüyorum ben, Haldun'u!” 

“Nesini düşünüyorsun Haldun'un?” 

“Nasıl düşünmem Mazhar? Ya yarın ayrılırsınız da sünepe 
karı Haldun'u da alıp götürürse?” 

Mazhar'ın tepesi attı: 

“Haldun'u mu götürür? Nereye? Benim canım sağken 
Haldun?u hiçbir kuvvet elimden alamaz!” 

Hacer Hanım ferahladı. 

“Yoksa,” dedi, “herkes söylüyor Nazan Hanım Mazhar 
Bey'in dengi değil, eline su dökemez diye. Bense, aman yazıktır, 
böyle söylemeyin, kimsesi yok, çocuğu var diye örtbas ediyorum. 
Yoksa, öyle kabahatleri var ki, bugün, hemen bugün kolundan 
tutup sokağa atmak hem caiz, hem de vacip!” 

Mazhar pirelendi. 

“Ne gibi yani?” 

Hacer Hanım ayağa kalktı. 

“Yok yavrum yok. Adım kaynana. Duyanlar, iyisi mi olur, kay- 
nana değil mi, gözü çıksın derler...” 

Kapıya doğru yürüdü. Mazhar yolunu kesti. 

“Söylemezsen ölümü öp!” 

Oğluna dikkatle baktı. 

“O nasıl laf Mazhar? Ağzını hayıra aç evladım!” 

“O hâlde, söyle!” 

“Söyleyeceğim amma bir şartla: Bana bunu haber veren, mal- 
müdürünün annesi. Ant verdirdi. Sende kalacak. Gözünü aç!” 

“Peki?” 

İki yanını kolladıktan sonra sırrı açıkladı: 
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“Karın, bir bohçacı vasıtasıyla sana eşek dili muskası yazdır- 
mış, ceketinin astarına dikecekmiş!” 

Mazhar'ın yüzü nefretle buruştu. 

“Sen bunu geçenlerde de söylemiştin,” dedi. 

“Evladımsın, içim yanıyor. Ana olmak kolay değil. Amma 
gene senin bileceğin bir iş. Adım kaynana. Koynuna girecek ben 
değilim. Nazan olmazsa bir başkası olur, bir başkası olmazsa 
daha bir başkası... Onun için, benden bu kadarlık. Aklın var, fik- 
rin var, kanun adamısın. Her şeyi herkesten iyi anlarsın. Haydi 
bana müsaade...” 

Çıktı gitti. 

Mazhar'ın kafasında Nazan, fena, çok fena şeyler düşünüyor- 
du. Hemen eve gitmek, kolundan tutup sokağa atmak, sonra 
da “talak-ı selase”yle boşayıp teyzesinin yanına def etmek geçti 
aklından. 

Sonra kendini tuttu. Öğleden sonra görülecek işleri vardı. 
Ağır cezada da bir katil davası. Masasına geçti. 

Dışarıda hava fena hâlde bozmuştu? Gök gürlüyordu. 
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Ağır cezadan çıktığı zaman, yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağıyordu. Hiçbir şeyin farkında değildi. Adliye binası önünde 
bekleyen faytonlardan birine atladı. 

Siyah muşambası içinde arabacı sordu: 

“Eve gideceksiniz, değil mi beyefendi?” 

Etine iğne dürtülmüş gibi, “Hayır,” dedi. 

Peki, nereye gidecekti? Bilmiyordu. Yahut gayet iyi biliyordu 
da arabacının anlamasını bekliyordu. Sonra, “Adaaam sende,” 
diye geçirdi. “Herkes biliyormuş, memlekete düdük olmuşum 
madem, arabacının bilmesinden ne çıkacak? Sonra, bilmiyor mu 
bakalım?” 
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“Beni yazıhaneye bırak, sonra da git, Jale'yi al gel!” 

Arabacı, hâlâ sicim gibi yağan yağmurun altında kırbacını şak- 
lattı. 

Ağır cezadaki katil davasını unutamıyordu. Toprak ihtilafı 
yüzünden işlenen bu cinayet, şehirde ne ilkti, ne de son ola- 
caktı. Davayı kazanmaya doğru gittiklerini anlıyordu ama hasım 
tarafın kara donlu, yemenili, sert bakışlarını da unutamıyordu. 
Yanlarından geçerken nasıl homurdanmış, gözlerini kinle nasıl 
çevirmişlerdi! 

Bir sigara yaktı. 

Suç kendisinin değildi. Kanun müvekkillerinden yanaydı. El- 
lerindeki müspet deliller, davayı kazanıp fuzulen işgalden tarla- 
ları kurtarmaya yarayacaktı ama... Yığınla insanı işsiz, ekmeksiz 
bırakacak, tarlaları hak edenlerle beraber kendisine de kin besle- 
melerine sebep olacaktı. 

Bunu biliyor, onlara acıyordu esasta. 

Sigarasının külünü sinirli sinirli çırptı. 

Bugün hayli iş görmüştü. İcradaki hacizleri kaldırtmış, yeni 
hacizler koydurmuş, kaybettiği bir tahliye davasının temyiz la- 
yihasını yazıp posta ettirmiş, tapudaki işlerle meşgul olmuştu. 
Bundan dolayı hayli yorgundu. İstirahat hakkıydı. 

Yazıhanenin önünde arabadan indi. Yağmur hafiflemişti. 

“Haydi, Jaleyi al, gel!” 

“Başüstüne beyim!” 

Arabacı pansiyon kapısını çaldığı sıra, Jale karyolasına yüzü- 
koyun uzanmış, sigara içerek arkadaşı Nesrin'le konuşuyordu. 
Daha doğrusu, ciğerlerinden hasta Nesrin, Jaleye annesi gibi 
nasihat ediyor: “Biz nasıl olsa mahvolmuş insanlarız. Bari başka- 
larının yok olmasına sebep olmayalım!” diyor, Avukat Mazhar'la 
olan münasebetinden dolayı Jale'ye temkin tavsiye ediyor, onu 
vicdanının sesine kulak vermeye davet ediyordu. 

Araba kapının önünde durduğu zaman, Jale yerinden hırsla 
doğruldu. 
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“Başkaları benim mahvolmamam için vicdanının sesine kulak 
verdi mi Nesrin?” diye sordu. 

Nesrin, elindeki küçücük mendilin içine uzun uzun öksürüp 
tükürdükten sonra, “Hayır,” cevabını verdi. “Hayır ama...” 

“Ben başkaları gibi hareket etmemeliyim, değil mi? Beni ne 
sanıyorsun Allahaşkına? Peygamber miyim ben?” 

“Yooo...” 

“Peki? Benim de bir kalbim yok mu? Ben de günün birinde 
sevemez miyim? Sevince de sevdiğim adamın yanında olmak, on- 
dan hiç ayrılmamak isteyemez miyim? Kaldı ki, o adam da aynı 
fikirde. Sonra, karısı olacak sünepeden bıkmış usanmış. Karısında 
bulamadığını bende bulmuş. Bir başkasında da bende buldukla- 
rını bulabilir ve o bir başkası, benim gibi, vicdanının sesine kulak 
vermeyebilir!” 

Kapı açıldı. Arabayla birlikte gelen Garson Rıza gülerek içeri 
girdi. 

“Haydi bakalım Jale Hanım, künyen okundu!” 

Jale her zamankinin aksine, sinirli sinirli baktı. 

“Ne var?” 

“Fayton geldi.” 

Anlamıştı. Nesrin?'e döndü. 

“Buyurun. Benim haberim var mı? Adamı ben mi baştan çı- 
karıyorum, yoksa o mu beni çileden çıkarıyor?” 

Nesrin cevap vermedi. 

Jale büyük bir iştahla karyoladan atlayıp dışarı koştu. Elini 
yüzünü yıkamaya gitmişti. 

Garson Rıza bir şeyler sezerek Nesrin'in karyolasına ilişti. 

“Ne var gene?” 

Nesrin kederli kederli baktı. “Hiç,” dedi. 

“Benden gizli öyleyse...” 

“Yok canım. Gizli neyimiz olacak? Şu mesele...” 

“Avukat dalgası m? Herif bulut gibi be. Günlerdir evine adım 
attığı yok. Yok ama, haklı. Öyle kaltak bir anası var ki... Bütün 
işleri çorbaya çeviren o!” 
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Jale elini yüzünü mavi bir havluyla kurulayarak içeri girmişti. 
Havluyu bir kenara fırlattı. Rıza'ya filan aldırış etmeden, sırtın- 
daki ipek geceliği çıkardı. Ayna karşısına geçti. Boyanacaktı. 

“Rıza!” 

“Buyur abla.” 

“Gel şu sutyenimin iplerini sıkıca bağla!” 

“Hay Allah razı olsun senden...” 

Koştu. Pembe ipek sutyen iri, sert memelerden aşağıya kay- 
mıştı. Garson Rıza, genç kadının arkasında durdu. Önündeki ay- 
nadan her şeyi görüyordu. 

“Ne duruyorsun, çeksene!” 

“Hani ipler?” 

“Rızaaa...” 

“Ne yapayım abla, suç benim mi?” 

Jale döndü. 

“İt. Çek sıkıca, bağla!” 

Elleri titriyordu. Çekti, sıkıca bağladı. 

“Şu arabacıya söyle pencereden, beklesin biraz. Boyuna zil 
çalıyor!” 

Rıza pencereye koştu. Açtı, seslendi: 

“Ne zırlıyorsun ulan? Hazırlanıyor işte. Boyacının küpü mü? 
Ne? İşin mi var? Hadi ulan kayarto sen de. İşi varmış. Bahşişine 
sözün geçer!” 

Pencereyi, çat, kapadı. Nesrin sordu: 

“Arap Hasan mı o?” 

“Ne bildin?” 

“Böyle zevzeklikleri o yapar da...” 

Jale, Rıza'ya zerrece ehemmiyet vermeden ipek kombine- 
zonuyla külotunu da değiştirip yenilerini giymişti. İtinayla bo- 
yanmış dudakları, taralı saçları, kurşuni kostümü, asorti kurşuni 
iskarpinleriyle çıkmadan önce Nesrin'i öptü. Garson Rıza yutku- 
narak, “Beni?” dedi. “Beni öpmeyecek misin?” 

“Hadi ordan, maymun!” 
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Yalnız kaldıkları zaman Nesrin, “Şu,” dedi, “avukatın karısına 
çok acıyorum Rıza!” 

Rıza gene karyolanın kenarına ilişip bir sigara yaktı. 

“Görsen, melek gibi bir kadın. Lakin, talihsiz fukara. Öyle bir 
kaynanası var ki... Belki elliyi aşkın ama, bana hâlleniyor şerefsi- 
zim. Ama, dur. Zarına bakacağım! Bizim karı it gibi. Ulan diyo- 
rum, seni bırakıp onu alacak değilim. Bunlarda mangır çoktur. 
Sakalına göre tarak vurdum mu, başlarız tırtıklamaya. Kadın de- 
gil mi? İfrit kesiliyor. Halbuki göz yumsa, anam avradım olsun, 
bir meyhane parası uçlanırım karıdan, ondan sonra...” 

Nesrin kendi hayallerine daldığı için Rıza'yı duymuyordu. 
Kafasında avukatın karısı... Ufak tefek, zayıf, kendi hâlinde, kara 
kaş kara gözlü tasavvur ediyordu Nazan’ı. Çocuğuna çok düş- 
kündü herhalde. Geceleri belki de sandık odasında yatıp kalkıyor, 
günün birinde kolundan tutulup atılmanın korkusu içinde kuru- 
dukça kuruyordu. Günün birinde kolundan tutulup atılsa belki 
de intihar ederdi. 

“Oğluna çok mu düşkün?” diye sordu. 

Garson Rıza, karısı göz yumsa kocakarıdan tırtıklayacağı pa- 
ralara, kuracağı küçük meyhaneye dalmıştı. 

“Kim?” dedi. 

“Avukatın karısı?” 

“Sen olsan evladına düşkün olmaz mıydın?” 

Nesrim'in gözleri daldı. Sonra kirpikleri yaşardı. 

“Bereket benim çocuğum yok. Benim çocuğum olsaydı da 
elimden alıp beni kapı dışarı etselerdi, kendimi öldürürdüm!” 

Rıza omuz silkti. 

“Bu, aptalın biri. Kolundan tutup atsalar bile hiç... Sen onu 
bunu bırak. Biraz mangizim olsa, iyi bir meyhane açar, paranın 
anasını satardım!” 

“Nasıl?” 

“Nasıl mı? Bir şarapçı tanıyorum, küçük çarşının başında. 
Adam anasının gözü. Para kırıyor be!” 
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“Nasıl?” 

Rıza coştu. 

“Şarabı alıyor köylülerden bedavaya yakın. Dolduruyor suyu, 
dolduruyor suyu. Atıyor mu içine avuç avuç afyonla kireç? Olu- 
yor şarap barut. Dayanıyor bardağı çeyrekten...” 

İştahlı iştahlı bir sigara yaktı tükenen sigarasından. İzmariti 
yerde ezdi. 

“Bir şaraphanem olsun, bırak. Karada ölüm yok ondan sonra. 
O zaman karıya derim ki, gel ulan somun düşmanı! Geç tezgâh 
gerisine! Hele geçmesin. O zaman, ya geç ya da başka karı bu- 
lurum geçirmeye derim. Kuyruğu balmumuna döner. Geçti mi? 
Geçti. Sırt sırta verdik mi, Allaaah...” 

Nesrin: 

“Seninki çamaşır yıkıyordu, değil mi?” 

Rıza, “A...” dedi, “ayıp ettin. Hem de daniskasını yıkar!” 

“İyi ya, şurda, Jale'nin karyolası altında kirli çamaşırlar var. 
Çıkar, say. Götür yıkasın...” 

Rıza, elindeki sigarayı karyolanın demirine bırakıp Jale'nin 
karyolası altına eğildi. Kirli çamaşırları çıkardı. Teker teker say- 
maya başladı. 

“Bir, iki, üç, dört, beş. İki de külot, yedi. Bu, sekiz. Dokuz, 
on, on bir...” 

“O bezleri de parçadan mı sayıyorsun?” 

“Bunlar mı? Bunlar asıl parça sayılır abla. Baksana, karadut 
lekesi içinde!” 

“Edepsiz!” 

“Ben mi? Yooo... Asla kabul etmem!” 

“Geveze. Al da git haydi, başım ağrıyor, yatacağım...” 

Rıza, kirli çamaşırları topladı. Eski bir yatak çarşafına sarıp 
odadan çıktı. 

Karyola demirinde unuttuğu sigarası tütüp duruyordu. Nes- 
rin yorganı tepesine çekip yatarken gözüne ilişti. Tekrar kalktı, 
sigarayı betonda ezdi, yattı. 
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Kafası Nazan'la meşguldü. Jale?nin avukatı kadınca bağlayıp 
adamı avucunun içine alacağından şüphesi yoktu. 

Oysa, ne ihtiyacı vardı avukata sanki? Onu avucunun içine 
alıp, karısını boşatıp, yerine geçmekle rahatlayacak mıydı? Jale'yi 
tanımaz mıydı o? Buraya gelmeden önce İstanbul?daki barda az 
maceralar mı geçmişti başından? Hiç beğenmezdi Jale'nin bu 
huyunu. Güzel adama karşı müthiş zaafi vardı. Vardı ama, sevdi- 
gi adama bağlanıp kalsa. Hayır. Kalmaz, bir zaman sonra gözüne 
kestirdiği yeni biriyle anlaşır, daha dün, deli gibi sevdiğini söyle- 
diği adamı terk ediverirdi. 

Başını yorgandan çıkardı, karşı pencereye baktı. Yağmur tek- 
rar olanca hızıyla başlamıştı. 

Böyle bir günde Sami?yle kavga etmişlerdi. Uzun boylu, iri- 
yarı Sami tıpkı bu Jale'ye benziyordu. Jale gibi şıpsevdi, Jale gibi 
bir işin önünü sonunu düşünmeden karar veriveren bir adam. 
Pek öyle yakışıklı da değildi. Yüzünde kocaman bir Halep çıbanı 
izi. Esmer, asık yüzlü. Ama bir şeyler vardı Sami'de; herkeste 
olmayan. Galiba adamın kayıtsızlığını seviyordu. Kayıtsızlığı bir, 
bir de sigarasını ağzının kenarına koyup duman kaçan gözünü 
boyuna kırpıştırması. Sonra, paralı mıydı? Ne iş yaptığını hâlâ 
bilmiyordu. Eczacı dese değil, kimyager hayır, makinist filan hiç. 
Ama bunlardan birine benziyordu. 

Onun Maçka'daki şimdi oturduğu apartman katından önceki 
hayatını da şöyle böyle biliyordu. Aksaray'da mı ne otururmuş. 
Ama gene böyle, son derece şık giyinirdi. Lacivert, kahverengi, 
kurşuni kostümler. Barda tanışmışlardı. Sevmişti adamı. O za- 
manlar henüz işleri bozuk olduğu için, pek öyle çalım da atamı- 
yordu. Sadık bir sevgiliydi. Vefakâr. Sonra nerdense birden zen- 
gin oluvermişti. Zengin olur olmaz, tavrı da değişmişti adamın. 
Bencilleşivermişti. Bu yüzden kavga etmişlerdi ya! 

Bir hafta önce yazdığı mektubun cevabını bekliyordu. Bu- 
günlerde gelebilirdi. Bugünlerde gelmezse bir daha hiç gelmezdi 
zaten. 
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Tam bu sırada kapısı hızla açıldı, pansiyon sahibi kadın içeri 
girdi: 

“Müjde Nesrin!” 

Yatakta doğruldu. 

“Hayrola?” 

“İstanbul”dan mektup!” 

Kadının elinden mektubu kaptı, zarfı yırttı, bir solukta oku- 
du. 

İstanbul'dan, sevgilisi Sami'dendi. Hastalığının artmasına 
üzülüyordu. Kendi düşen ağlamazdı. Bir hiç yüzünden kalkıp 
oralara gitmişti. Cezasını çeksin diyecekti amma, gene de dili 
varmıyordu. Mukavelesi bittiyse hemen kalkıp gelsindi... 

Nesrin sevinç gözyaşları dökmeye başladı. Pansiyoncu kadın 
işi anlamıştı. Biliyordu zaten. Kadıncağız üç gün çalışsa beş gün 
çalışamıyor, iyi tedavi edilemediği için de hastalığı artıyordu. 

“Vallahi kızım,” dedi, “beni dinlersen git! Burda kalıp da 
büsbütün dert, illet sahibi olacağına, git, orada tedavi ol. Bak 
adam ne diyor? Hiç yoktan kavga edip buraya gelmişsin...” 

Gözleriyle odayı taradı. 

“Jale nerede?” 

“Dışarı çıktı.” 

“Avukatın yanına gitti tabii, değil mi?” 

“O gitmedi, avukat araba göndermiş...” 

“Sen ona nasihat et, aklını başına toplasın. Yazıktır, yuvasını 
dağıtmasın adamın!” 

Nesrin, “Söylüyorum,” dedi. “Jale fena kız değildir. Değildir 
ama, adam fena tutulmuş teyze, Jale ne yapsın?” 

İhtiyar kadın söylenerek çıktı: 

“Ah almak iyi değildir, bilmem...” 


Akk 


Jale yazıhaneye geldiği zaman, adamı elleri arkasında, yazıha- 
ne içinde köşeden köşeye gidip gelir bulmuştu. Bütün tül perde- 
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ler indirilmiş, kâtibin masası yazıhanenin gerisine çekilip üzerine 
rakı sofrası hazırlanmıştı. 

Jale, “Ne bu?” diye sordu. 

Mazhar yazıhane kapısını kilitledikten sonra, “Baş başa biraz 
çekeceğiz!” dedi. 

Jale'nin gözleri büyük büyük açıldı. 

“Ya bir gelen olursa? Ya bizi böyle yakalarlarsa?” 

Mazhar hayli içtiği için gözlerinin akı kızarmıştı. Ağzı rakı 
kokuyordu. Jale'yi kolundan tutup kendine çekti. 

“Vız gelir!” 

Jale ürktü. 

“Sizi ilk defa bu kadar cüretkâr görüyorum.” 

Adam cevap olarak kadını kollarının arasına aldı. 

“Sana mühim kararlarımdan bahsedeceğim bugün.” 

“Mühim kararlar mı? Ne gibi?” 

“Seninle evlenmek istiyorum.” 

Genç kadın, adamın kollarından kurtuldu. 

“Ciddi mi söylüyorsun?” 

“Gayet ciddi!” 

“Nasıl?” 

“Ne demek nasıl?” 

“Karın, çocuğun var, bir; ben bakalım bu işe razı olacak mı- 
yım, iki...” 

Mazhar masaya kadar gitti. Yarısı içilmiş kadehini aldı, tepesi- 
ne dikti. Ağzına bir karazeytin atıp ağır ağır geldi. 

“Tabii sen razı olursan,” dedi. 

Sonra genç kadını elinden tuttu, masaya taraf çekti. Karşılık- 
lı oturdular. Mazhar genç kadının kadehine de rakı koyduktan 
sonra bir sigara yaktı. 

“Annemin bile haberi var ilişkimizden Jale,” dedi. “Günler- 
dir eve gitmiyorum. Sebep yalnız sen değilsin, hatta sen asla söz 
konusu değilsin. Sersem karıma elmas taşlı bir yüzük almıştım. 
Anneme gösterme, haberi olmasın demiştim. Bunda da haklıy- 
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dım. Çünkü annemin ne mal olduğunu biliyordum. Gördü mü, 
kıskanacak, başlayacaktı ağız tatsızlığına. Ona da bir aynını ala- 
mazdım. Alamazdım, çünkü genç değildi, aynı değerde iki yüzü- 
ge verecek param yoktu, olsa bile alamazdım, yüzüğün bir ikin- 
cisi yoktu. Bütün bu düşüncelerle, anneme gösterme dedimdi. 
Hayır, ben böyle dememişim. Yüzüğü parmağına tak, komşuları 
dolaş, kocam beni bakın nasıl seviyor. Bana yüzük aldı, annene 
sakın gösterme dedi. Annesini hiç sevmiyor filan falan diye caka 
sat. Bu da tabii annemin kulağına gitmiş. Bir kızılca kıyamettir 
koptu. Annemin kıyametleri koparmak için sebep bulmakta ne 
usta olduğunu bilirim...” 

Jale sözünü kesti: 

“Bütün bunları kimden işittiniz?” 

“Annemden.” 

“Niçin güldünüz?” 

Ciddileşti. 

“Karınızı müdafaa etmiş gibi olmayayım ama, Mazhar Bey, 
siz çok safsınız!” 

“Ben? Niçin?” 

“Çünkü her söylenene derhal inanıyorsunuz! Sonra, anne- 
nizi bile anlayamamışsınız. Ben bir defa gördüm, anladım ne 
olduğunu. Zavallı karınızın ondan neler çektiğini tahmin edi- 
yorum.” 

Mazhar kadehine rakı koydu, kaldırdı. Jale'yle tokuşturup iç- 
tiler. 

“Anneniz çok yaman kadın Mazhar Bey. Sözüme gücenme- 
yin ama, dehşetli bir kaynana! Sizi o suretle dolduruyor ki, siz 
bile farkına varamıyorsunuz!” 

“Ben? Bu kadar davaları halleden, insanların çeşitli işlerini çö- 
zen, başarılı bir avukat ha?” 

“Maalesef, evet.” 

“Peki, devam edin...” 
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“Karınızın, ki Garson Rıza zaman zaman bahseder, halim se- 
lim bir kadıncağız olduğu anlaşılıyor, sizin yasağınıza rağmen, 
yüzüğü parmağına takıp da böyle böyle diye caka satmaz!” 

Mazhar içini çekti. 

“Sana bir şey söyleyeyim mi Jale? Senin dediğin doğru bile 
olsa, ben karımdan, katımın huyundan memnun değilim!” 

“O başka. O zaman size hak veririm. Ama kadıncağıza kulp 
takmaya kalkarsanız, hayır, sizinle beraber değilim!” 

“Haklısın. Belki asıl sebep annemin şişirerek anlattıkları de- 
gil. Hatta itiraf ederim, değil. Annemin sözüne asla uymam ben. 
Onun ne olduğunu gayet iyi bilirim. Ben evimden, karımdan, 
annemden, hatta hatta çocuğumdan bile memnun değilim Jale. 
Jale, çocuğum bile istediğim gibi değil. Ben onun kanlı canlı, 
ateş gibi bir şey olmasını, bakışlarından zekâ taşmasını isterdim. 
Belki zekidir ama, istediğim tarzda değil. Evim beni sıkıyor. Git- 
mek istemiyorum. İçimden gelmiyor. Beni anlasana Jale. Sen 
zeki, anlayışlı, tecrübeli kadınsın. Sen beni anla bari. Ama anla- 
mak istemez, dar bir zihniyetle, hayır, seninle yaşamak istemem 
dersen...” 

Jale iskemlesinden kalktı, Mazhar'ın yanına gitti. Yeni bir is- 
kemle çekip oturdu. 

“Devam et!” 

“Kaderime küser, bayat bir yemeği istemeye istemeye yemeye 
devam ederim!” 

“Ben sana istediğin huzuru verebilecek miyim?” 

“Fazlasıyla!” 

Çılgın gibi sarılıp öpüştüler. Sonra Jale, “Ama bana bak,” 
dedi. “Ben hiçbir bakımdan karına benzemem!” 

“Biliyorum.” 

“Evvela, hoppayım. İyi giyinmesini, kocamla hatta kol kola 
dolaşmasını, istediğimi, kafamın hükmettiği tarzda yaşamayı is- 
terim. Kaynana maynana da asla hesaba katmam. Benim evimde 
kaynananın yeri olamaz!” 
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Mazhar'ın içi sızladı: Yoksa annesini evde istemeyecek miy- 
di? 

“Cevap vermiyorsun?” 

“Dinliyorum.” 

“Hayır, cevap ver: Anneni ayrı oturtursun! Şayet birlikte otu- 
racaksak, peşin söyleyeyim, o beşse, ben on beşim! Onu çıldır- 
tır, deli eder, dağlara düşürürüm. Yooook, suyuma göre giderse, 
başımın üstünde yeri var. Yoksa, tekrar diyorum, benim evimde, 
kocamla benim arama girmek, kapı kapı dolaşıp el âleme beni 
kesmek... İstemem!” 

Kadehler kadehlerin peşi sıra devrildikçe söz uzuyor, her şey 
olup bitmiş gibi, ayrıntıyla uğraşılıyordu. 

Jale birden hatırladı. 

“Haa, dur. Asıl mühim noktayı unuttum...” 

“Nedir?” 

“Ben bir bar kızıyım malum a. Halk bize böyle diyor: Bar 
kızı. Ve tabii iyi gözle de bakmazlar. Haklı mı, haksız mı bilmem. 
Üzerinde de durmak istemem. Ne olursa olsun, biz bar kızıyız 
ve bir bakıma lekeli kadınlarız. Bu seni rahatsız etmeyecek mi?” 

Mazhar başını salladı. 

“Seni bunun için çok seviyorum ya Jale!” 

“Şu Jale'yi de kaldır artık.” 

“Peki, Neriman. Seni bunun için seviyorum ya. Çok açık söz- 
lü, açık kalplisin. Bana gelince, hayır, ben seni sen olduğun için, 
bu hâlinle beğeniyorum. El âlemin dedikodusu umurumda de- 
gil!» 

Geç vakit yazıhaneden çıktılar. Jale pansiyona gidip bar için 
hazırlanacaktı. Öyle kararlaştırmışlardı. Şimdilik işine devam 
edecek, mukavelesi bittikten sonra ayrılacak, bir ev tutup çeki- 
lecekti! 

Pansiyona gelince Nesrin'in parlayan gözleriyle karşılaştı. 

“Hayrola!” 
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Nesrin, aldığı mektuptan öyle bir sevinçle bahsetti ki, Jale, 
“Oh,” dedi, “oh ya Rabbi. Emin ol Nesrin, benim kendi mese- 
lemden çok sevindim bu işe!” 

Nesrin durakladı. 

“Kendi meselen mi? Yoksa...” 

Nesrin'in boynuna sarıldı. 

“Canım kardeşim. Ne yapayım? Bana suç yüklemeye kalkma. 
O, kendisi istiyor, ısrar ediyor. Sevmiyor karısını. Çok direndim, 
istemem dedim, dinletemedim. Benim elimde ne var?” 

Nesrin çözülmüştü. Nazan sanki kardeşi yahut çok yakından 
tanıdığı bir arkadaşıymış gibi hıçkırmaya başladı. Bir zamanlar 
kendisi de böyle, tıpkı bu Nazan Hanım gibi atılmıştı. Kocası bir 
başkasını sevmişti...” 

Yaşlı gözleriyle Jale'ye sertçe baktı. 

“İyi yapmıyorsun, hiç iyi yapmıyorsun Jale. Yuva yıkmak doğ- 
ru değil!” 

Jale sinirlendi. 

“Yahu Nesrin, niçin laf anlamıyorsun? Sana olanları anlatı- 
yorum: Benim suçum yok. Ben onu arayıp bulmadım. Adam 
evini sevmiyor, evinden tedirgin. Ben olmasam bir başkası ola- 
cak!” 

“Olsun. Sen olma da kim olursa olsun!” 

Jale artık isyan etti: 

“Ben de onu seviyorum, daha fazla dayatamazdım. İş olaca- 
gına varacak. Sen sevmedin mi? Kocanı, hatta şimdi Sami'yi sev- 
miyor musun? O kadar aksi insan olduğu hâlde o kara Sami'nin 
bir tek sözüyle ölüme bile gitmez misin?” 

Nesrin cevap vermedi. 

“Ben de seviyorum. Üstelik, kıymetimi bilen, beni her yön- 
den takdir eden bir erkeği...” 

“Reddedemezsin, doğru.” 

“Alay et. Sende alay et.” 

Nesrin avuçlarının içiyle gözlerini sildi. 
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“Alay etmiyorum Jale. Belki haklısın. Ben fazla büyütmüş 
olabilirim ama, ne yapayım, elimde değil. Yuvam yıkıldığı için, 
başkalarının yuvasını yıkmaktan çekiniyorum.” 

“Ben başkalarının yuvasını yıktığıma inanmıyorum. Yıkılan 
bir yuva var ortada. Esasen yıkılıyor. Ben sadece...” 

Bir şarkıyı mırıldanarak dışarı çıktı. 
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Hacer Hanım’ın odasındaki aynalı konsol üzerinde çıtırtıyla 
işleyen sedef kakmalı küçük saat, gecenin dokuzuna beş kalayı 
gösteriyordu. 

Hacer Hanım, elinde tespih, sedirin başköşesinde oturmuş, 
gelinini usulüyle dolduruyordu: Kocasını seven bir kadın, onu 
avucunun içinde tutmasını bilmeliydi. Erkeği avucunda tutabil- 
mekse her kadında görülen bir meziyet değildi. Erkeğe hoş gö- 
rünmek için kadın türlü hünerler bilmeli, erkeğin huyuna suyu- 
na göre hareket edebilmeliydi. Muhabbet muskaları, eşek dilleri, 
okunmuş toprak yahut okunmuş su serpmek yetmezdi. Erkeği 
evine kadınca bağlamak lazımdı! 

Dizinde uyuyakalmış Haldun'u sedire yatırdı. Üstünü kırmızı 
seccadesiyle örttü. 

“Bak,” dedi, “oğlan bu gece de gelmedi. Neden? Çünkü evi- 
ne karşı ilgisiz! Sen çekici bir kadın olsan, onu öyle bir bağlardın 
ki, işini bitirdi mi, kendini evine dar atardı!” 

Sedirden indi. Konsola kadar gidip uyuşmuş ayaklarını hare- 
ket ettirdi. Geri döndü. 

“Kocamın haddine mi düşmüştü gece yarılarına kadar sokak- 
ta kalmak?” 

Bir sır verir gibi fısıldadı: 

“Barda, İstanbul'dan gelme fahişelerle düşüp kalkmadığını 
neyle temin edersin?” 
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Nazan bunu yeni işitmiyordu. Her zamanki gibi cevapladı: 

“Sütüne kalmış bir şey...” 

Hacer Hanım parladı. 

“Olmaz! Erkeğin sütüne güven olmaz. Yarın, su gibi akıverir 
birisine. Ne yaparsın o zaman?” 

Gelinini uzun uzun gözden geçirdi. Hırslanmaya, sinirlen- 
meye dair bir şeyler aradı. Bulamayınca büsbütün kızdı. 

“Kız,” dedi, “kocan oradaki kadınlardan birini sever de üstü- 
ne getirirse ya?” 

Nazan hâlâ buz gibi, omuz silkti. 

“Getirir...” 

“Ya seni kapı dışarı ederse?” 

“Sütüne kalmış bir şey dedim ya!” 

“Ya çocuğunu vermezse?” 

O zaman, o zaman çok fena olurdu işte. Ama sanmıyordu. 
Mazhar onu ne kapı dışarı atar, ne de çocuğunu vermemezlik 
ederdi. Böyle bir şey yaparsa... Kıyametleri mi koparır? Hayır. 
Hiçbir şey yapamaz, Allah'a tevekkül edip basar giderdi. 

Hacer Hanım sinirli bir merakla tekrar sordu: 

“Kuzu kuzu gider misin?” 

Canını dişine takarak, “Ne yapayım anne?” dedi. “Ben kosko- 
ca Mazhar Bey'le uğraşabilir miyim? Onun eli uzun, kolu uzun. 
Kanunu herkesten iyi bilir...” 

Doğru söylüyordu. Mazhar böyle bir şeye karar verse de geli- 
nini kaldırıp atsa, zavallı kadın ne yapabilirdi? 

İrkildi. 

Kafasında Nazan'ın o hâli canlanmıştı. Mazhar boşayıp soka- 
ga atıyor. Nazan eski siyah çarşafıyla ağlaya ağlaya gidiyor. Sonra? 
Sonra ne oluyor? 

Birden “öteki”yle burun buruna geldi. Kurşuni kostümü, ruj- 
lu dudakları, uzun boyu, bayıltıcı esans kokusu... 

Onunla bunun arasında en küçük bir benzerlik yoktu. Gözle- 
ri insana tepeden bakan, gururlu hâliyle her an azarlayıverecek- 
mişe benziyordu. 
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Azarlayıvermek mi? Kimi? Hacer Hanım'ı mr? Allah'a büyük 
söylemesin ama, onun da hakkından gelirdi evvel Allah! Bir defa, 
adımını eve attırmaz, yahut attırırdı, malmüdürünün annesinin 
dediği gibi, attırırdı ama, üç günde hakkını avucuna da verirdi! 

Jale'nin yüzü, içinde canlandı. Bu yüzden korkuyordu. Bu 
kaşlar, bu gözler, bu bakış... Nazan'a asla benzemeyen bu alım 
çalım... Mümkün değil kaynana baskısı altına girmezdi. 

Sonra oğlu. Ya oğlu abayı yakar da kadının mutlak tahakkü- 
mü altına girerse? Ya kadın, kaynanasını evinde istemezse? Ya 
oğlu da ayrı oturtmaya karar verirse? 

O zaman felaket olurdu. Zaten o günden beri, yani oğlunun 
yazıhanesini esans kokusuyla doldurduğu günden beri o kadının 
korkusu yüreğine çökmüştü. Gençti, güzeldi, alımlı çalımlıydı. 
Oğlunu öyle bir çeker çevirir, yuları boynuna öyle bir takardı ki, 
alimallah, bu hâle ne kendisi, ne de malmüdürünün annesi çare 
bulabilirdi! 

Nazan'ın def olup gitmesini istemekle beraber, “bar kızı”nın 
korkusundan da kurtulamıyordu. Erkekti bu. Sırasında çocuk- 
tan beterdi. Kadının tesiri altında kalır da nikâhlamaya kalkarsa... 
Evet, avukattı, şerefi vardı, el âleme karşı haya ederdi amma, ya 
etmezse? Ya dünyayı umursamaz, “Kimse benim işime karışa- 
maz!” derse? 

Gözü konsolun üzerindeki saate gitti. 

“Dokuz,” dedi. 

Nazan da döndü, baktı. Sonra göz göze geldiler. Hacer Ha- 
nım gelininin boyasız dudaklarını, soluk yüzünü beğenmedi. Bar 
kızıyla yan yana gelseler, oğlu elbette ötekini beğenirdi. Hani 
haksız da sayılmazdı! 

Konsolun yanına gitti, çekmeceyi çekti. 

“Gel buraya!” 

Nazan merakla kalktı, gitti. 

Hacer Hanım pudra kutusunu, ruju, rastığı filan çıkarırken 
söyleniyordu: 
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“Aynaya bakmıyor musun sen hiç? Şu soluk suratla kocaya 
hoş görünülür mü? Nedir bu pasaklılığın bilmem? Yaklaş şöyle!” 

Kırmızı gaz bezini hafifçe tükrükleyip gelininin yüzünü yer 
yer boyadı. Parmağıyla yüze yedirerek yaydı. Sonra pudraladı. 
Kaşlarına rastık çekti, dudaklarına ruj sürdü. 

Karşısındaki aynada kendine gözucuyla bakan Nazan, pek aşı- 
rı boyandığının farkına varıyor, aldırmıyordu. Değil mi ki kayna- 
nası onu adam yerine koyup uğraşıyordu!.. 

Kocasının günlerdir eve gelmeme endişesi olmasa, kendini 
mesut sayacaktı. Kaynanasının her zaman böyle olmasını istemiş- 
ti. Eskiden şöyleyken, şimdi niçin böyle oluverdiğini düşünmek 
bile istemiyor, hele kaynanasının bundaki domuzluğunu aklın- 
dan bile geçirmiyordu. 

Hacer Hanım gelinini boyadıktan sonra az geri çekilip yüzü 
toptan kontrol etti. Hiç de fena değildi. Boyanınca hele, büsbü- 
tün güzelleşiyordu. Kaş, göz, dudaklar, ten... Bar kızından hiç 
de çirkin değildi. Değildi ama, ürkek bir hâli olduğu da mu- 
hakkaktı. Duruşu, bakışı, erkeğe sokuluşu kâfi derecede cilveli 
değildi. Sanki büyük bir suç işlemişti de meydana çıkacak diye 
korkuyordu. 

“Pekâlâ da kadınsın evladım,” dedi. “Başkaları senden daha 
mı güzel? Değil. Değil ama, herkes kurnaz. Kendini dirhem dir- 
hem satmasını biliyor!” 

Birden hatırladı. 

“Yüzüğünü parmağına takmayı unutma!” 

Nazan kulakmemelerine kadar kızardı. Böyle iyi bir kadından 
saklamıştı ha? Ne ayıp, ne ayıptı. Başka kaynanalar olsa, gelinle- 
rinin dakika başı başlarına kakarlardı. Oysa, hırsız yerine de tut- 
muştu! 

Nazan kaynanasının odasından sevinçle çıktı. Ne olursa ol- 
sun, gelen gelmiş, geçen geçmişti. Eskiden lafı ağzında, aksinin 
biriydi ama, şimdi değişmişti. Belki de Cenab-ı Allah yüreğine 
merhamet vermişti. 
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Karyolasının yatağı arasından mor kadife kutuyu aldı, elmas 
taşlı yüzüğü parmağına taktı. 

Çocuk gibi seviniyordu. 

Ayna karşısına geçti. Sahiden de boyanınca güzelleşmişti. 
Boyası aşırıydı. Bu kadarı fazlaydı. Biraz silse miydi acaba? Ya 
silerken bulaştırırsa? Ya kaynanası bulaştırdığını görür de, “Ya! 
Demek benim uygun gördüğüm şey senin hoşuna gitmiyor?” 
diye içerlerse? 

Silip hafifletmekten vazgeçti. 

Acaba kocası bu gece de gelmeyecek miydi? Vakit hayli geç- 
tiği hâlde gelmemişti. Dışarda nerede kalıyordu? Keşifte mi? El- 
bette keşifte kalıyordu. Gittiği yerler dağ aşırı yerlerdi. Kasabalar, 
köyler... Her yere tren yoktu ki. “Arabayla, atla, hatta eşekle, ba- 
zen de yayan gidiyorum, canım çıkıyor!” diyordu. Elbette doğ- 
ruydu. Gene böyle bir yerlere gitmiş, vasıta bulamadığı için de 
dönememiş olabilirdi. 

Kaynanasının boyuna tekrarladığı gibi, barda ne işi vardı? 
Öyle yerlere bekârlar, daha çok serseriler, külhanbeyleri giderdi. 
Koskoca bir Mazhar Bey... 

Aynaya yan döndü, yüzüne yandan baktı: Güzeldi. Kaynanası 
bile bunu inkâr edemiyor, yalnız, “Erkeğini avucunun içine ala- 
mıyorsun!” diyordu. Bunun için de herhalde adamın boynuna 
sarılmak, yanaklarını öpmek lazımdı. Lazımdı ama, elinden gel- 
miyordu. Adam, “A... Bu da nesi? Ben böyle hayasızca hareket- 
leri sevmem!” derseydi ya? 

Belki de demezdi. Kim bilir? Bu gece tecrübe etse... Adam 
gelince boynuna sarılıp yanaklarını öpse. Sonra, yüzüğü gösterse. 
“Bak,” dese, “Bak! Buldum.” Gözleri daldı. 

Adam belki de attığı dayaktan dolayı pişman olur, özür dilerdi! 

Kendini adamın kollarında, özür diler, öper, sever farz etti. 
Onu hemen affederdi. Hoooş, daha şimdiden affetmişti ya! 

Pencereye gitti. Perdeyi aralayıp dışarı baktı: Köşe başında ya- 
nan fenerin sarı sarı aydınlattığı duvarlardan başka her taraf zifiri 
karanlıktı, hışıltıyla yağmur yağıyordu. 
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Perdeyi kapadı. 

Bu sırada kapıda kaynanası: 

“Durup durup aklıma geliyor kız! Boyandın madem, üstüne 
de temiz bir şey giy bari!..” 

Saflıkla sordu: 

“Ne giyeyim?” 

“İşte bu. Onu da mı ben düşüneceğim? Mavi kadife elbiseni 
giy. Sonra, odan da soğuk. Mangalını getir de benim mangaldan 
ateş al!” 

“Peki.” 

Her gün limonla pırıl pırıl parlattığı sarı ovma bakır mangalı 
karyolanın önünden aldı, kaynanasının odasına gitti. Hava sahi- 
den de adamakıllı soğuktu. 

“Kocan gelince boynuna sarıl, yüzünü gözünü öp adamın. 
Donyağı gibi donuk donuk durma. Kendini sevdir, suçunu af- 
fettir!” l 

“Hangi suçumu?” 

“Yüzüğü kaybettindi ya!” 

İçi gitti. 

“Peki ama, her şeyleri ben dürtmeyeyim. Bir parça dilbaz ol!” 

Mangalına ateş alıp odasına döndü. Üstündeki soluk basma 
entariyi çıkardı, kaynanasının tavsiye ettiği mavi kadife elbisesini 
giydi. Bundan sonra hep böyle olacaktı. Boyanacak, yeni elbi- 
selerini giyecek, kocasını kapıdan karşılayıp boynuna sarılacaktı. 
Madem âdet, usul böyleydi... i 

Peki ama, ya kocası hoşlanmazsa böyle şeylerden? Ya “Ben 
sevmem böyle densizlikleri!” 

Der miydi acaba? 

Kendini koltuğa bıraktı. Şaşırmıştı. Ne türlü davranacağını 
kestiremiyor, kaş yapayım derken göz çıkarmaktan korkuyordu. 
Ne olursa olsun, kaybolan yüzüğü bulmuştu ya! 

Mangaldaki ateş odanın soğuğunu yavaş yavaş kırıyordu. 


derse? 
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Kocası gelince, suratlı bile olsa, boynuna sarılıverecek, yüzü- 
ğü gösterecekti. Yüzüğün bulunmasına herhalde sevinirdi. Hem 
sevinir, hem de attığı dayaktan dolayı pişman olurdu. 

Birden aklına Naciye'den aldığı muhabbet muskası geldi. 
Tam zamanıydı. Kaynanası yatmış olacaktı. Yatmasa bile, nasıl 
olsa haberi vardı, biliyordu. Bir kadın kocasını avucunda tutabil- 
mek için her çareye başvurmalıydı. Bunu söyleyen o değil miydi? 
Kocasını avucunda tutmak için o da böyle şeyler yaptığını söyle- 
memiş miydi? 

Usullacık kalktı. Karyolanın ayakucundaki duvarda kocasının 
asılı duran kurşuni elbisesinin ceketini askıdan çıkarıp koltuğa 
döndü, oturdu. 

İçine bir korku düşmüştü: Ya kocasının haberi olursa? Ya, el- 
bisesini değiştiği zaman farkına varırsa? Ya farkına varır da bunu 
oraya kimin diktiğini sorarsa? 

Bir ara vazgeçecek oldu. Sonra, cesaretsizliğine, beceriksizli- 
gine, pısırıklığına kızdı. Kocasını seven her kadın bunu yapmaz 
mıydı? Kaynanası öyle dememiş miydi? Sonra, Naciye. Naciye 
bile zavallılığından, pısırıklığından, yavaşlığından bahsetmemiş 
miydi? 

Koynundan muskayı çıkardı. Ceketin en uygun, en dikkate 
çarpmayacak bir yerindeki astarla kumaşın arasına dikmek için 
ceketi evirdi çevirdi. En uygun yer, omuzun boyuna yakın yeri 
olmalıydı. Vatkanın arasına dikse kocası nereden farkına vara- 
caktı? 

Küçük çakı bıçağıyla ceketin astarını birkaç santim söktü. 
Muskayı en belli olmayacak şekilde yerleştirdi, astarı tekrardan, 
çabucak dikti. İşte olup bitmişti. Hiç de belli değildi. Kocası ne- 
reden bilecekti? O kadar iş arasında bunu mu düşünecekti? : 

Birden aklına başka bir şey geldi: Demin, kaynanasının neden 
böyle yumuşayıverdiğini düşündü. Neden olacak, muskadan! Ne 
diye akıl edememişti bunu? Muska eve girer girmez kocakarının 
yüreğine serinlik vermişti. Demek kocası gelir de evinin kapısın- 
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dan içeriye adımını atarsa, o da yumuşar, hele kurşuni ceketini 
giyince muhabbeti birden büsbütün artıverirdi. 

Sevinçle kalktı. Ceketi götürdü, askıya astı. 

Saat on oldu, on bir oldu. On ikiye doğru gözkapakları ağır- 
laşmaya başladı. Kocası bu gece de gelmeyecekti herhalde... 

Başı omuzuna düştü, uykuya yenildi. 

Rüyasında kocasını gördü. Gelmiş. Onu kapıdan karşılamış- 
tı. Adam karısını öyle boyalı görünce dehşetli memnun, kolları 
arasına almış, “Hah,” demişti. “İşte böyle. Seni her zaman böyle 
görmek istiyorum!” 

Sonra parmağındaki yüzüğü göstermişti. Adam buna da ayrı- 
ca sevinmiş, yüzük kayboldu diye takındığı kaba tavırdan dolayı 
özür dilemişti. 
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Mazhar gecenin birinde Jaleyle birlikte bardan çıktığı zaman 
yağmur dinmişti. Yıkanmış, pırıl pırıl yıldızlarla dolu bir gök, 
.bomboş ama tertemiz sokaklarda dolaşmak arzusu veriyordu. 

“Ne dersin? Hava enfes değil mi?” 

“Çok.” 

“Ne geliyor içimden biliyor musun?” 

“Ne geliyor?” 

“Seninle el ele dolaşmak, sabahlara kadar dolaşmak geliyor!” 

Jale güldü. 

“Buralarda böyle şey olmaz. İştahını İstanbul'a sakla. Bir gün 
gidersek...” 

Mazhar içini çekti. 

“Gideceğiz, değil mi? Bir gün seninle bir trenin kompartıma- 
nında baş başa İstanbul'a gideceğiz, değil mi?” 

“Niçin olmasın? Bu, o kadar ulaşılmaz bir şey mi?” 

“Değil ama... Yürüyelim mi Jale?” 

Jale hayretle baktı. 

“Sen çıldırdın mı ayol?” 
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Etrafına bakındı. Bardan çıkan yabancıların yiyecekmiş gibi 
bakışları... 

Mazhar kızdı, belindeki kayışa geçirili tabancasını yokladı. 

“Sataşırlar diye mi korkuyorsun?” 

“Daha çok senin için!” 

“Benim için mi?” 

Tabancasına davrandı. Jale elini tuttu. 

“Yanlış anlama. Vurulmandan çok, vurmandan korkarım. 
Hoooş, her ikisi de fena ya...” 

Yanlarına bar sahibi geldi. 

“Hayrola, ne dikiliyorsunuz?” 

Mazhar: 

“Hava çok güzel. Biraz dolaşalım diyorum, korkuyor!” 

Bar sahibi ikisinin ortasına, kollarına girdi. 

“Haydi yürüyelim!” 

Birkaç adım sonra durdu, geriye döndü. Müşteri bekleyen 
faytonculardan birine seslendi: “Arap!” 

Külahı altında uyuklayan kara kuru Çingene arabacı cevap- 
ladı: 

“Buyur ağa!” 

“Bizi ağır ağır takip et!” 

“Emredersin ağa...” 

Dizginlere yapıştı, araba peşlerine düştü. 

Barcı, kırmızı fesini sol kaşına yıkmıştı. Hayli sarhoştu. Kaç 
vakittir kulağına çalınan şeyleri görüşmek istiyordu Mazhar 
Bey'le. 

Jale'nin pansiyonuna doğru ağır ağır yürüyorlar, dereden te- 
peden konuşuyorlardı. Yol gittikçe berbatlaşıyordu. Yağmur su- 
larının birikintilerini atlamak, ayak kayıverince de çamurlu sulara 
batmak işten değildi. 

Barcı, bir an önce avukatla baş başa kalmak için, “Bu böyle 
sökmez Mazhar Bey,” dedi. “Buna dolaşmak değil, rezalet der- 
ler!” 
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Durmuş, onları da durdurmuştu. 

Mazhar, “Ne olacak?” dedi. 

“Üstümüz başımız battı birader. Gece gezintisini daha kuru 
bir güne bırakalım da...” 

“İyi ya,” dedi. (Arkaya döndü.) “Gel bakalım arabacı güzeli!” 

Şopar silkindi. Hayvanları kamçıladı. Araba yanlarında durdu. 
Bindiler. 

Şopar uykulu uykulu, “Pansiyona mı?” dedi. 

“Evet.” 

On dakika sonra Jale'nin pansiyonuna gelmişlerdi. Jale indi. 
Ellerini sıktı. İyi geceler dileyip pansiyonun avlu kapısından girdi. 

Yolda bar sahibi, birdenbire günün tek dedikodusu hâline ge- 
len şu meseleyi, Jale meselesini açtı. 

Mazhar sabırla dinledikten sonra, “İcap ederse, evet!” dedi. 

Barcı, öyle her zaman, her istendiği anda ele geçiverecek cins- 
ten olmayan Jale’nin barından uçmasını istemezdi ama, karşısın- 
daki de nihayet şehrin tanınmış, tuttuğunu koparan avukatıydı. 
Kadının mukavelesi bitince ya yenilerdi ya da yenilemez, vaz- 
geçer. Eğer avukat ona arka oluyor, bardan çıkarmak istiyorsa 
kadın elbette mukavelesini yenilemez, avukatın vereceği direktif 
dahilinde hareket ederdi. 

Sordu: 

“Herkes, nikâhlayacak diyor ama ben ihtimal vermiyorum. 
Ne dersin?” 

Mazhar sinirli sinirli, “Niçin?” dedi. 

“Niçin mi? Demek dolaşan söylentiler doğru?” 

“Olabilir.” 

Barcı sustu. Adamın niyeti kötüydü. İyi ama, barın en güzel, 
en aranan, en çok iş yapan kızını elinden alması doğru muydu? 
Gerçi İstanbul'a atlayıverirse onun gibi birkaç tane alır gelirdi 
ama ne lüzumu vardı zahmete? Koskoca avukat, karısını boşa- 
yıp yeniden evlenmeye karar verdiyse, şehirde eşraf kızları mı 
yoktu? 
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Mazhar sordu: 

“Şu Nesrin hakkında neler biliyorsun?” 

Barcı şöyle bir düşündü. 

“Ne gibi?” dedi. 

“Jale'ye boyuna nasihat ediyormuş, bu işten vazgeç, adamın 
yuvasını yıkma diyormuş. Ona da ne oluyor?” 

İşi anlayan barcı, “O, çok iyi kalpli bir kızdır,” dedi. “Ciğerle- 
rinden hasta. Başından acı bir macera geçmiş, kocası bir oyuncu 
kıza kapılıp kendisini terk etmiş de...” 

“Olabilir. Her koyun kendi bacağından asılır.” 

“Bana bile birkaç kere ağladı. Şu Jale'ye söyle, adamı baştan 
çıkarıyor. Yazık. Çocuğu da varmış adamın, dedi. Velhasıl çok 
hassas kızdır...” 

Barcı gözucuyla Avukat Mazhar'a baktı. 

Mazhar sinirli sinirli, “İşlerime başkalarının karışmasını iste- 
mem,” dedi. “Sen de taraftar görünmüyorsun, belli. Ama senin 
muhalefetin büsbütün haksız değil. Çünkü...” 

“Hayır hayır... Zannettiğin gibi değil.” 

“Nasıl?” 

“Jale iyi iş yapıyor. Elimden kaçırırım filan...” 

“Tamam.” 

“Hayır. Senin için hayır. Senin yerinde bir başkası olsa da ba- 
rımdaki karılardan birini, isterse en taponunu olsun, almaya kalk- 
sa işler değişebilir. Ama sen?” 

“Sonra... Nihayet bir bar kızı diyorlar. Küçümsüyorlar. Ben 
asıl buna içerliyorum.” 

Barcı, başını salladı. 

“Orası doğru.” 

“Niçin? Niçin doğru oluyormuş?” 

“Çünkü...” 

“Benim dengim değil diyeceksin?” 

“Değil.” 

Mazhar bir sigara yakıp sinirli sinirli başladı. 
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“Koskoca bir devrim geçirdik. Görüyorsunuz, zadelik ma- 
delik uçtu gitti. Devrimler devrimleri kovalıyor, daha da kova- 
layacak. Yarın şapka bile giyeceğiz, ihtimal medeni kanun ka- 
bul edilecek. Bütün bunlar yıldırım hızıyla ilerleyerek, birbirini 
takip edecek. Batı'ya benzeyeceğiz. Batı demek yalnız şekil, 
yalnız dış görünüş demek değildir. Bütün müesseselerimiz, ka- 
famızın içi, düşünce ve anlayışlarımızla Batı'ya benzeyeceğiz 
demektir.” 

Barcı birden sözünü kesti: 

“Hepsine aklım yatıyor ama, şu şapka işine aklım yatmıyor 
bey!” 

“Niye?” 

“Bu millet, dün içine bilmem ne yaptığı şapkayı bugün başına 
giymez gibi geliyor bana!” 

Mazhar sinirli sinirli güldü. 

“Kendini memlekette Allah'ın gölgesi görenler nerede hani? 
Ne oldu? Yerinde yeller esmiyor mu?” 

“Evet ama...” 

“Eveti meveti yok. Halk böyle şeyleri pek mühimsemez. Baş- 
takiler neye karar verirlerse halk onu benimser. Halkın istediği, 
her şeyden evvel ekmektir... Fes, kalpak... Bunlar sanki bizim 
milli başlıklarımız mı idi?” 

«> » 

“Değildi. Baştakiler almaya karar verdiler. Halk kuzu gibi 
uydu. Eğer homurtu olduysa, bu halktan gelmedi. Ukala güru- 
hundan geldi. Halbuki o ukala güruhu bugün devrimlerle bera- 
ber. Onun için...” 

“Şapkayı giyeceğiz yani ha?” 

“Hiç şüphen olmasın!” 

Mazhar asıl Jale'den dolayı anlatmak istediklerini anlatmaya 
vakit bulamadan araba eve gelmişti. İndi. Bar sahibinin elini sıkıp 
ayrıldı. 
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Günlerden beri uğramadığı evine girmeyi istemiyordu canı. 
Onu evine bağlayan hemen hemen hiçbir şey yoktu. Ne karısı, 
ne annesi, ne de hatta oğlu. 

Böyle olduğu hâlde anahtarını çıkarıp kapıya soktu. Açtı, gir- 
di, usulcacık kapadı. 

O kadar parayı sayıp belki heyecanlanır, boynuma sarılır, “Ko- 
cacığım,” der diye satın aldığı kıymetli yüzüğü kaybedecek kadar 
ilgisiz bir kadının yanına gelmek için ne diye can atacaktır? Jale'nin 
dediği gibi, parmağına yüzüğü takıp, “Bakın, kocam beni ne ka- 
dar seviyor! Bana yüzük aldı, anneme gösterme dedi. Onu hiç 
sevmiyor...” dememiş olduğunu kabul edemiyordu. Evet, annesi 
şeytana pabucu ters giydirecek cinstendi, biliyordu ama, gene de 
bu kadarını uyduramazdı. Uydurdu diyelim. Ben ona, yüzüğü 
gösterme, demiştim. Niçin gösterdi? Anneme değilse bile, kom- 
şulara gösterdiği muhakkak. Sandıkta saklı yüzükten komşuların 
ne haberi olur? 

Karanlık sofayı geçti. Annesi de yatmıştı. Kendi odasının pen- 
ceresinde ışık vardı. Annesinin sözlerini hatırladı: “Karın, bir 
bohçacı vasıtasıyla temin ettiği büyüyü ceketinin astarına dike- 
cek, haberin olsun!” 

Yüzü nefretle buruştu. Kapının topuzuna uzanan eli öylece 
kaldı: Kocasını kadınlığıyla değil de bayağı mahalle karılarının 
nefret ettiği usulleriyle elinde tutmaya çalışan, çorabı düşük, pa- 
saklı bir kadının yanında ne işi vardı? Ne için gelmişti? Kucakla- 
yıp öpmek, sevmek, okşamak için mi? 

Geldiği gibi çıkıp Jale'ye mi gitseydi? Bu sefer de Nesrin'i ha- 
tırladı. Çekindi. Kim bilir, belki de gene annesiymiş gibi, kadına 
nasihat geçiyordu. 

Eli tekrardan topuza uzandı. Yavaşça kıvırdı, kapıyı açtı. Ara- 
lanan kanattan, ta karşı koltukta uyuklayan karısını gördü: Bo- 
yanmış, giyinmiş, kendine çekidüzen vermiş... 

İçeri girip kapıyı gene usulcacık kapattı. Niçin? Her günden 
başka bu gayret niyeydi? Maksadı neydi? 


163 


Sarhoş gözlerle karısına uzun uzun baktı. Fena değildi. Hatta 
güzeldi. Güzeldi ama neye yarardı? Karısının kartpostaldan öte, 
başka çok başka olmasını isterdi. Olamamıştı. Kartpostaldan öte- 
ye geçememişti. 

Jaleyi hayalledi. Ondaki sokuluş, alaka, cilve nerdeydi, bun- 
daki donyağı donukluğu! 

Ayna karşısına geçip soyunmaya başladı. Ceketini askıya asar- 
ken aklına gene annesinin sözleri geldi: “Karın, bir bohçacı va- 
sıtasıyla temin ettiği büyüyü ceketinin astarına dikecek, haberin 
olsun!” 

Döndü, hâlâ başı omuzuna düşmüş, usul usul uyuyan karısına 
baktı. 

Yarın kurşunileri giyip bu elbisesini evde bırakmalıydı. Anne- 
sinin yalanı değilse, kadın herhalde büyüyü cekete dikerdi. 

Aklına başka bir şey geldi: Sakın annesi, karısına iftira için 
büyüyü cekete kendisi dikmesin? 

Olabilirdi. Hem de bal gibi olabilirdi. Annesinin ne küp uçu- 
ran, ne ağzı kara, ne on parmağında on kara bulunan bir kadın 
olduğunu biliyordu. Belki de düşündüğü doğruydu. Anlayacak- 
tı... Yoksa o gölgesinden korkan, pasaklı, zavallı kadının böyle 
şeylere cesaret edeceğini sanmıyordu. 

Patiska geceliğini giyerken kolu masanın kenarında duran su 
bardağına değdi. Bardak masanın önünde duran mangalın sarı 
demirinde şangırtıyla parçalandı. 

Nazan sıçradı. Uykulu gözleriyle kocasını görünce kalktı. Şa- 
şırmış, hatta korkmuştu birden. Boyandığına kızar mıydı acaba? 
“Ben böyle şeyleri sevmem!” mi derdi? 

Ne koşup kocasının boynuna sarıldı, ne de hatta bulunan yü- 
züğün müjdesini vermeyi akıl etti. Bakıyor, sadece bakıyordu. 

Kocası, “Ne bakıyorsun bel bel?” diye bağırdı. 

Peki ama, ne yapmalıydı? Birden hiç hesapta olmayan bir şey 
yaptı: Koştu, adamın boynuna sarılmak istedi. Tam da zamanıy- 
dı. Adam küplere bindi: 
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“Ne oluyorsun be? Aptal! Bardak kırıklarını toplayacak yerde 
gelmiş boynuma sarılıyor!” 

Bozuldu, fena hâlde bozuldu. Tepesinden kaynar sular dö- 
küldü. Gözleri kararıyor, kulakları vınlıyordu. Ne diye, ne diye 
sanki başından büyük işlere girmişti? 

Çömeldi, bardak kırıklarını halının üzerinden toplamaya baş- 
ladı. 

Sarhoş adamın çenesi açılmıştı. 

“Maymun,” dedi. “Gecenin bu saatinde boyanmak neyine? 
Suçunu affettirmek için mi? Ben senin gibi budala mıyım ki...” 

Aklına yüzük geldiği hâlde, bulduğundan bahsetmeyi canı is- 
temiyordu. Neye yarardı? Ne yapsa, ne türlü davransa olmuyor, 
olmuyordu. 

“Hâlâ toplayamadın mı?” 

Titreyen sesiyle cevapladı: 

“Topluyorum...” 

Avucunda bardak kırıkları, kalktı. Dışarı çıktı. Mutfaktaki çöp 
tenekesine götürüp attı. 

Şimdi ne yapacaktı? Odaya tekrardan dönecek miydi? Herhal- 
de. Dönmese? Dönmese de sandık odasındaki kerevetin üstünde 
geceyi geçirse? Hatta bundan sonra hep orada yatsa? 

Bu sefer adam içerler, “Bana karşı protesto mu?” diye, belki 
de döverdi. 

Aklına boyalı dudakları, yüzü, kaşları geldi. Ne lüzumu vardı 
artık? Alay etmişti maymun diye... Muslukta güzelce yıkadı, ku- 
rulandı. 

Odaya döndüğü zaman kocasını yatağa girmiş buldu. Yatağa 
girmiş, arkasını dönmüştü. Madem istemiyordu, ne diye girecek- 
ti aynı yatağa? 

Lambayı kısıp pencere önündeki koltuğa kendini bıraktı. 

Sarhoş Mazhar oralı bile olmadı. Hatta protesto bile saymadı. 
Nerde yatarsa yatsındı. Bütün mesele, hemen uykuya geçip saba- 
ha kadar hiç olmazsa dört beş saat kestirmekti. 
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Gözlerini sımsıkı yumdu. Elleriyle kapattı. Olmuyor, olmu- 
yordu. Bir bulantı vardı içinde. Barda ne zaman çeşitli içkilerle 
mezeleri karıştırsa hep böyle olurdu. Başı zonk zonk vurmaya 
başlar, içinde bir yerler yanar, midesi bulanırdı. 

Bir yandan bir yana döndü. Yorganın kenarından karısına 
baktı usullacık: Ağlıyordu! 

Yarın her şeyi kocasıyla açık açık konuşsa mıydı acaba? Madem 
sevmiyor, madem ne yapsa boştu, o hâlde işi tatlılıkla halletseler 
olmaz mıydı? Göndersindi teyzesinin yanına. Haldun'la beraber, 
kaderlerine razı, oturur, ne zaman isterse döner gelirlerdi. 

Aklı yattı. Gözlerini kurulayıp koltukta derlendi toplandı. 

Mazhar karısına tekrar, aynı şekilde baktığı zaman, genç kadı- 
nın artık ağlamadığına dikkat etti. Demek sözleri dokunmuştu? 
Hayret! Böyle hisler var mıydı onda? Az mı hakaret etmiş, sövüp 
saymıştır Hiç böyle tesir ettiğini hatırlamıyordu. 

Üçüncü bakışında, bir şeye karar vermiş gibi, iradeli buldu. 
Yoksa şu büyü için mi? Kafasında şimşek çaktı. 

Tamam. Ceketinin astarına büyüyü dikmek için kocasının 
uyumasını bekliyordu! 

Nazan”sa bu şartlar altında artık büyüye filan hacet kalma- 
dığı kanısına vararak kocasının uyumasını bekliyordu. Adam 
uyuduktan sonra kurşuni ceketten muskayı çıkarıp ceketi eski 
hâline getirecekti. Madem teyzesinin yanına gitmeye karar ver- 
mişti, ne lüzum vardı? Kendi yokken adam o elbiseyi giyer, bü- 
yüyü keşfeder, başına iş açabilirdi. En iyisi onu oradan söküp 
çıkarmaktı. 

Ağır ağır horlayan kocasının kim bilir kaçıncı uykuya vardı- 
gını hesap ederek kalktı. Ayaklarının ucunda, kedi sessizliğiyle 
karyolanın ayak ucundaki elbise askısına gitti. Bin bir ihtiyatla 
kurşuni ceketi askıdan alıp hep o kedi sessizliğiyle dışarı çıktı. 

Usulcacık çekilen kapının hafif “kırk” sesiyle, karısının dışa- 
rı çıktığını anlayan Mazhar, yatakta doğruldu. Odayı gözleriyle 
kolaçan etti. Karısı dışarı çıkmıştı. Ceketine baktı. Astığı yerde 
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duruyordu. Peki? Birden gözü, kurşuni takımının asılı durduğu 
yere ilişti: Kurşuni ceketi yoktu! 

Şöyle bir düşündü: Demek kadın, yarın o elbiseyi giyeceğini 
hesap ederek... 

Karyoladan atladı. Pencereye gitti. Perdeyi aralayıp dışarı bak- 
tı. Sofanın sonunda mutfakta ilkin, çakılan bir kibritin alevi, son- 
ra yakılan idare lambasının sarı ışığı. 

Genç kadın idare lambasının titrek sarı ışığında kurşuni ceketi 
evirip çeviriyordu. Sonra, iş yaparken altına aldığı küçük tahta 
iskemleyi çekip oturdu. Başladı ceketin astarını yeni baştan sök- 
meye. 

Dalmıştı. Birden kocasının kalın sesi: 

“Ne yapıyorsun?” 

Mazhar'ın elleri arkasındaydı. İdare lambasının titrek ışığı 
nefretle çatılmış kaşlarını, dönen gözlerini, gerilmiş yüzünü ay- 
dınlatıyordu. 

Tekrar gürledi: 

“Ne yapıyorsun ulan? Büyü mü? Ceketime büyü mü diki- 
yorsun? Kadınlığınla temin edemediğin şeyi mahalle karıları gibi 
büyüyle mi temine çalışıyorsun? Ha?” 

Karısının saçlarını desteledi. Mutfak kapısının önüne çekti, 
başladı tokat, tekme, yumruk. 

“Kaltak, büyücü, adi mahalle karısı!!!” 

Nazan'?ın feryatları, sakin gecenin içinde yankılar yaparak ya- 
yılıyordu. Az sonra Hacer Hanım yataktan fırlayıp koştu. Sonra 
Haldun. Ama hiç kimse Nazan’ı Mazhar'ın elinden alamayacaktı. 

Boyuna vuruyor, insafsızca vuruyordu. Gözleri dönmüştü. 
Köpük saçıyordu adeta. Birden baygınlık geçirir gibi oldu. Ağ- 
zından korkunç kelimeler döküldü: 

“Boş ol! Üçten dokuza boş ol kaltak karı!!!” 

Hacer Hanım'ın bir duayı sesli sesli mırıldanan sesi duyuldu. 
Yerde külçe gibi yatan gelininin üstüne atıldı. Onu güya oğlunun 
tekmelerinden korudu. 
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Geç kalmıştı. İş işten geçmiş, genç kadın kan içinde yatı- 
yordu. Hem artık şeriata göre de namahrem sayılırdı. Oğluna, 
“Hadi,” dedi, “hadi git odana!” ii 

Sonra gelinine yaklaştı, kolundan tuttu. 

“Kalk, benim odaya gel. Allah sonunuzu iyi etsin!” 

Nazan kalktı. Oğluna bile dikkat etmeden, kaynanasının oda- 
sına girdi. Kendini sedire yüzükoyun attı. 

Haldun heyecanla kalkıp inen göğsü, ağlamak için büzülen 
dudaklarıyla annesine bakıyor, haminnesinden korktuğu için an- 
nesinin üstüne atılamıyordu. 

Hacer Hanım kavgalarının sebebini sordu. Fakat cevap ala- 
madı. Oğlunun yanına gitti. 

Mazhar kendini koltuğa atmış, sigara içiyordu. O öfkeyle ağ- 
zından kaçırdığı sözleri düşünüyor, vicdanıyla mücadele ediyor- 
du. Annesinin içeri girmesine sevindi. 

Kadın, dargın dargın sordu: 

“Nedir bu gece vakti azgınlığınız?” 

Mazhar, “Ceketime büyü dikerken yakaladım,” dedi. 

Hacer Hanım ateşe basmış gibi irkildi. 

“Allah, sen gösterme ya Rabbi... Demek işittiklerim doğruy- 
muş?” 

“Lanet kadın, her zaman yapmadığını yapmış: Gece yarısı 
tutmuş, aşüfteler gibi boyanmış. Kim bilir? Beni kadınca bağlayıp 
uyutacağını umuyordu beki de...” 

“Gece yarısı boyanmak da nerden gelmiş aklına?” 

“Bilir miyim?” 

“Bu genç, tazelerin işine de akıl sır ermiyor vesselam. Akşam 
yemeği yedik. Boya filan yoktu yüzünde?” 

“Sana değil, bana boyandığı belli bir şey!” 

“Peki, ne olacak şimdi bu?” 

“Kim?” 

“Nazan!” 

“Ne bileyim ben?” 
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“Ne bileyimle olur mu? Boşadın zavallıyı. Namahremi evinde 
tutmak doğru mu?” 

Mazhar sigarasından üst üste duman aldı. Sonra, “Hem de 
üçten dokuza boşadım,” dedi. 

“Talak-ı selase. Bu daha kötü. (Pencereden baktı.) Naciye 
soykası da hemen uyanmış. Yarın şehire yayar artık. Söyle, ne 
yapalım kadıncağızı?” 

“Ne yapacağız? Yollarız gider teyzesinin yanına! 

“Çocuk? Çocuk ne olacak?” 

“Burada kalacak!” 

Hacer Hanım memnundu, memnundu ama işi sağlama bağ- 
lamak için, “Yat şimdi,” dedi, “yat da, yarın kendin görüş!” 

“Neyi?” 

“Çocuğu, teyzesinin yanına gitmesini... Eline birkaç kuruş da 
vermek lazım. Ama beni dinlersen göndermekte acele etme!” 

“Niçin?” 

“Ne de olsa karındır. Çocuğunun anası. Belki fikrin değişir...” 

“Hayır hayır. Ne fikrim değişir, ne de bir şey. Ok yaydan çıktı. 
Bassın gitsin İstanbula da ben de rahat bir nefes alayım!” 

Hacer Hanım öteki odaya gitmeden önce tekrarladı: 

“Demek çocuk kesin olarak burada kalacak?” 

“Evet!” 

Geliniyle torununu birbirine sarılmış, ağlaşır buldu. Nazan'ın 
eli yüzü kan içindeydi. Saçları yoluk yoluktu. Artık oğlunun karı- 
sı olmaktan çıkmış, herhangi yabancı bir kadın olmuştu. 

O da başladı ağlamaya. 

Üçü uzun uzun ağlaştılar. 
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Mazhar ertesi gün erkenden çıkıp gitti. Bütün gece sigara 
üstüne sigara içerek odasında dolaşmış, uyuyamamıştı. Midesi 
bulanıyor, başı akşamdan da beter zonkluyordu. 
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Hacer Hanım'sa eteğini beline sokmuş, evin içinde dört dö- 
nüyordu. Cenab-ı Allah dualarını kabul etmiş, oğlunu gene ona 
bırakmıştı. Bu firtina nasıl olsa geçecek, üçten dokuza boşan- 
dığına göre, Nazan nasıl olsa teyzesinin yanına gönderilecekti. 
Arada Haldun olmasa, bu kolayca oluverirdi ama Haldun vardı 
arada. Kim bilir, belki de, “Oğlum, yavrum. Yavrumu almadan 
gitmem!” diye tuttururdu. Oğlunun huyunu bilmese aldırmaya- 
caktı. Fakat oğlunun huyunu gayet iyi biliyordu. Kızdığı zaman 
gözü dünyayı görmemesine rağmen, sakinleşince de ipekleşi- 
verirdi. Karısını üçten dokuza boşayıvermesinde “bar kızı”nın 
tesiri olmakla beraber, öfkenin de büyük payı olduğunu biliyor- 
du. Şimdi belki pişman olmuştu. Eğer pişman oldu da Nazan'a 
acıyorsa, “Oğlum, yavrum. Yavrumu almadan gitmem!” deyişi, 
hatta yalvarışına dayanamaz, çocuğu vermeye razı oluverirdi. 

Hacer Hanım'ın bunu düşünmeye bile tahammülü yoktu. 
Kaşları derhal çatıldı, “Olmaz öyle şey,” diye mırıldandı. “Hal- 
dun?'umu şuradan şuraya bırakmam!” 

Ne yapacağını, ne türlü manevra çevireceğini gayet iyi bili- 
yordu. 

Süpürgeyi kaptı, sofayı canlı canlı süpürmeye başladı. 

Kaynanasının süpürge sesine kulak veren Nazan, “Zavallı,” 
diye düşündü. “İş ona kaldı. Bir hizmetçi tutsalar bari de...” 

Kucağında Haldun, kapıya çıktı. Haldun'u yere bıraktı. Kay- 
nanasının yanına gitti. 

“Verin ben süpüreyim!” 

Hacer Hanım doğruldu. Gelininin ağlamaktan harap olmuş 
yüzüne tatlılıkla bakarak, “Ah benim hayırlı evladım,” dedi. 
“Bana acıdın, değil mi? Bu yaştan sonra daha kim bilir ne zah- 
metlere katlanacağım?” 

“Verin verin...” 

“Olmaz evladım. Günah. Sen artık bu evin her şeyine namah- 
rem düşersin. Deli oğlan, çalıyı dipten söktü. Bir anlık çılgınlık... 
Kim bilir, belki de pişmandır şimdi...” 
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Annesinin eteğini tutmuş, haminnesine dik dik bakan Hal- 
dun'un başını okşadı. 

“Talihsiz yavrum benim. Ben en çok buncağıza acıyorum.” 

Nazan kaynanasına sokuldu, ıslak kirpikleriyle, yalvararak 
baktı: 

“Yavrumu benden ayırmazsınız, değil mi?” 

Hacer Hanım kendini zor tuttu. 

“Seninle kocanın bileceğiniz iş o kızım,” dedi. “Bana göre 
hava hoş. Evet, torunumu çok severim amma, sen anasın, öteki 
de baba. Hem sana bir şey söyleyeyim mi? Kocanın huyunu bi- 
lirsin. Karşısında diklenmeyi hiç istemez. Bu çocuk meselesin- 
de dikilme, ısrar etme. Edersen, biliyorum, küplere biner. Ben 
birazdan gidip görüşeceğim. Öyle ya, namahrem bir tazenin 
burada kalması doğru değil. Bir an evvel neye karar verecekse 
versin!” 

Nazan ağlıyordu. 

“Beni teyzemin yanına gönderin anneciğim!” 

Hacer Hanım içini çekti. 

“Helbet yavrum. Başka neren var? Helbet gideceksin. Amma 
benim, ille benim ciğerime bir avuç ateş atıp gideceksin. Seni çok 
arayacağım Nazan. Senin gibi saygılı, senin gibi evcimen, senin 
gibi akıllı gelin...” 

Nazan gözyaşları içinde kaynanasının boynuna atıldı. Başını 
omuzuna dayayıp hıçkırmaya başladı. Ne iyi kadındı ya Rabbi! 
Demek zaman zaman tersleyip acı söz söylemesi fenalığına de- 
ğildi? Huyu buydu. Dilindeydi. 

“Sus yavrum, sus evladım. Ağlama. Beni de ağlatacaksın...” 

“Nolur, Mazhar Bey'e benim tarafımdan rica edin de Hal- 
dun'umu benden ayırmasın!” 

“Sen hiç merak etme evladım. Gerçi Haldun?'dan ayrılmak 
bana da çok dokunur ama ne yapayım? Sen anasın. Senin hakkın 
daha çok. Hem, dur bakalım. Mazhar'ın öfkesi gelip geçicidir, 
seni teyzenin yanında ne kadar oturtacak... Bir de bakarsın, gü- 
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nün birinde bir telgraf, acele gel diye. Biner gelirsin. Karıkoca 
arasında böyle cilveler olur. Birbirinizin ilk göz ağrısısınız. O 
sensiz olamaz, sen onsuz.” 

Nazan inanmıştı. Haldun?u vermeseler bile ne çıkardı. Niha- 
yet birkaç ay sonra gelecek olduktan sonra. Kaynanası çok doğru 
söylüyordu. Kocasına karşı gelmemeli, hele Haldun için ısrar et- 
memeliydi. Verirse ne âlâ, vermezse... 

Kucağında Haldun, kaynanasının odasına gitti. Sedire otur- 
du. Haldun, annesinin boynuna sarılmıştı. Yanaklarını öpüyor, 
küçücük elleriyle annesinin gözyaşlarını siliyordu. 

Birden, “Beybabamı ben hiç sevmiyorum,” dedi. 

Nazan'ın aklı gitti. 

“Niçin?” 

“Seni hep dövüyor, hep ağlatıyor!” 

“Bir daha böyle söylediğini duyarsam...” 

“Nolur?” 

“Annen olmam.” 

“Başka çocukların mı annesi olursun?” 

“Tabii ya.” 

Tekrar annesinin boynuna sarıldı. 

“Söylemem, söylemem anneciğim. Olma, başka çocukların 
annesi olma e mi?” 

Bu sırada kapı çalındı. Nazan alışkanlıkla sedirde davrandıysa 
da kendini tuttu. Bu evin her şeyi ona namahremdi artık!.. 

Hacer Hanım koştu, ipi çekti. Naciye'ydi. Merdivenleri me- 
rakla çıkarken, Hacer Hanım parmağıyla “Susss!” yaptı. Naciye 
kendini tuttu ama merakı da büsbütün arttı. Akşamki gürültü- 
leri, Mazhar Bey'in haykırışlarını işitmiş, asıl sebebi öğreneme- 
mişti. Bütün gece kocasıyla bu meseleyi indirip kaldırmışlar fakat 
kesin bir sonuca varamamışlardı. Kocası evde haber bekliyordu. 
Eğer fevkalade bir hâl var da Mazhar Nazan'ı boşadıysa... 

Mutfağa girdiler. Naciye merakla sordu: 

“Akşamki gürültü neydi teyze?” 
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Hacer Hanım, “teyze” sözüne dikkat bile etmedi. Müjdeyi 
hemen verdi. 

“Oğlum, Nazan”ı boşadı!” 

Naciye nefes nefese: 

“Allahaşkına?” 

“Hem de üçten dokuza!” 

“Niçin? Sebep ne?” 

“Ceketine büyü dikerken yakalamış!” 

Naciye sarsıldı. Büyüyü kimden aldığını söylemiş miydi acaba 
Nazan? 

Korka korka sordu: 

“Kimden almış büyüyü?” 

“Kimden mi almış? Ohooo... Onun eli kolu uzun kızım!” 

«> » 

“Bir bohçacıdan aldım, dedi.” 

Naciye ferahladı. Demek gevezelik edip kendisinden aldığını 
söylememişti. 

“Aptal. Durmuş durmuş da kocasının eve geleceği sırayı bul- 
muş. Madem böyle bir haltın vardı, gündüzü kurt mu yediydi?” 

“Demek üçten dokuza boşadı ha?” 

“Hem de ne dövdü ne dövdü, Ben olmasam öldürecekti. 
Dua etsin bana!” 

“Peki ne olacak şimdi?” 

“Ne ne olacak?” 

“Namahrem sayılır. Evde tutacak değilsiniz ya?” 

“Teyzesinin yanına göndereceğiz?” 

“Çocuğunu da götürür tabii?” 

“Vallaha bilmem. İkisinin arasında bir şey. Biri baba, öteki 
ana. Bana göre hava hoş. Evet, torunumdur, seviyorum, onsuz 
olamam amma...” 

Naciye bambaşka bir şey sordu: 

“Mazhar Bey yeniden evlenir, değil mi?” 

Hacer Hanım kızdı. 
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“Aman, ağzını hayıra aç, sen de. Evlenip de ne yapacak!” 

Naciye içten içe memnun, ses çıkarmadı. Karısını ne için bo- 
şadığını gayet iyi bilmiyorsa da tahmin ediyordu. Kocası her gün 
anlatıyordu bar kızıyla olan münasebetlerini. Jale'nin avucunun 
içindeydi adam! 

Kapı tekrar çalındı. Hacer Hanım giderken Naciye de usulca- 
cık merdivenleri indi. 

“Nereye kız?” 

“Eve gidiyorum teyze, benimki nerdeyse uyanır.” 

Uyumuyordu ki zaten. Yatakta sigaranın birini yakıp birini 
söndürüyor, karısının akşamki gürültülere dair getireceği haberi 
bekliyordu. Tahmin ettikleri gibi, adam karısını boşadıysa... 

Karısı içeri heyecanla girdi. 

“Müjde!” 

Adam yataktan fırladı. 

“Boşamış mı?” 

“Hem de üçten dokuza!” 

“Allahaşkına?” 

“Vallah. Öyle dövmüş, öyle dövmüş ki...” 

“Desene, hüllesiz geri alamaz?” 

“Adaaam sen de. Geri alacak olduktan sonra boşamazdı!” 

“O da doğru ya. Ben şimdi hemen giyinip...” 

“Bar kızına müjdeyi ver!” 

“Sağlam.” 

Adam geceliğini attı. Pantolonunu bacağına çekerken, Naciye 
söylenip duruyordu: 

“Nazan Hanım, Nazan Hanım. Bana ne onun hanımlığın- 
dan? Hanım dediğin, eli açık olur. Bar kızı, madem ki eli açık, 
savruğun biriymiş...” 

Rıza sordu: 

“Sebep neymiş?” 

“Boşanmasına mı? Büyü. Kocasının ceketine büyü dikiyor- 
muş, adam yakalamış!” 
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Rıza şaştı. 

“Bak sen! Desene ki, yere bakan, yürek yakanın biriymiş?” 

“Tabii ya.” 

“Ulan insanların içi hiç belli olmuyor be...” 

Giyinip evden fırladı. Sokaklarda adeta koşuyordu. Çarşıyı fi- 
lan dikkat etmeden geçti. Bütün mesele, Jale'ye müjdeyi verip 
kadının gözüne girmekti. Yarın Mazhar Bey'in hanımı olunca az 
faydalanmayacaklardı. Karısı avukatlarda eyleşir, orada yer içer, 
kendi zaten bardan geçiniyor, çok değil, bir iki sene içinde küçük 
bir meyhane parası biriktirir, el kapısından kurtulurlardı. 

Kendini birden Jale'nin pansiyonunun önünde buldu, şaştı. 
Dalgaya düşmüş, ne de çabuk gelmişti. 

Kapıyı çaldı. Az sonra pencerede Nesrin'in başı: 

“Kim o?” 

Garson Rıza, Jale'nin arkadaşı, hem de akıl hocası Nesrin'i 
görünce kendini tuttu. Boşanma işini ona duyurmamalıydı. 

“Benim, aç!” 

Nesrin hiçbir şeyden şüphelenmedi. Jale yataktaydı. Sordu: 

“Kim geldi?” 

“Seninki,” dedi Nesrin. 

“Benimki mi? Kim benimki?” 

“Garson Rıza Bey, seninki değil mi?” 

Jale sinirlendiyse de sesini çıkarmadı. Yakında İstanbul'a gi- 
decekti. Kalbini kırmak istemedi. Nesrin de zaten gene boğula 
boğula öksürmeye başlamıştı. Jale karyoladan atladı. Sırtına sa- 
bahlığını geçirip dışarı çıktı. 

Garson Rıza'yla holde karşılaştılar. 

“Hayrola?” 

Adamın gözleri parlıyordu. 

“Müjde,” dedi. 

“Ne var?” 

“Seninki karısını boşadı!” 

Jale, umduğu gibi, sevinmedi. Hatta kaşları çatıldı. 
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“Yıkılan bir yuvadan dolayı benim sevineceğimi mi sanmıştın 
Rıza?” 

Rıza hiç beklemiyordu. Şaşaladı. 

“Yoook, ama...” 

“Hiç kimsenin yuvasını yıkmak istemem Rıza. Evet, Mazhar 
Bey'i seviyorum. O kadar. Sevmek başka, karısı olmaya can at- 
mak başka!” 

Heyecanlanmıştı. Nesrin'in yanına girdi. Nesrin hiçbir şey 
sormadı. O da söylemedi. Tekrardan karyolaya girip yorganı te- 
pesine çekti. 

Ne tuhaf insanlardı! Bir yuvanın yıkılıp bir ocağın sönme- 
si, neşelerini körükleyip müjde vermeye sevk edebiliyordu. Hiç 
tanımadığı hâlde Nazan'a acıyordu. Halim selim, içine kapan- 
mış bir zavallıydı. O gün Mazhar Bey'in yazıhanesinde gördüğü 
kaynanayı hayalledi. Bütün bu olanların tek sebebi o kadındı! 
Biliyordu bunu. Zaman zaman Mazhar Bey'den ona dair öyle 
korkunç şeyler işitmişti ki... Şayet günün birinde o eve gelin gi- 
der de o kadınla burun buruna yaşamak zorunda kalırsa... İste- 
miyordu bunu. Mazhar'la peşin pazarlık etmişti ama, şayet bir 
zaman oturmak gerekirse... “Zavallı Nazan'ın öcünü almazsam 
bana da Jale demesinler!” diye geçirdi. 

Garson Rıza fena hâlde bozulmuş, eşekten düşmüşe dönmüş- 
tü. Koridorda dikildi, dikildi, sonra yıkılırcasına pansiyondan çı- 
kıp gitti. 

Belediyenin önünden geçerken Hacer Hanım'a rastladı. 

“Uğurlar olsun...” 

Hacer Hanım pek neşeliydi. Hele Rıza'yı da hiç ummadığı 
bir anda karşısında görüverince neşesi daha da arttı. 

“Diline sağlık Rıza Efendi...” 

“Nereye böyle?” 

“Oğlumun yazıhanesine gidiyorum. Şu mesele için...” 

Memnun, göz kırptı. 

“Yaa... Ne kadar üzüldük. Olmasa iyiydi ama...” 
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“İşin şöyle böyle tarafi kalmadı ki evladım! Sen tut, bohçacı- 
dan tedarik ettiğin büyüyü kocan evdeyken ceketine dik!” 

“Üstüne gelmiş Mazhar Bey, değil mi?” 

“Odadan çıkarak, üstüne gelmiş. Bir uyandım ki ne uyana- 
yım? Kıyametler kopuyor. Yataktan fırladım, girdim aralarına. 
Elinden güç halle kurtardım...” 

“Peki, ne olacak şimdi?” 

“Ne olacak? Hiç. Teyzesinin yanına göndereceğiz tez elden. 
Genç, taze. Ben aptesli namazlı bir kadınım, günahtan korkarım 
Rıza Efendi. O şimdi artık Mazhar’a namahrem. Bir çatı altında 
tutamayız. Oğlumun yanına onun için gidiyorum. İstanbul'a mı 
gönderecek, ne yapacaksa yapsın da genç taze, bir an evvel yerine 
yerleşsin. Öyle değil mi ama?” 

Garson Rıza, “Öyleyse, durun,” dedi. “Madem İstanbul'a 
gidecek. Bizim Nesrin de bugün yarın yolcu. Birlikte gitsinler!” 

Hacer Hanım'ın kaşları çatıldı. 

“Nesrin kim?” 

Rıza göz kırptı. 

“Sizin Jale'nin en yakın arkadaşı!” 

Hacer Hanım’ın yüzünden adeta fırtına geçti. 

“Neden bizim oluyormuş yazının o....usu?” 

Rıza bozuldu. Beriki devam etti: 

“Aşkolsun sana! İşimiz bitti de artık yazının kaltaklarıyla mı 
akraba olacağız? Benim oğlumun evlenmeye hiç niyeti yok. Canı 
sağ olsun, Jale'yle de eğlenir, başkalarıyla da. Bir sefer evlendi, 
aldı ağzının payını. Kadın dediğin bir eğlence. Nikâha ne lüzum 
var? Bugün bununla, yarın şununla... Hem ben aptesli namazlı 
kadınım. Öyle çeşit çeşit erkekle düşüp kalkmış bir sürtüğü evi- 
me sokamam!” 

Sinirli sinirli uzaklaştı. 

Rıza gene çarpılmıştı. Kadının arkasından uzun uzun baktı. 
“Ulan kocakarı,” dedi, “sende iş yoksa ben hiçbir şey bilmem. 
Yarın korktuğuna uğra da güle güle patlayayım!” 
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Hacer Hanım siyah ipek çarşafı içinde ırgalana ırgalana köşeyi 
döndü. 

Oğlunun yazıhanesine geldiği zaman adamı, elleri arkasın- 
da, yazıhane içinde dolaşır buldu. Öyle dalgındı ki, annesinin 
içeri girdiğini bile fark etmedi. Neden sonra gözüne ilişti. Dur- 
du. Ana oğul uzun uzun bakıştılar. Tek kelime konuşmadıkla- 
rı hâlde bakışlarıyla anlaşıyorlardı. Hacer Hanım oğlunun yarı 
pişmanlık içinde olduğunu anlayarak, “Şaşırdım kaldım,” dedi. 
“Olanları anlatsam sinirlerine hâkim olamaz, gider, kadını gene 
döversin!” 

Mazhar irkildi. 

“Ne? Olanlar mı? Ne oldu?” 

Hacer Hanım siyah ipek çarşafının pelerinini çözdü. Terle- 
mişti. Beyaz gerdanını mendiliyle kurularken kadife kanepenin 
bir kenarına ilişti. 

Mazhar merak içindeydi. 

“Ne oldu, söylesene be!” 

“Dur ayol, kan tere battım. Bu yaşta o kadar yolu tepmek 
benim harcım mı? Soluk alayım hele!” 

Mazhar gene dolaşmaya başladı. Elleri arkasındaydı. Annesi- 
nin gözucuyla kendisini kontrol ettiğinin filan da farkında değil- 
di. Neler olmuştu acaba? Evi mi terk etmişti? Yoksa çocuğu alıp 
savuşmuş muydu? 

Annesinin tam karşısında durdu. 

“Yoksa çocuğu alıp savuştu mu?” 

“Savuştu tabii. Ben mutfakta işle meşgulken, sen tut, çocuğu 
da al, Naciyelere git!” 

“Ne demek? Niçin dikkat etmedin? Çocuğu niçin verdin?” 

“Ben mi verdim evladım? Benim ne haberim var? Şaşırdım 
kaldım aranızda. Sonra yüzük... Aptal kadın, yüzüğü meğer kar- 
yolanın altına düşürmüş!” 

“Buldu mu?” 


“Buldu, parmağında.” 
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“Yüzük mühim değil, çocuğu götürmesi iyi olmadı. Bir şey 
değil, elimden kaza çıkartacak. Ne diyor? Vermem mi diyor?” 

“Vermem demiyor ama...” 

“E? 

“Sen dur, ben her şeyi yoluyla hallederim. Sen araya girip işi 
bozma!” 

“Çocuğu al, mutlaka al. Cahil kadının elinde oğlumu ziyan 
ettiremem! 

“Bana kalırsa, ben yüzüğü de almak taraftarıyım.” 

“Yüzüğü alma, onda kalsın!” 

“Olur mu oğlum? Avuç dolusu para verdin. Yazık günah de- 
gil mi?” 

“Anne, dediğimi dinle sen: “Çocuğu bırakmak şartıyla” yüzük 
onda kalabilir!” 

Hacer Hanım, yüzüğün onda kalmasına bir türlü razı olamı- 
yordu. Hayatında bir kere, bir kerecik olsun sahip olamadığı o 
zarif, o pırıl pırıl yüzüğü ne diye kaptırsındı? 

Kalktı. Eve geldi. Cevap bekleyen Nazan’ı bir kenara çekerek, 
“Beni iyi dinle yavrum,” dedi. “Mazhar'la konuştum. O da çok 
pişman ama, bir kere oldu diyor. Seni teyzenin yanına yollayaca- 
gız. Hiç merak etme. Gittiğinin üçüncü ayı, bahara doğru yani, 
buradasın! Çocuğa gelince... Haldun?'u burada bırakırsa kendisi 
için iyi olur diyor. Doğru yavrum. Mazhar'ı bilmez değilsin. Şur- 
da öfkelenir, bağırır, çağırır, şurda bir şeyciği kalmaz. Sonra, yü- 
zük meselesi... Çok memnun oldu bulunduğuna. Ben diyor, asıl 
benim yadigârımın kaybolmasına içerlemiştim. Ama inanmıyor 
bulunduğuna. Bana ver, götürüp gösterdikten sonra geri getirir, 
veririm yavrum...” 

Nazan tekrar kaynanasının boynuna sarıldı. Uzun uzun ağ- 
laştılar. 

Hacer Hanım, “Böyle olmamalıydı,” dedi. “Seni kızımdan 
fazla severim. Üç ay nasıl dayanacağım bakayım. Siz birbirinizi 
düşünürsünüz ama, ben? Bendeki pırlanta gibi yürek... Aaaah 
ah!” 
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Bir iskemle çekip oturdu. 

Nazan parmağından çıkardığı yüzüğü uzatırken, “Üzülme 
anneciğim,” dedi. “Böyle olduğu daha iyi. Birbirimizin kıymeti- 
ni daha iyi anlarız...” 

“Doğru kızım, doğru. (Yüzüğü aldı, mendilinin arasına sak- 
ladı.) Ha, onu söylemeyi unuttum... Malum ya, artık sen bizim 
eve namahremsin. Mazhar dedi ki, söyle Nazan'a, tarafımdan 
rica et, hareket edeceği güne kadar Garson Rıza Efendilerde kal- 
sın, dedi. Benim bir kötüme gitsin, bir boşanıp ağlayayım... Nasıl 
olur, dedim, bari savcılarda kalsaydı... Yavrucağızım her şeyleri 
düşünmüş. Olmaz, şerefim var benim. Boşadığımı kimseler duy- 
masın. Soranlara, teyzesinin yanına, İstanbul'a, hava değişimine 
gitti dersiniz, diyor. Sen hiç merak etme. Al Haldun'u, git Na- 
ciyelere... Yahut dur; ben gidip önce icap edenleri söyleyeyim. 
Çünkü Naciye'nin huyuru-bilmez değilsin. Allah selamet versin, 
gevezecedir. Ben hiç kimselere söylemem boşandığını, sen de 
ağzını sıkı tut, olmaz mı?” 

Nazan boynunu bell 

“Olur anneciğim.” 

Hacer Hanım, Naciyelere çi Rıza Efendi de oradaydı. 
Oğlunun selamını ve ricasını söyledikten sonra, “Ne yapalım,” 
dedi, “kader kısmet böyleymiş. Rıza Efendi onu trene yerleştirir 
artık bir zahmet...” 

Avucuna bir miktar para sıkıştırdı. Rıza parayı alınca neşesi 
yerine geldi. 

“Ne zahmet olacak efendim, vazifemiz. O burada kaldı- 
gı müddetçe bendeniz eve bile uğramam. Söylediğim gibi, 
Nesrin'le birlikte yollarız, giderler...” 

Kararlaştırıldığı gibi oldu. Nazan, Haldun'la birlikte Naciye- 
lere gitti. Akşam Mazhar eve geldiği zaman, boşadığı karısıyla 
oğlunu evde bulamayınca sinirlendi. 

“Demek çocuğu vermemekte ısrar ediyor?” 


Hacer Hanım, “Ediyordu ama, gönlünü ettim, razı oldu,” 
dedi. 
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“Peki, niçin getirmiyorsun?” 

“Uyumasını bekliyoruz. Uyusun da...” 

“Ne zaman gidecek?” 

“Nesrin diye bir bar karısı varmış. O da İstanbul’a gidecekmiş 
bugün yarın. Onunla gidecekler...” 

Mazhar, Nesrin'i hatırlamıştı, ona dair işittiği çok şey vardı. 
Hatta bu yakınlarda İstanbul?daki sevgilisinin yanına gideceğini 
Jale'den duymuştu. 

“Pekâlâ,” dedi. “Ne diyor? Kızıyor mu bana?” 

“Kızmaz olur mu?” 
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Haldun, annesiyle birlikte Naciyelerde iki gün kaldı. Üçün- 
cü gün akşam annesinin boynuna sıkı sıkı sarılmış uyurken, ha- 
minnesi adeta söküp kopardı. Nazan hıçkırıyordu. Hacer Hanım 
teselli etti: 

“Merak etme evladım. Allah hakkınızda hayırlısını versin. Pek 
pek baharda buradasın!” 

Bu sırada garson Rıza da pırıl pırıl bir faytonla gelmişti. 

“Haydi, hazır mıyız?” 

Nazan toplanırken, Hacer Hanım, Haldun'u usullacık kona- 
ğa kaçırdı, karyolasına yatırıp üstünü sıkı sıkı bastırdı. 

Mazhar salonun penceresinden sokağı seyrediyordu. Heye- 
can içindeydi. Az sonra faytonun sarı sarı aydınlattığı kapı önün- 
de karısının çarşaflı hayalini görünce heyecanlarına hâkim olama- 
yarak hıçkırdı. Hacer Hanım'ın aklı gitmişti. l 

“Daha neler,” dedi. “Koskoca erkek. Utanmıyor da!” 

Mazhar'ın duyduğu yoktu. Birden öyle yumuşamış, öyle piş- 
man olmuştu ki. Pişmanlığı, ettiği zulümdendi. Bir daha bel- 
ki de hiçbir zaman göremeyeceği bu artık tamamiyle el olmuş 
kadından özür dilemek, ona hayırlı yolculuklar demek geçti 
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içinden. Annesini filan itip aşağıya koştu. Hareket etmek üzere 
olan arabaya yaklaştı. Titreyen sesiyle, “Allah yolunu açık etsin!” 
dedi. 

Nazan da heyecan içindeydi. Titreyen sesiyle teşekkür ettik- 
ten sonra, “Haldun'umu size yadigâr bıraktım, siz bana hatıra 
olarak verdiğiniz yüzüğü olsun bırakmadınız!” dedi. 

Mazhar heyecanla sordu: 

“Niçin?” 

“Anneniz size göstermek için almıştı da...” 

“Bir dakika!” 

Konaktan içeri kurşun gibi girdi. Merdivenleri bir solukta 
çıktı. 

“Anne!” 

Hacer Hanım'ın deminden beri sol gözü seyirip duruyordu. 
Giderayak aksilik çıkabilirdi. Nitekim işte! 

“Ne var oğlum?” 

“Ben sana yüzüğü alma demedim miydi? Niçin aldın?” 

Hacer Hanım serçeparmağından çıkardığı yüzüğü telaşla 
uzattı: 

“Ben almadım oğlum. O, kendisi verdiydi. Bulunduğuna bel- 
ki inanmaz, al, göster, sonra iade edersin, dediydi. Akıl mı bırak- 
tınız bende? Al!” 

Mazhar üzerinde durmadı. Yüzüğü kaptı, geldiği gibi fırladı. 
Arabanın yanına geldi. 

“Al! Benim ve oğlumun bir hatırası olarak sakla!” 

“Teşekkür ederim.” 

Garson Rıza, arabacının yanına oturmuştu. Araba ağır ağır 
yürüdü, köşeyi dönüp karanlıklarda kayboldu. 

Mazhar kendini çabuk toplayıp evden içeri girdi. Merdivenle- 
ri düşünceli düşünceli çıktı. Şu anda ne evi, ne annesi, ne çocu- 
ğu, hatta hatta ne de Jale! Onu bile düşünemiyordu. O bile arka 
plana itilmişti. Görünmez eller yüreğini sımsıkı kavramış, sıkıyor, 
sıkıyordu. 
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Yatak odasına girip kapıyı kapadı. Gözü Nazan'ın deve tüyü 
kaplı sandığına ilişmişti. Onu bile götürmek istemeyişi içine pek 
dokundu. Ne diye götürmemişti? Niçin götürmemişti? Birikmiş 
parası mı vardı da sandığa filan lüzum görmemişti? Olmadığını 
biliyordu. O karakterdeki bir kadının kocasından gizli neyi ola- 
bilirdi ki?.. Aklına büyü geldi. Yüzü buruştu. Ne diye, ne diye 
sanki yapmıştı şu işi? 

Bir sigara yakıp pencere önündeki koltuğa bıraktı kendini. 

Artık ok yaydan çıkmış, olan olmuştu. Geri dönmeye, kafes- 
ten uçup giden kuşu yakalamaya imkân yoktu. Hem canım, ne 
oluyordu? Daha birkaç gün öncesine gelinceye kadar, “Yorgun, 
pısırık, uyuşuk...” diye sinirlenmiyor muydu? Sonra, çorabı dü- 
şük bir mahalle karısı gibi, ceketine büyü dikerken yakalamamış 
mıydı? Peki? Ne vardı bu kadar üzülecek? 

İçinde Jale belirdi. İri gözleriyle dargın dargın bakıyordu. 
Dargın ama kadınca, iliklerinden kavrayarak! 

Nazan siliniverdi. Ne duruyordu? Kalkıp bara gitse... Bilek 
saatine baktı: Gecenin on bir buçuğu! Tam bar vakti. 

Kalktı. Dışarı çıktı. Sofayı geçerken gözü annesinin pencere- 
sine ilişti. Kapıyı itti: Oğlu! 

Bir an Jaleyi gene kaybederek oğluna gitti. Annesinin karyo- 
lasının kenarına oturdu. Sarı kıvır kıvır saçlarını okşamaya baş- 
ladı. Tatlı çocuk, uykusu içinde dünyadan habersiz, mışıl mışıl 
uyuyordu. Sabahleyin uyanınca annesini arayıp bulamayacak, 
soracaktı elbette. 

İçini çekerek, yatsı namazına durmuş annesine baktı. Ne ce- 
vap verecekti bu kadın acaba? 

Hacer Hanım çabuk çabuk eğildi kalktı, eğildi kalktı, nama- 
zı bitirdi. Selam verdikten sonra seccadesinin üstünde oturarak 
gözlerini oğluna dikti. Yüzük meselesini sorup eşeleyeceğini sa- 
nıyordu. Sormadı. Yalnız, “Sandığını bile götürmemiş,” dedi. 

Hacer Hanım, yakında geri dönmek ümidiyle gittiği için lü- 
zum görmediğini biliyordu. 
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“Tenezzül etmedi,” dedi. “Hanımın bir güvendiği olmasa 
götürmez miydi? Milyoner kızı değil ya!” 

“Ne güvendiği olabilir?” 

“Orasını bilmem.” 

“Götürmesini teklif etmiş miydin?” 

“Helbet evladım.” 

“Ne dedi?” 

“Ne diyecek, başında parçalansın, dedi.” 

“Kimin? Benim mi?” 

“Öyle ya.” 

Mazhar birden barut kesildi. 

“Keşke parayı da vermeseydin!” 

Hacer Hanım, oğlunun verdiği paranın yarısını verdiği hâlde, 
“Vermiş bulundum bir sefer,” dedi. “Böyle söyleyeceğini bil- 
seydim kurban ederdim postala ama, ne bileyim ben? O yavaş, 
o ağzı var dili yok kadını görmeliydin. İlk zamanlar acıyordum 
ama, sonra nefret ettim. Yüzüğü de onun için vermek istemiyor- 
dum, dinlemedin. Biraz ana sözü dinlesen fena olmayacak...” 

Mazhar kalktı. 

“Bu çocuğu idare etmek çok güç olacak...” dedi. 

Hacer Hanım da kalkmıştı: 

“Sen karışma, bana bırak orasını...” dedi. 

Oğlunu kapıya kadar yolcu etti. 

“Nereye gidiyorsun gece vakti?” 

Mazhar, “Şöyle bir dolaşacağım,” dedi. 

“Bara değil mi? Başıma bir de bar kızı çıkarma da...” 

Mazhar duymadı bile. 
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Konsomasyon için birbiri peşi sıra gelen teklifleri reddetmek- 
ten Jaleye hâl olmuştu. Zengin çiftçiler, tüccarlar, banka mü- 
dürleri, memurlar. Ama o hiçbirine peki demiyor, bir kenardaki 
masasında tek başına oturmuş, birasını yudumlayarak Avukat 
Mazhar Bey'i bekliyordu. 
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Karısını boşama meselesini duyan Nesrin'le de adamakıllı 
kavga etmişlerdi. Hatta kadın bu gece İstanbul'a hareket eder- 
ken dargın ayrılmıştı. Adamın karısını boşama işinde kendinin 
en küçük rolü olmadığı hâlde, suç kendisine yükletilmiş, gerek 
bar sahibi, gerekse Nesrin yapılabilecek en ağır ithamları yapmış, 
haysiyetini kırmışlardı. O da acısını Mazhar'dan almış, hüngür 
hüngür ağlayarak, bu işi niçin yaptığını sormuştu. Öyle ya, onu 
seviyorsa karısını boşatıp yerine geçmek için değildi ki! Sonra, 
sevişmek için mutlaka evlenmek mi lazımdı? 

Mazhar bardan içeri girdiği zaman birasını dalgın dalgın yu- 
dumlar buldu. 

“Merhaba!” 

Genç kadın irkildi. Nasıl da farkına varmamıştı? 

“Merhaba,” dedi. 

“Çok dalgınsın!” 

“Çok.” 

“Ne o? Hâlâ dargın mıyız?” 

Jale omuz silkti. 

“Bilmiyorum.” 

“Açtın ağzını, yumdun gözünü, sesimi çıkartıp tek kelime 
söylemedim. Niyetin gene bozuksa, hiç zahmet etme, basıp gi- 
deyim!” 

Gözleri zekice parlıyordu. 

“Git!” dedi. 

Mazhar ayağa kalktı. Az kalsın sahi sanıp gidecekti. Bu sefer, 
“Locaya git, geliyorum,” dedi. 

Mazhar genç kadının emrini nimet sayarak locaya gitti, bekle- 
meye başladı. Garson Rıza, Nesrin'le Nazan”ı yolcu etmek üzere 
istasyona gittiği için başka garson geldi. 

“Emirleriniz beyefendi?” 

Bu sırada Jale de gelmişti. Garsonun saygıyla çektiği iskem- 
leye oturdu. 
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Mazhar sordu: 

“Ne içelim?” 

Jale: 

“Ben bira içiyorum. (Garsona) Dışardan benim birayla kade- 
hi getir. (Mazhar'a döndü.) Sen de ne istersen...” 

“Ben de bira içerim. Bana da bira getir.” 

Garson çekildi. 

Mazhar, Jale'nin ufacık, bembeyaz, yumuşacık elini kaba er- 
kek avuçları arasına aldı. 

“Söyle bakalım: Hâlâ dargın mıyız?” 

Jale hemen cevap vermedi. Gözlerini masa üzerindeki tablaya 
dikmiş, dalgın dalgın bakıyordu. Neden sonra, “Karını boşama- 
yacaktın,” dedi. 

Mazhar birden sinirlendi. Genç kadının elini itti. 

“Gene mi bu terane. Bıktım artık be! Ben karımı senin için, 
senin yüzünden yahut senin teşvikinle boşamadım. Hiçbir ba- 
kımdan hoşlanmadığım, asla sevemeyeceğim bir tipti. Sonra, piş- 
man da değilim. Giderayak neler söylemiş, biliyor musun?” 

Jale kısa kesti: 

“Bilmiyorum Mazhar. Bilmek.de istemem. Esasen beni ala- 
kadar etmez. Karınla senin aranda bir mesele. Beni sinirlendiren, 
başkalarının işimize müdahale etmesi. Yoksa...” 

Mazhar dalgın dalgın, “Adeta memnun gitmiş,” dedi. “An- 
nem diyor ki...” 

Jale sözünü kesti: 

“Şu annenin sözünü de kaldır Allahaşkına!” 

“Niçin?” 

“Niçin mi? Bir de soruyorsun, değil mi? Sana evvelce de söy- 
ledim, annen kelimenin tam manasıyla kaynana!” 

Mazhar üzerinde durmadı. Annesinin ne mal olduğunu yeni 
öğrenecek değildi. 

Cazın filan sustuğu bir an, uzaklardan tren sesi aksetti. Maz- 
har, “Nazan hareket.etti,” dedi. Ni 
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Jale başını salladı. 
“Ettiler...” 
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İkinci mevki kompartımanda Nesrin’le beraberdiler. Pek pek 
üç ay sonra döneceğine, evine, kocasına, çocuğuna kavuşacağına 
şüphesi olmamakla beraber, gene de kendini tutamıyor, ağlıyor- 
du. İlle oğlunun koparılırcasına çekilip alınışını unutamıyordu. 
Sanki biliyormuş gibi, ne zorlukla uykuya geçmiş, geçmeden 
önce de, “Anneciğim,” demişti, “beni bırakıp gitme sakın, ol- 
maz mı? Gidersen ben ağlarım!” 

İçini çekti. 

Sabahleyin uyanınca kim bilir nasıl üzülecek, nasıl ağlayacak- 
t? Zavallı kaynanası, torununu susturmak için kim bilir ne zor- 
luk çekecekti? 

Nesrin, pembe mendili içine uzun uzun öksürdükten sonra, 
«İnsan özel eşyalarını olsun almadan gider mi?” dedi. Nazan bir 
an oğlunu unutarak cevap verdi: 

“Çocuğum ve kocamla birlikte olmadıktan sonra eşyanın ne 
lüzumu var? Hem, eşyalarım beni kocama hatırlatır!” 

«İnşallah. Neyse ki yüzüğünü akıl etmişsin son dakikada...” 

“Evet. Kocamdan bir hatıra.” 

“İnsan hâli bu. Sıkışırsan satar...” 

Nazan adeta isyan etti: 

“Satmak m? Allah göstermesin. Ölürüm gene de satmam!” 

“Büyük söyleme kardeş. İnsanın başı sıkışırsa...” 

“Sıkışmak değil, acımdan ölsem gene satmam.” 

“Öyle sanır insan...” 

Yüzüğü öptü. 

“Kocamın ve çocuğumun yadigârı...” 

Nesrin başını vagon penceresinin tahta kenarına dayamıştı. 
İşin hâlâ içyüzünden habersiz, zavallı kadına bakıyor, pembe 
mendilinin ucuyla oynuyordu. Garson Rıza?dan kaç vakittir işit- 


187 


tiklerine göre, ağzına bir parmak bal çalınarak aşırılmış, bir daha 
aranmamak üzere yolcu edilmişti. Kim bilir, belki de birkaç haf- 
taya yahut birkaç ay sonra Jale onun yerini alacaktı. 

“Teyzenizle uzun zamandır mektuplaşmadığınıza göre, ya gi- 
der de oturduğu yerde bulamazsanız?” 

Nazan hayretle: 

“Niçin bulamayayım?” 

“Kim bilir? Allah göstermesin ama, evini değiştirmiş yahut 
ölmüş olamaz mı?” 

Bunu hiç akıl edememişti. Sahi, böyle bir şey olmuşsa ya? 
Gözlerini korkuyla çevirdi. 

“Olabilir mi dersiniz?” 

Nesrin güldü. 

“Ah kardeşim, çocuk gibi safsın. İnsan mektup yazıp durumu 
kontrol etmeden kalkar yola çıkar mı?” 

«y» 

“Teyzenizi bulamazsanız sığınacak başka yeriniz var mı?” 

“Yok.” 

“Peki?” 

Boş, bomboş gözlerle bakıyordu. Ne yapacak, nereye gide- 
cekti? 

Nesrin, “Size adresimi vereyim, bana gelin!” dedi. “Olmaz 
mı?” 

Hasta kadına minnetle baktı. Sonra mırıldandı: 

“Ne iyisiniz...” 

“Yoksa ortada kalır, ziyan olursunuz. Gittiğiniz yerin İstanbul 
olduğunu unutmayın!” 

El çantasından bir parça kâğıt çıkarıp adresini yazdı, uzattı. 

“Teşekkür ederim.” 

“Tekrar ediyorum: Başınız sıkışır, darda kalırsanız mutlaka 
gelip arayın beni, olmaz mı?” 

“Olur.” 

Nesrin’in adresini çantasına yerleştirdi. 
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Bir zaman konuşmadılar. Başlarını vagon penceresinin kenar 
tahtalarına dayamış, tren tekerleklerinin raylarda çıkardığı mun- 
tazam tik takları dinliyorlardı. Sonra uykuya geçtiler. Nazan rü- 
yasında oğlunu gördü. Boynuna sıkı sıkı sarılmış: “Beni bırakıp 
gitme anneciğim. Gidersen ben ağlarım!” 

Başı kaydı. Düşecekken toparlanarak doğruldu. Kafasından 
her şey silinmişti. Yalnız oğlu. Sarı saçlı başını düşünüyor, gözle- 
rinden ılık ılık yaşlar dökülüyordu. Birkaç ay sonra geri dönece- 
gine inanmasa, oğlunun yokluğuna mümkün değil dayanamaz- 
dı. Bereket, dönecekti. Kaynanası ne demişti? “Seni kızımdan 
fazla severim. Senin ayrılığına üç ay nasıl dayanacağım bakalım?” 
Sonra kocası... Çocuğu bırakırsa hakkında hayırlı olacağını söy- 
lememiş miydi? 

Tekrar daldı. Neden sonra trenin uzun düdük sesiyle uyandı. 
Bir istasyona gelmişlerdi. 


13 


Haldun her zamankinden erken uyandı. Uykulu gözlerle et- 
rafina bakındı. Haminnesi namaz kılıyordu. Önce pek bir şey an- 
lamadı. Sonra birden hatırladı: Akşam, Naciye Hanım teyzelerde 
annesiyle koyun koyuna yatmamışlar mıydı? 

Karyolada usullacık kalktı. 

Hacer Hanım seccadesine oturmuş, dua ediyordu. Torunu- 
nun usulcacık kalkışı dikkatine çarptı. Duasını sesli sesli okumaya 
başladı. Haldun bunun ne demek olduğunu bilirdi. Tekrardan 
yattı. 

Peki, annesi nerdeydi? Naciye Hanım teyzelerde mi? Naciye 
Hanım teyzelerdeyse... 

Tekrar kalktı. Haminnesi duasını bitirmişti. Sordu: 

“Niçin yatmıyorsun oğlum?” 

“Annem nerde?” 
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Hacer Hanım hemen cevap vermemeyi uygun buldu. 

“Yat, haydi yat!” 

“Naciye Hanım teyzelerde mi?” 

“Yat diyorum sana!” 

Geldi, arkasını bastırdı. Peki ama, nerdeydi annesi? Naciye 
Hanım teyzelerdeyse haminnesi niçin orda olduğunu söylemi- 
yordu? Yoksa değil miydi? 

Yorganın ucunu yavaşça kaldırdı. Haminnesi seccadesini top- 
luyordu. Göz göze geldiler. 

“Ulan niye yatıp uyumuyorsun?” 

“Uykum yok.” 

“Niye?” 

a 

Yanına gitti, karyolanın kenarına ilişti. Torununun başını ok- 
şamaya başladı. 

“Yat yavrum, yat. Annenden sana hayır yok. Baban sana neler 
neler alacak!” 

Niçin alacaktı? Kaç vakittir hiçbir şey almıyordu da... Sonra, 
annesi. Annesinden niçin hayır yoktu? Olmasındı. İstiyordu. An- 
nesini istiyordu. İsterse babası hiçbir şey almasın! 

“Otomobiller, trenler alacak. Top alacak. Hani bir gün çarşı- 
da görmüştük de yaramazlık etmezsem bana bunu alırsın, değil 
mi haminne demiştin.” 

“Annemi istiyorum!” 

“Gözü çıksın annenin, unut diyorum sana!” 

Sindi. Sindi ama... Niçin? Niçin gözü çıkacaktı? Yazık değil 
miydi? Annesinin gözü çıkarsa sonra nasıl görürdü? 

Akşamüzerleri mahalleden geçen kör dilenciyi hatırladı: Pa- 
ramparça üst başıyla, değneğine dayana dayana zorla yürür, el 
yordamıyla kapıları bulur, acıklı sesiyle ekmek dilenirdi. Gözleri 
kör olursa annesi de onun gibi mi dilenecekti. 

“Seni sevse bırakıp gitmezdi!” 

İğne dürtülmüş gibi irkildi: Bırakıp gitmiş miydi? 
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Yüzünden sanki firtına geçti. Dudakları büzüldü. Yastığa ka- 
pandı. Omuzları sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 

“Sus, sus yavrum. Sus, ağlama! Giderken Haldun'u da gö- 
tür, Haldun sensiz olmaz, dedim, dinletemedim. Ne yapayım 
Haldun'u, dedi. Orda benim başka çocuklarım var. Haldun?'u 
hiç sevmiyorum ki, dedi. Sus yavrum. Beybaban sana neler neler 
alacak! Tren alacak, otomobil alacak, top alacak...” 

Mazhar öbür odada, annesinin iri iri konuşmasını işitmişti. 
Gece bardan çok geç dönmüş, uyku tutmamıştı. Bütün gece, ne 
olursa olsun, Nazan”ı düşünmüştü. Nazan”ı ve oğlunu. Çocuğu 
oyalamak için ne türlü davranması gerektiğini bilmiyordu. 

Patiska geceliğiyle karyoladan atladı, ceketini sırtına alıp an- 
nesinin odasına geçti. 

Haldun, haminnesinin kucağında, içini çeke çeke ağlıyordu. 

“Oğlum, Haldun... Gel, bana gel yavrum, gel evladım!” 

Çocuğun aldırdığı yoktu. Haminnesinin boynuna dolalı kol- 
ları, hıçkırıyordu. Oysa ne kadar korkardı kendisinden. Gel desin 
de gelmesin! Yahut, dur desin de durmasın! 

“Gel yavrum, bana gel!” 

Birden sinirlendi. 

“Gel diyorum sana be!” 

Haldun ürkerek döndü, yaşlı gözleriyle babasına baktı. Ha- 
minnesinin boynuna dolalı kolları gevşedi. Haminnesinin yardı- 
mıyla babasına geçti. Bu sefer kollarını babasının boynuna do- 
ladı. Yaşlı gözlerini babasının omuzuna bastırdı. Ha babası, ha 
haminnesi. Gözlerini yumduğu zaman annesini görüyordu. 

“Haldun'a dolu oyuncak alacaksın, değil mi beybabası?” 

“Alacağım tabii.” 

“Haldun top istiyor asıl. Bir gün çarşıda görmüştük de, ha- 
minne uslu durursam bunu bana alırsın, değil mi demişti. O 
topu alacaksın, değil mi?” 

“Hangisini isterse.” 

“Tren?” 
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“Tren de.” 

“Otomobil?” 

“Otomobil de, ne isterse.” 

“Yaa. Bak ne iyi. Keşke benim de böyle cici beybabam olsa da 
bana da alsa.” 

Haldun duymuyordu. Annesini kör dilenci olmuş varsayıyor- 
du. Mahallelerde dilenerek dolaşırken çocuklar elinden değneği- 
ni kapıp kaçarlarsa ne yapardı? Yere düşmez miydi? Düşünce kim 
kaldırırdı? Dizi taşta ezilir kanarsa tentürdiyot mu sürerlerdi? 
Tentürdiyot sürerlerse canı yanmaz mıydı? 

Hacer Hanım, “Annen kötü kadın oldu yavrum!” dedi. 

Mazhar bu söze sinirlendi: 

“Bana bak anne, bir daha böyle laflar istemem!” 

Hacer Hanım bozuldu. Gülmeye çalışarak düzeltmek istedi. 

“Çocuk içleniyor da evladım.” 

“İçlensin. Çocuk içleniyor diye annesini kötü mü göstermek 
lazım.” 

Vaktiyle okuduğu, milletlerarası ün salmış Batılı bir pedagog- 
dan kafasında kalmış pek bulanık bir şeyler hatırlamıştı. 

“Çocuğu böyle telkinler mutsuz eder. Bir daha istemem!” 

Oğluyla birlikte annesinin odasından çıktı. 

O günden sonra oğlunu evde bırakmadı. Birlikte yazıhaneye 
götürüyor, ona çayla simit ısmarlıyor, çikolata, çeşit çeşit oyun- 
caklar alıyordu. Mahkemeye giderken de kâtibe sıkı sıkı tembih 
ediyor, çocukla meşgul olmasını söylüyordu. 

Ortaokul ikiden ayrılmış otuzluk kâtip, yeni evliydi. Çocu- 
gu olmuyordu. Çocukları da çok sevdiği için Haldun'la arkadaş 
oluvermişti. Mazhar Bey gittikten sonra yazıhanenin kapısını ka- 
patıyor, tül perdeleri de indiriyorlardı. Ondan sonra veryansın! 
Birinde Haldun topla yazıhanenin camını kırmıştı. Öyle kork- 
muştu ki. Ama kâtip, babasına Haldun'un kırdığını söylememiş, 
silerken ben kırdım demişti. Haldun bunun üzerine kâtibe büs- 
bütün bağlanmıştı. 
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Gündüzleri annesini pek aradığı yoktu. Akşamları... Hamin- 
nesiyle yatağa girip yorganı tepesine çekti mi, annesiyle burun 
buruna geliveriyordu. Hep de o dilenci hâliyle: Hırpani üstü 
başı, yalınayakları, değneği... Çocuklar etrafını alıveriyor, değne- 
ğini kapıyorlardı. Sonra da yere düşüp dizini kanatıyordu. Kana- 
yan yere tentürdiyot sürülüyordu ama, kimin sürdüğünü bilmi- 
yordu. Bir gece annesini rüyasında gördü. Tentürdiyotu kimin 
sürdüğünü sordu. Annesi, “Haminnen!” dedi. 

O günden sonra haminnesine karşı nefreti arttı. Geceleri 
beraber yatıyor, çişe filan kalkarken haminnesini uyandırıyordu 
ama, o kadar. Bütün bunlar uymak zorunda olduğu şeylerdi. 
Sabahleyin güzel güzel kalkıyor, haminnesiyle mutfağa gidiyor, 
elinin yüzünün yıkanmasına ses çıkarmıyor, hele haminnesinin 
kulağını acıtarak yüzünü silişine bile huysuzlanmıyordu. Hacer 
Hanım'sa çocuğun bu uysallaşıp değişen huyundan dolayı ken- 
dine çocuk terbiyesi bakımından başarı payı çıkarıyor, Naciye'ye, 
“O gitti gideli Haldun'un bile huyu değişti,” diyordu. “El yüz 
yıkatmayan, huysuzlanan çocuk, şimdi ipek gibi oldu. Geceleri 
bile kendiliğinden kalkıyor!” 

Nazan'ın “üçten dokuza” boşanma haberi şehirde haftalar- 
ca indirilip kaldırılmıştı. Malmüdürünün annesinden başka her- 
kes Nazan'a acımıştı. İlle savcınınkiler pek üzülmüşlerdi. Hacer 
Hanım”ın, “Yarın iki elim yanıma gelecek. Benim zerre kadar 
haberim yok. Oğlum, ceketine büyü dikerken yakalamış, boşa- 
dı. Elinden almasaydım, öldürecekti. Allah vermeye!” demesine 
rağmen, işte “kocakarı”nın parmağı olduğundan şüphe edilmi- 
yor, “Mazhar da firsattan istifade, bar kızıyla daha serbest olabil- 
mek için bu oyunu oynadı!” deniyordu. 

Bir gün bir görüşme sırasında aynı meseleyi tekrarlayan savcı- 
yı Mazhar, nihayet tersledi. 

“Bir bar kızıdır tutturdunuz birader! İcap ederse nikâhlarım. 
Size ne?” 

Bıyığına ak düşmüş savcı şaşaladı. 
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“Nikâhlar mısın?” 

“Nikâhlarım elbette. Ne var?” 

Bu sözler perde perde yayıldı... Hacer Hanım'ın kulağına 
gitti. 

Malmüdürünün annesi bir gün, “İşittiklerim doğru mu?” 
diye sordu. 

Hacer Hanım'ın tepesi attı. 

“Ne nikâhlaması? Kim çıkarıyor bu lafları Allahaşkına? Benim 
hiçbir şeyden haberim yok!” cevabını verdi. 

Doğru söylüyordu. Mazhar'ın ağzını aramış, ters cevap al- 
mıştı. 

Malmüdürünün annesi her ihtimale karşı ahbabının kulağını 
büktü. 

“Şayet böyle bir şey olursa, vaktiyle de söylediğim gibi, kadını 
ayrı oturtmaya kalkma! Amanı bilir misin? Vallahi oğlun postu 
karının evine serer, haberin olsun!” 

Aklına yatmıştı. Şayet oğlu böyle bir şey yapmaya kalkarsa, 
karşı durmayacak, kadının eve gelmesine göz yumacak. Ondan 
sonrasına Allah kerimdi. 

Nazan'ın deve derisi kaplama sandığıyla nesi var nesi yoksa 
her şeyini odasına taşımış, sözde oğlunun yatak odasını düzen- 
lemişti. Mazhar farkında bile değildi. Bir gün deve derisi kaplı 
sandığı annesinin odasında görüp sorunca, “Üzülmeni istemi- 
yorum da onun için evladım!” demişti. “Sonra, çocuk için... Ne 
de olsa annesinin eşyası. Yarın büyür, aklı başına gelir, evlenir... 
Dünyanın bin bir hâli var...” 

Mazhar üzerinde durmamıştı. Zaten böyle şeylerde pek gözü 
yoktu. Oğlu da zamanla annesini unuttuğu, yeni hayata alıştığı 
için -O böyle sanıyordu- rahattı. Jale'yi bardan çıkarmış, pansi- 
yona hapsetmişti adeta. Bir şartla, yalnız kendisiyle dışarı çıkabi- 
liyordu. Genç kadın memnundu. İlk kocasından ağzı yanmıştı 
ama, bütün erkekler onun gibi değildi. İşte karşısına tam mana- 
sıyla bir erkek çıkmıştı. Yakışıklı, içi kendine karşı sevgiyle dolu, 
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cömert bir erkek. Bar sahibi bile, “Gözünü aç. Nikâh yaptırmaya 
bak!” demişti. Gözünü açıp kurnazlık taslamaya lüzum yoktu. 
“Peki” dese adam hemen nikâhı kıyacak, evine de alacaktı. İste- 
miyordu. İstemiyor değil, vaktin biraz daha geçmesini bekliyor- 
du. Yoksa artık o da yeni hayatına can atmaya başlamıştı. Avukat 
hanımı olacak, evinin duvarları arasında kocasıyla dilediği gibi 
yaşayacaktı. “Haldun'u haminnesine verir, ayrı oturturuz!” diye 
kuruyordu. “Tutsun ayrı bir ev, dayasın döşesin. Hatta hizmetçi 
bile. Elbette. Biri annesi, öteki oğlu. Mazhar'ın üzerinde onların 
da benim kadar hakkı var...” 

Barcı İstanbul'dan yeni yeni kızlar getirip bar eskisinden de 
canlı bir hâl almaya başlayınca Jale'yle Mazhar unutuldu. Yalnız, 
yakın ahbaplar unutamıyor, bilhassa savcınınkiler gibi Nazan” 
candan sevenler neticeyi merakla bekliyorlardı. Malmüdürünün 
annesi, Hacer Hanım'ın bar kızına filan aldırış etmediğini, oğlu 
nikâhlasa bile ayrı oturtmaya razı olmayacağını, eninde sonunda 
Hacer Hanım'ın bunun da başına çorap öreceğini söylüyorlardı. 
Bu haber de yayılınca etrafi yeni bir merak sardı: “Mazhar bar 
kızını nikâhlasa da görsek. Bakalım şu kadın Nazan'a yaptığını 
ona yapabilecek mi?” 

Bazılarınca, bar kızı dişliydi. Hacer değil, Hacer gibi beş tane 
olsa gene kemiğini kemirtmezdi. Bazılarıncaysa, ona Hacer de- 
mişlerdi. Değil bar kızı, tüm bir şehirle başa çıkardı alimallah. 

Ne olursa olsun, bar kızına kötü gözle bakılıyor, Mazhar gibi 
“sosyal çevre” sahibi bir insanın böyle bir kadını nikâhlamaya 
kalkması hazmedilemiyordu. Başta savcınınkiler, Mazhar Beyler- 
le daha şimdiden ilgiyi kesmişlerdi. Onlar ar, namus sahibiydi. 
Kocasının hatırı için de olsa, böyle bir kadınla görüşmeyi akılları 
almıyordu. 

Jaleyi de düşündüren buydu işte. Yoksa Mazhar'ı bir işare- 
tiyle harekete geçirir, nikâhı kıydırır, konağa da gelip yerleşirdi. 
Ama istemiyor, aranın iyice soğumasını bekliyordu. 

Bir gün, “Büyük bir şehre işini aktaramaz mısın?” diye sordu. 
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Mazhar şüphelendi. 

“Niçin sordun?” 

“Hiç...” 

Mazhar cevap vermedi, istese olmayacak ne vardı? Gerçi bu- 
rada adamakıllı tanınmış, tutunmuş, sevilmişti ama, Jale için kat- 
lanmayacağı hiçbir şey yoktu. 

“Mutlaka lazım mı?” 

“Mutlaka değil.” 

“O hâlde?” 

“Burada işlerin çok iyi, değil mi?” 

“Çok. Biliyorsun, zengin şehir. Her zengin şehirde olduğu 
gibi, burada da iş sahiplerinin avukata ihtiyaçları mutlaka var. 
Bana gelince...” 

“Biliyorum, iyi avukatsın.” 

“Ama sen gitmemizi mutlaka istersen...” 

y » 

“Gideriz. Endişeni anlıyorum. Haklısın. Haklısın ama etrafın 
dedikodusuna kulak asmaz, hatta hiç kimseyle konuşmazsan bi- 
ter gider!” 

“Olur mu?” 

“Niçin olmasın? Hiç olmazsa, seninle konuşmak isteyenlerle 
görüşür, konuşur, istemeyenlere aldırış etmezsin. Zamanla ara- 
daki buzlar erir, münasebetlerde değişme olur. Öyle değil mi?” 

Mazharın bu şehirden gitmek istemeyişini anlıyordu. Et- 
raftan işittiğine, bilhassa bar sahibinin anlattığına göre, şehirin 
birinci sınıf avukatıydı. Bilhassa hukuk davalarında tuttuğunu 
koparırmış. Bu yakınlarda öyle bir iş almış ki, yıllardan beri yı- 
lan hikâyesi gibi uzayıp duruyormuş. Meşhur bir miras davası. 
Hasım, çok zengin bir fabrikatör. Uçsuz bucaksız, geniş tarlaları 
var. Milyonlarla oynuyor. Ama şayet davayı kaybederse, bütün 
emlakini değilse bile, dörtte üçünü karşı tarafa bırakmak zorun- 
da kalacak. Mal bölünüp parçalanacak. Mazhar?'dan önceki çeşitli 
avukatları elde edip mahkeme kâtiplerine yüksek paralar karşılığı 
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dosyalardan evrak çaldırmasa, şahitleri gene para zoruyla avlayıp 
şaşırtmasa, dava çoktan aleyhine neticelenecekti! 

Şimdi karşısına Mazhar çıkmıştı. Onu da ondan öncekiler 
gibi avlayacağını sanarak araya adamlar düşürmüştü ama olma- 
mıştı. Mazhar'ın dürüstlükten şaşmaması, yüksek paraya filan sırt 
dönmesi, adamı kara kara düşündürmeye başlamıştı. 

Jale bütün bunları biliyordu. İşitmişti. Sevdiği adamın bu ka- 
rakter dürüstlüğüne hayran olmuştu. Mazhar'a galiba bir parça 
da bunun için bağlanmıştı. 

Bir gün öğleden sonra yazıhaneye geldiği zaman Haldun'la 
karşılaştı. Mazhar mahkemedeydi, kâtip de bir iş için bir yere 
kadar gitmiş, dönecekti. 

Haldun, bu şık, güzel kadına hayranlıkla baktı. Ne güzel tey- 
zeydi bu! 

Jale mahcup çocuğun yanağını okşayarak sordu: 

“Beybabanız yok mu evladım?” 

Haldun hiç yadırgamadı. Serbestçe, “Yok efendim,” dedi. 

“Nereye gitti acaba, biliyor musun?” 

“Biliyorum, mahkemeye!” 

“Sen ne akıllı çocuksun böyle?” 

Haldun kulaklarına kadar kızararak önüne baktı. Jale bilme- 
mezlikten gelerek ismini sordu. Haldun gözlerini yerden kaldı- 
rıp gururla, “Haldun!” dedi. 

“Kaç yaşındasın?” 

“Bilmem ki...” 

“Niçin?” 

“Annem bilir, ben bilmem.” 

Jale, çocuğa karşı birden bir merhamet duydu. Eşelemek için 
sordu: 

“Annene sor da öğren. İnsan yaşını bilmez mi hiç?” 

Haldun'un ela gözleri kalktı. Yüzü asıldı. 

“Benim annem yok!” 

“Niçin?” 
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“Benim annem beni bırakıp gitti. Kötü oldu benim annem...” 

Jalenin kafasından Hacer Hanım geçti. Çocuğa herhalde 
böyle telkin etmişti. 

Kucağına aldı. Oğlan hıçkırıyordu. Sarı saçlı başını yüklü 
göğsünde sıkarak, “Haminnen mi söyledi?” diye sordu. 

Haldun hayretle: 

“Ne biliyorsunuz?” 

Jale cevap vermedi. Çocuğun başını uzun uzun okşadı. 

O gece-Mazhar'a Haldun?dân söz açtı, hatta çıkıştı. Şayet bir 
gün aynı çatı altında yaşamaya mecbur olursa, o kadınla kıyasıya 
çekişeceğini ekledi. 

Mazhar üzerinde durmuyordu. Genç kadını kolları arasında 
sıkarken, “Bir çaresine bakarız canım,” dedi. 
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Cibali Tütün Fabrikası'nın sabah altı buçuk borusu uzak uzak 
öterken, Nazan'ın teyzesi Aliye Ana işe hazırlanıyordu. Çene- 
sinden beyaz kıllar fışkırmış, altmış beşlik kırış kırış ihtiyar, yer 
yatağında uyuyan yeğenine baktı. Gözü, parmağındaki değerli 
yüzüğe gitti. Ufacık, tombul, beyaz eline çok yakışıyordu ama... 

İş arkadaşları dışardan seslendiler: 

“Aliye Ana geç kalıyoruz, çabuk ol!” 

Yeldirmesini sırtına geçirip odadan usullacık çıktı. Her katın- 
da dokuma, çorap, triko işçilerinin göz göz kirayla oturdukları 
iki kat üzerinde dörderden sekiz odalı ahşap konağın tüm tahta- 
ları çürümüş, bina öne kaykılmıştı. Yıllar yılı en küçük bir tamir 
görmediği içinse hızla yıkılmaya gidiyordu. Küçük bir zelzele ya- 
hut kuvvetli bir fırtına, tamamdı. Bunu içindekiler de biliyordu 
ama, nereye taşınacaklardı? 

Formacı Firdevs, “Yeğenin geldi geleli işten soğudun,” dedi. 

Ötekiler de aynı kanıdaydılar: 
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“Soğudu vallahi!” 

“Yeğenin çok para getirdi mi bari?” 

“Koskoca bir avukat karısı, getirmez olur mu? 

“Aliye Ana? Yıllar yılı seni ne diye aramamış?” 

Hava mosmordu. Keskin bir ayaz vardı. Aliye Ana hiçbir şe- 
yin farkında değil, hatta sorulanlarla bile ilgilenmiyordu. Onun 
aklı fikri yeğeninin parmağındaki yüzükteydi. Ümitleri boşa çı- 
kar, kocası baharda aldırmazsa, ne yapıp yapacak, yüzüğü sat- 
tıracaktı. Dünyanın parasını verirlerdi. Parmağında hiçbir işe 
yaramadan duracağına, satılıp işe bağlanmalıydı. Birkaç çorap 
makinesi alsalar fena mıydı? Yıllar yılı el kapısında sürünmekten 
kırış kırış olmuş, ağzında diş kalmamıştı. Zaten bu yüzük ol- 
masaydı, onu evinin eşiğinden içeri sokmamaya yemin etmişti. 
Bunu yıllardan beri duya duya ezberleyen komşular, Nazan'ın 
günün birinde aniden çıkıp gelivermesine şaşmış, Aliye Ana'nın 
ne türlü davranacağını merakla beklemişlerdi. Yıllar yılı ettiği 
bedduaları bildikleri için, kadını iyi bir terslemesini ummuşlar, 
ama umduklarını bulamamışlardı. İhtiyar kadın, yeğenini soğuk 
karşıladığı hâlde, çok geçmeden buzlar çözülmüş, onu affedi- 
vermişti. 

Peki ama, sebebi neydi bunun? 

Firdevs'in annesi tekrarladı: 

“Seni ne diye aramamış yıllar yılı Aliye Ana?” 

Aliye Ana'nın kafasında değerli yüzük, yüzüğün satılması, pa- 
rasıyla birkaç çorap makinesi alınması, bol bol paralar kazanılıp 
daha iyi bir eve taşınılması... 

“Ne yapsın?” dedi. “El elinde biçare. Görmüyor musunuz? 
Boşayıp dehlemişler de bavulundan başka iğne bile vermemiş- 
ler.” 

Çorapçı Zeliha, “Aptallığına doymasın,” dedi. “Üçten doku- 
za boşanacağım da sipsivri çıkıp geleceğim ha?” 

“Allah'a büyük söylemeyeyim ama...” 

“Öyle söylemeyin kızım. Uzaktan davulun sesi hoş gelir.” 
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“Allah insanı kötü kişilere akraba değil, komşu bile etmesin!” 

“Doğru!” 

Üniversitenin yan duvarı dibindeki kaldırımdan Beyazıt'a 
çıkmak üzereydiler. Buz gibi bir rüzgârla durakladılar. Başörtü- 
leri, yeldirmeleri savrulduysa da alışıktılar. Toparlanıp yollarına 
devam etdler. 

Beyazıt Meydanı'nı hızlı adımlarla geçip Çarşıkapr'ya giden 
anacaddeye düştüler. 

“Demek kaynanası yamanmış?” 

Aliye Ana: 

“Ona kalsa, bu işe çok üzülmüş güya. Ama, değil. Kadın hin- 
oğlu hinin, küp uçuranın biri. Bana öyle geliyor. Anlattıklarına 
bakılırsa, bir yandan kuyusunu kazıyormuş, bir yandan da kızım, 
yavrum. Kızım yavruma sonra başlamış. Önceleri anneciğim de- 
mesine bile ifrit olurmuş. Bundan ne çıkar? Karının hilekârlığı, 
değil mi?” 

“Öyle ya, besbelli bir şey.” 

“Söyledim de, yok canım, gidiyorum diye çok acındı, dedi. 
Sonra kocası... Kocası güya, çocuğunu burada bırakırsa kendisi 
için hayırlı olur demiş.” 

“Niçin?” 

“Çocuk orada kalırsaymış, kendini düşünür, hasretine daya- 
namaz, getirtirmiş tekrardan!” 

“Ay hâlâ gideceğini mi umuyor?” 

“Nasıl gider kardeş? Adam üçten dokuza boşamış diyorsu- 
nuz?” 

“Hüllesiz nikâh kabil mi?” 

“Olur mu?” 

“Olur olur, hadi. Şimdiki erkekler de erkek mi Allahaşkına? 
Züppeler. Kadın olsun da onlara, isterse kırk kişiden artakalmış 
olsun.” 

“Doğru. Aliye Ana, Nazan Hanım'ın kocası başka birisini 
sevmiş olmasın?” 
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“Öyle bir laf çıkmış. Bir bar karısıyla sevişiyor diyesiymişler 
ama ihtimal vermiyor. Tenezzül etmez diyor. Günahı boynuna. 
Erkek değil mi? En iyisi babam, onu da anamla gördüm der- 
ler...” 

Kahkahalar yükseldi. Çarşıkapı'ya geçtiler. Çemberlitaş'a var- 
madan, soldaki dar sokaklardan birine saptılar. Daracık sokak, 
sağdan soldan katılan erkekli kadınlı, çoluklu çocuklu erkenci iş- 
çilerle, kabarmış bir nehir gibi akıyordu. Saat yediye beş kala ço- 
raphaneden içeri girdiler. Aliye Ana'yla Firdevs'in annesi, başka 
semtten birkaç ihtiyar kadın daha, çorap makinelerinin bulundu- 
ğu kısmın solundaki küçük odada çorap burunları dikiyorlardı. 
Her günkü gibi yerlerini alıp işe koyuldular. 

Her zaman ya yeğeni Nazan'a beddua üstüne beddua eden, 
yahut da akla hayale gelmez maskaralıklarla kadınları gülmek- 
ten kırıp geçiren Aliye Ana, gene dalgındı, düşünceliydi. Etrafını 
görmüyor, kimseyle konuşmak istemiyordu. Halbuki çoraphane- 
de herkesin bilhassa gönül işleriyle yakından ilgilenir, çokluk da 
çöpçatanlık ederdi. 

Firdevs'in anası, “Kim ne derse desin,” dedi. “Ben senin o 
yeğenine kızıyorum vesselam!” 

Aliye Ana dalgın dalgın: 

“Niye?” 

“Niyesi var mı a ahretlik? O geldi, seni de bir düşüncedir 
aldı. Ne düşünüyorsun? Yoksa geçimi yok da boğazı senin üstü- 
ne mi?” 

“Yok canım. Koynunda birkaç kuruşu var şükür.” 

“Peki, ne düşünüyorsun?” 

İçini çekti, güldü, sonra ciddileşti. 

“Allah'ın bildiğini kuldan ne saklayayım? Parmağındaki yüzü- 
gü düşünüyorum!” 

Dört ihtiyar kadının gözleri parlamaya başladı. 

“Nesini düşünüyorsun?” 

“Satalım, parasıyla çorap makinesi alalım diyorum!” 
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Gözlerdeki pırıltı arttı. 

“Sahi ha!” 

“Demek çok kıymetli yüzük?” 

“Kıymetli de söz mü? Sultanlardan kalmaymış... Satsa, bu ci- 
varda küçük bir yer tutsak, atsak birkaç makine, oooh!” 

Hepsinin yıllar yılı arzuladıkları şeydi. Hemen tatlı bir sohbet 
başladı. 

“Peki, ne duruyor? Niye satmıyor?” 

“Kocasının davetini bekliyor!” 

“Kocası davet edecekti de ne diye boşayıp yollamış?” 

“Bilir miyim? Kaynanası, hiç merak etme, pek pek bahara ka- 
dar, baharda gelirsin demiş.” 

“Yalan, vallahi de yalan, billahi de...” 

“Yalan değil, kurnazlık. Çocuğu elinden alıp rahatça sepetle- 
mek için düzme!” 

“Ben de öyle söylüyorum. Seni kolayca baştan savmak için 
düzen diyorum, inanmıyor. Beni dinlese de satsa yüzüğünü ne 
iyi olur halbuki.” 

“Söylemiyor musun?” 

“Bir kere şöyle bir lafını ettim, kızdı. Kocasından yadigârmış 
da çocuğunu hatırlatıyormuş. Deli. Ben olsam halbuki...” 

“Satar, üç, dört makine alır...” 

“Tıkır tıkır para kazanırdım!” 

“Vallahi senesine kalmaz, iki oda bir mutfağı dikiverirdim!” 

“Ben öyle yapmazdım. Ben ne yapardım, biliyor musun?” 

“Ne yapardın?” 

“Önce güzel bir arsa alır, makinelerime işyeri yapar, evimi iş- 
yerimin üstüne kurardım!” 

“Sahi ha, iyi akıl.” 

“Sonra, iki oda bir mutfak niye yapayım? Üç oda, bir mutfak, 
bir banyo...” 

Aliye Ana sadece dinliyordu. Yeğeni bu işe, yani yüzüğünü 
satıp parasıyla çorap makinesi satın alma işine yanaşmazsa... Ya- 
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naşmazsa ev kirasına ortak olurdu. Daha olmazsa yiyecek içece- 
gini ayırırdı! 

Birden aklına başka bir şey geldi: Yüzüğü satmadığına göre, 
toplu parası mı vardı acaba? Belki de vardı. Olmasa niçin bekle- 
sin? Sonra, haftada birkaç gün Nesrin diye bir arkadaşına gidiyor, 
yemeğe kalıyordu. Kimdi bu Nesrin? Çok iyi kalpli, hasta bir 
kadıncağız olduğunu söylüyordu ama, neyin nesi, kimin fesiydi? 
Ayı mıydı, kurt muydu? Evli olmadığına göre, nasıl, neyle geçi- 
niyordu? 

Konuşulanlara kulak verdi: Kadınlar lafı Aliye Ana'nın maki- 
nelerinde kimin çalışacağına getirmişlerdi. Sordular: 

“Makinelerinde kimleri çalıştırırsın Aliye Ana?” 

Aliye Ana ciddi ciddi, “Sizi,” dedi, “hepinizi. Siz dururken 
dışardan, tanımadığım işçileri getirip çalıştıracak değilim ya!” 

“Ücretlerimizi de artırırsın tabii?” 

“Tabii artırırım. Allah o günü göstersin hele!” 

Kadınların hepsi her yandan, “Ne yap yap bu işi kopar Aliye 
Ana,” dediler. “Bizi de kurtar, kendini de!” 

Aliye Ana'nın kafasından Nazan geçti. Köprüyü geçene kadar 
ayıya dayı demeli, sakalına göre tarak vurmalıydı. Hani hiç de 
yüzüne güldüğü yoktu. Politika yapsa nesi eksilirdi? Akşam pay- 
dosta yarım kilo pirzola yahut Hacı Bekir?'den fıstıklı helva alsa... 
Aklına yattı. Nazan çok severdi Hacı Bekir'in fıstıklı helvasını. 
En iyisi yarım kilo pirzolayla iki yüz elli gram helvaydı. Kesesine 
el attı. Parası yetişmeyecekti. Firdevs'in anasına döndü. 

“Hafta başına kadar bana bir lira borç versene!” 

“Ne yapacaksın?” 

“Lazım.” 

“Neye lazım?” 

“Nazan'ım fıstıklı tahin helvasını sever de...” 


Akk 
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Nazan, başucundaki pencerenin fiskelenmesiyle uyandı. Ya- 
taktan fırladı: Nesrin?di. Koştu, kapıyı açtı. 

“Buyrun, kusura bakmayın. Akşam çok geç yatmıştım da...” 

Nesrin girdi. Pembe mendilinin içine uzun uzun öksürdük- 
ten sonra, “Bu gıcık beni mahvedecek,” dedi. 

Odaya girdiler. Nazan yatağı çabuk çabuk toplarken sordu: 

“Ne oldu? Sami Bey doktora götürecekti hani?” 

Nesrin içini çekti. 

“Sami Bey'den gelecek hayır Allah'tan gelsin kardeş. Bu- 
günlerde gene paralı, hem de adamakıllı. Onun için, burnu 
Kafdağı'nda! Sen ne yaptın?” 

Nazan içini çekti. Gözleri daldı. 

“Ne yapayım kardeş? İnsanı kendi hâlinde bırakmıyorlar ki!” 

“Teyzen mi?” 

“Tutturmuş bir, seni kurnazlıkla başlarından attılar, çocuğu- 
nu elinden almak için sana oyun ettiler. Ümidini kes sen o adam- 
dan, çocuğu filan unut...” 

Hıçkırmaya başladı. 

“Yavrumu nasıl unutabilirim Nesrin? Mümkün mü? Elimde 
mi? Geceleri sabahlara kadar yalnız onu düşünüyorum. Nasıl 
unutayım? Kolay mı? O gece, Naciyelerin evinde kucağımdan 
çekilip alınışını unutamıyorum, bir türlü unutamıyorum. Sanki 
içine doğmuş gibi, “Beni bırakıp gitme anneciğim. Beni bırakır- 
san sonra ben ağlarım!” demişti. Kim bilir, kim bilir nasıl ağlamış, 
nasıl üzülmüştür yavrum!” 

Nesrin tekrar uzun uzun öksürdükten sonra, “Kalk hazırlan 
da doktora gidelim,” dedi. 

Nazan'ın canına minnetti. Gezip dolaştığı zamanlar oğlunu 
çok az hatırlıyor, avunuyordu. 

Çabucak hazırlanıp çıktılar. Gök gittikçe sarkıyor, hava soğu- 
dukça soğuyordu. Nesrin, “Bugün değilse bile, geceye kar var!” 
dedi. 

“Var. Seviyorum ben karı, yağsın ama...” 
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“Arkasından lodos esip ortalığı çamur deryasına çevirmese, 
değil mi?” 

Beyazıt'ta tramvaya bindiler. Beyoğlu'ndaki bir verem mü- 
tehassısının muayenehanesine gideceklerdi. Nazan Tepebaşı'nda 
inmek teklifinde bulundu. Nedense canı yürümek istiyordu bu- 
gün. Nesrin, “Peçeni kaldırsana,” dedi. 

Nazan küçük bir tereddütten sonra kaldırdı. Yanakları al aldı. 
Yanı başında mantoyla sekercesine yürüyen Nesrin'e oldubitti 
imrenir, mantonun hızla yayılıvermesini isterdi. Yayılmıştı da. 
Hatta bir baloda Mustafa Kemal Paşa'nın bazı öğretmen hanım- 
lara başlarını açmalarını tavsiye ettiği bile işitilmişti. İlkin iyice 
yadırganmışsa da sonraları serbest fikirli öğretmenlerle bir kısım 
memur hanımlarının tavsiyeye uyuverdikleri duyulmuştu. 

İstiklal Caddesi'ne çıkınca çarşaflar büsbütün azaldı. 

Nazan, “Şunlara bak Nesrin,” dedi. “Ne güzel!” 

“Güzel tabii. Madem beğeniyorsun, ne diye uymuyorsun?” 

“Ne yapayım kardeş? Biliyorsun, Süleymaniye'de oturuyoruz. 
Semt malum, fazlaca mutaassıp. Sonra insanı...” 

Nesrin durakladı. 

“Dün akşam ne düşündüm, biliyor musun?” 

“Ne?” 

“Ben Aksaray'daki evden çıkmak istiyorum. Bara uzak. Sonra 
Aksaray da bağnazlık yönünden Süleymaniye?'den geri kalmaz. 
Tarlabaşı'nda bir pansiyon tutup taşınmak istiyorum. Sen de be- 
nimle gel diye düşündüm, ne dersin?” 

Nazan cevap vermedi. Fena olmazdı ama... Ya kocası haber 
alırsa? Tarlabaşı”nı pek öyle iyi saymazlardı. Bahara döneceğine 
göre... 

“Samiye de yakın olurum hazır. Hoooş, ondan hiç ümidim 
yok. O beni parasız kalınca arar. Yoksaaa...” 

Doktorun muayenehanesine girdiler. Başka hastalar da vardı. 
Beklemeye başladılar. Çeyrek saat sonra Nesrin'in uzun boylu, 
geniş omuzlu, esmer Sami'si, aynı yere geldi. Sırtında son derece 
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güzel, kahverengi tiftik bir palto, ayaklarında da rugan ayakkabı- 
lar... Fesini sol kaşına çapkınca eğmişti. 

Yanlarına geldi. Gözleri Nazan'da, ellerini sıktı. Nefesi ispirto 
kokuyordu. Niçin Nesrin'e uğrayamadığını birtakım yalanlarla 
makul göstermeye çalıştıktan sonra Nazan'a döndü: 

“Nasılsınız efendim?” 

Nazan bu adamı daha istasyonda, ilk geldikleri gün görmüş, 
beğenmemişti. Sonraları yılışması arttıkça niyetini sezmeye baş- 
lamış, ondan korkar olmuştu. 

“Teşekkür ederim efendim.” 

“Beyinizden mektup alıyor musunuz?” 

Nesrin sertçe döndü. 

“Saçmalamasana! Ayrıldılar diye kaç kere söyleyeceğim sana?” 

“Ha, pardon. Her seferinde de unutuyorum. Çocuğunuz? 
Çocuğunuz ya? Geceleri gene rüyanızda görüyor musunuz?” 

“Görmez olur muyum efendim?” 

Sami'nin yiyecek gibi bakışı gözünden kaçmayan Nesrin, fena 
hâlde sinirlenmişti gene. Nazan'ın suçu yoktu. Sami'nin ne mal 
olduğunu biliyordu. Cebinde para, sırtında güzel elbise oldu 
mu, hovardalık damarları kabarır, güzel kadınlar karşısında önce 
çok nazik, sonralarıysa küstahlaşırdı adeta. 

Muayene sırası kendisine gelince Nazan'ı dürttü, doktorun 
odasına birlikte girdiler. 

Sami, metresinin manevrasını anlamıştı. İnce, simsiyah kaşları 
sinirli sinirli çatıldı. Arkalarından bakarken, “Alacağın olsun ulan 
veremli karı!” diye geçirdi. “Ben de Sami'ysem...” 

Kaç vakittir Nazan'a kancayı takmıştı. Nesrimle birlikte 
İstanbul'a geldikleri gün Haydarpaşa'da karşılaştıkları sıra, daha 
o zaman dikkatini çekmişti ama... Nesrin'in tedbirleri yüzünden 
bir an bile yalnız kalamamışlardı. Yalnız kalsalar, genç kadının 
nerede oturduğunu öğrenmenin yolunu bulacak, ondan sonra 
da kolaylıkla eline geçirecekti. 


206 


Yirmi dakika sonra doktorun yanından çıktılar. Nesrin elinde- 
ki reçeteyi sallaya sallaya, heyecanla konuşuyor, doktorun teşhi- 
sinden bahsediyordu. Sami'nin kulağına girdiği yoktu. Röntgen 
filmi, tebdilhava, şu bu... Vız gelirdi. İsterse ölsün! 

İstiklal Caddesi'ne çıktılar. Sami bilek saatine baktı. 

“Şimdi ne yapmak fikrindesiniz?” 

Nazan, Nesrimi dürterek, “Eve dönsek,” dedi. 

Sami mani oldu. 

“Öyle şey olur mu? Sizi kolay kolay bırakır mıyım sanıyorsu- 
nuz?” 

Nesrin, “Ne olacak?” dedi. 

“Girelim bir lokantaya, bir şeyler yiyelim!” 

Nazan diken üstünde gibiydi. Böyle şeylere alışkın değildi 
hiç. Sonra, yabancı bir erkekle lokantaya gitmek! Kocasına karşı 
saygısızlık olmaz mıydı? Gerçi ayrılmışlar, hiçbir ilgileri kalma- 
mıştı ama, ya günün birinde tekrar buluşur, yeniden evlenir, bir 
arada yaşamaya başlarlarsa? 

Gene de Nesrimle birlikte sürüklendi. Bursa Sokağı'ndaki 
lokantalardan birine girdiler. Vakit henüz erken olduğu için lo- 
kantada kimseler yoktu. Boş masalardan birine geçip oturdular. 

Nazan'ın pek fenasına gidiyordu. Aksi gibi, gözü de boyuna 
esmer adama ilişiyor, her iliştikçe adamın bakışlarıyla karşılaşıp 
kulakmemelerine kadar kızarıyordu. 

Nesrin farkındaydı. Sami’nin genç kadına yiyecek gibi baktı- 
gını biliyor, bozmuyordu. Onunla sonra görüşecekti, evde. Hoş, 
eve uğradığı da yoktu ya. 

“Tarlabaşı”na taşınmak istiyorum Sami, ne dersin?” diye sor- 
du. 

Sami omuz silkti. Nesrin buna da alındıysa da renk verme- 
meye çalıştı. 

Ismarlanan yemekler gelmiş, yenilmeye başlanmıştı! Sami rakı 
içiyordu. Bir ara yine punduna getirip Nazan'a sordu: 

“Hanımefendi bira almak istemezler mi?” 
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Nazan'ın aklı gitti. 

“Hayır.” 

Lokantadan çıktıktan sonra Sami bir iş bahane ederek ayrıldı. 
Hızla kalabalığa karıştı, onları uzaktan uzağa takibe koyuldu. İki 
kadın büyük mağazaların vitrinlerine baka baka Ağacamii dura- 
gına geldiler. Sami az ilerilerindeki mağazanın önünde, vitrini 
seyreder gibi durmuş, yan gözle kadınları kolluyordu. 

Hiçbir şeyden haberi olmayan kadınlarsa tramvay beklemek- 
teydiler. Nihayet bir Fatih-Harbiye tramvayı geldi. İki kadın 
atladılar. Sami, Nazan'ın Süleymaniye'de oturduğunu biliyor 
ama evinin adresini bilmiyordu. Tramvaya binmedi. Nasıl olsa 
Beyazıt'ta ineceklerdi. Nesrin onu evine kadar götürse bile, hiç 
olmazsa kadının oturduğu yeri öğrenirdi. Bitiyordu. İlle genç 
kadının yüzde yüz uysal hâli, kadınca sokuluşu sarıyor, ne paha- 
sına olursa olsun ele geçirmeyi kuruyordu. Hızlı adımlarla tünele 
doğru yürüdü. 

Kendine güveniyordu. Ele geçirmemek için sebep yoktu. Pa- 
ralı, yakışıklıydı. Oysa, kadındı nihayet. Üstelik kocasından yeni 
ayrılmış, genç bir kadın. Bütün bunlar birleşince mesele kalmı- 
yordu. 

Tünelle Karaköy'e indi. Tramvayın Voyvoda Caddesi'nden 
kolayca inivermesine ihtimal vermiyordu. Köprüye geldi. Be- 
şiktaş tarafından bomboş gelen bir Aksaray tramvayına atlayıp 
Beyazıt'ta indi. Daha önce gelip eve gitmiş olamazlardı. Durakta 
beklemeye başladı. 

Yirmi dakika sonra gelen Harbiye- Fatih tramvayından indiler. 
Üniversitenin yanındaki sokağa sapıp hızlı adımlarla ilerlemeye 
başladılar. Sami rastlayıp keyiflerini kaçırmasaydı, Beyoğlu'nda 
daha da kalır, iyice gezer dolaşırlardı. 

Nesrin, “Bu huyunu hiç sevmiyorum,” dedi. “Güzel bir ka- 
dın görmesin!” 

“İyi ama şekerim, insan sevgilisinin arkadaşına kötü gözle ba- 
kar mı?” 
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“Bu huyundan dolayı kızıyorum ya zaten!” 

Sami çok geriden takip ediyordu. Bir ara kadınların bir sokağa 
sapıp gözden kayboluşları telaşını artırdı. Adımlarını açıp koş- 
maya başladı. Saptıkları sokağın başında durdu. Tam zamanında 
yetişmişti. Çünkü kadınlar yeni bir sokağa sapmışlardı. Böylece 
birkaç sokak sapıp harap evlerle mescidimsi binaları geçtikten 
sonra, tüm tahtaları çürümüş, öne kaykılmış, harap bir evden 
içeri girdiklerini gördü. Sokağın ismini, evin numarasını cep def- 
terine kaydetti. 

Nazan çarşafını çıkarmış, Nesrin?i de oturmaya zorluyordu. 

“Otur da birer yorgunluk kahvesi içelim.” 

“Yok şekerim, canım sıkılıyor.” 

“Amaaan sen de. Doktorların her söylediği doğru mudur?” 

“Doğru kardeş, doğru. Akşamüzerleri ateş geliyor mu, terli- 
yor musun diye sordu? Niçin? Verem belirtisi de ondan. (Gözleri 
yaşardı.) Bende var bu hâller. Sonra, hava değişimi, mutlak istira- 
hat diyor. Hangi hava değişimi? Hangi mutlak istirahat? Bir hafta 
çalışmasam, ertesi hafta açım!” 

Nazan?ın içi parçalanıyor, boynuna sarılıp yanaklarını öpmek, 
öpmek geliyordu içinden ama yapamıyordu. Alışkın değildi. 
Vaktiyle kocasına bile yapamamış, bu yüzden adama “soğuk” 
hissini vermişti. 

Nesrin gittikten sonra, pencerenin önündeki sedire yanladı. 
Alnını soğuk cama dayadı, kafesin deliklerinden ıssız sokağa bak- 
maya başladı. Hava gittikçe kararıyor, gök sarktıkça sarkıyordu. 

Birden üst üste titredi. Kalktı, sırtına yün hırkasını aldı. Kö- 
mür var mıydı acaba? Baktı. Yoktu. Sokağın altbaşındaki kömür- 
cüye kadar gidip alsa mıydı? 

Çarşafını giyip kömür sepetiyle kapıdan çıkarken Sami'yle 
karşılaştı. Şaşırdı. Sol kaşına eğik fesiyle, çapkın adam gülerek 
yanına sokulmuştu bile. 

“Affedersiniz Nazan Hanım,” diye başladı. “Nesrin burada 
mı?” 
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Olmadığını, az evvel hızlı adımlarla dalgın dalgın geçip gitti- 
gini görmüştü. Nazan heyecanla, “Gitti,” dedi. 

Suçüstünde yakalanmış gibi titriyordu. 

“Doktorun ne teşhis koyduğunu öğrenmek istiyordum da...” 

“Kendisinden niçin sormadınız?” 

Sami yakalandığını anlayarak güldü. 

“İçimden gelmedi.” 

Issız sokakta birtakım çarşaflı, yeldirmeli gölgeler belirmiş- 
ti. Nazan, bunların dedikoducu komşular olduğunu biliyordu. 
Pireyi deve yapıp bire bin katabilmek için gözlerini dört açmış, 
bakıyorlardı. Biliyordu bunu. 

“Müsaade ederseniz, kömür almaya gidecektim...” 

“Kömür mü? Siz ha? Yazık, çok yazık!” 

Nazan cevap vermedi. 

“Sizin gibi harikulade bir hanımefendi, elinde sepet, kömür 
almaya gitsin? Sonra, oturduğunuz şu semt, şu köhne ev...” 

Nazan'ın titremesi artmıştı Ne çekip gidebiliyor, ne de dur- 
mak istiyordu. İçinde, içinin derinliklerinde kocası, çocuğu, 
daha yüzde Nesrin, teyzesi, komşular... İlle Nesrin! Hasta ka- 
dıncağızın kulağına giderse kim bilir nasıl üzülür, nasıl kahırla- 
nırdı. 

Birden bambaşka bir ihtimalle adeta telaşlandı: Nesrin'in ku- 
lağına gider, Sami'den sorar, Sami de, “Ne yapayım? Beni Nazan 
davet etti evine!” derse! 

Sallandı. Sırtıyla kapıya dayandı. ği 

“Sami Bey,” dedi, “buraya gelip benimle konuştuğunuzu 
Nesrin sakın duymasın, olmaz mı?” 

Sami, bunu başka şekilde yorumlayarak, “Rica ederim,” dedi. 
“Aramızdaki münasebeti başkalarının bilmesine imkân var mı?” 

Çırpınarak, “Münasebet mi?” diye sordu. “Ne münasebeti?” 

“Yani demek istedim ki...” 

“Hayır, hayır... Hiçbir münasebet yok aramızda, olmasını da 
istemiyorum!” 
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Sami cevap vermedi. Zaten vakit de kalmamıştı. Genç kadın 
elinde kömür sepeti, siyah çarşafiyla sokak boyunca yürüyüp git- 
mişti. Kömürcüden içeri girdi. Simsiyah, pos bıyıklı kömürcü, 
sepeti tanıyordu. Sordu: 

“Bu sepet bizim Aliye Ana'nın sepeti. Sen onun neyi olur- 
sun?” , 

Nazan, “Yeğeniyim,” dedi. 

“Haa... Şu abıkattan boşanıp gelen mi?” 

Herkes böyle söylüyordu. 

“Evet, ama bahara gideceğim.” 

“Çocuğunu da orda bırakmışsın, doğru mu?” 

“Doğru. O orada kalırsa kocamla kaynanam beni daha iyi ha- 
tırlarlar da.” 

Kömürcü içini çekti. 

“Ah yavrum ah... Herkes diyor ki, kadını düzenle savmışlar 
diyor. İnsan çocuğunu, eşyasını meşyasını bırakır m? Kömür ne 
kadar olacak?” 

“Sepeti doldurun, ne kadar gelirse...” 

Kömürcü sepeti doldurup tartarken Nazan korkuyla dışarı 
baktı. Bereket versin, Sami dükkâna gelmemişti. Çarşaflı kadın- 
lar, meraklı kızlar belirdi. Dükkâna alışverişe değil de Nazan'ı 
seyre gelmişlerdi. Her hâllerinden belliydi bu. 

Nazan kömür sepetini alıp çıktı. 

Meraklı bakışlar dükkân kapısında durmuş, Nazan”ın deminki 
adamla gene konuşup konuşmayacağını merak ediyorlardı. Bir- 
den sevinçli fısıldaşmalar başladı: 

“Konuşuyor, konuşuyor, yine konuşuyor!” 

“Kim acaba adam?” 

“Kim bilir?” 

“Bilmeyecek ne var? Hovardasıdır!” 

Kömürcü, kömürden simsiyah elinin tersiyle pos bıyığını sı- 
vazlayarak kapıya sokuldu. Kadınlara abandı. 

“Kim kimin hovardası, durun bakim hele...” 
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Baktı, gördü. Anlayışlı anlayışlı gülümseyerek, “Şo mesele,” 
dedi. “Pis işi olmasa koskoca abıkat ne diye boşasın?” 

Cebinden tütün kutusunu çıkarıp kalın bir sigara sardı. Kö- 
mür parasını verirken ellerine dikkat etmişti, ne bembeyaz, ne 
tombul ellerdi onlar! Ya parmağındaki yüzük? 

Kadınlar gittikten sonra da kömürcü, Nazan'ın tatlı hayalin- 
den kurtulamadı. Karı madem yolluydu, ne diye faydalanmasın- 
dı? Evine kadar gelen zamparanın verdiği para onda da vardı. 
Sonra, bu mahallede delikanlılık ölmüş müydü? İhsan Ağabeyler, 
Kurt Celaller nerdeydiler? 

Akşamüstü lapa lapa başlayan karla beraber dükkâna uğrayan 
balıkçı İhsan Ağabey'e takıldı: 

“Niye girmiyorsun içeri?” 

İhsan Ağabey siyah kaytan bıyıklı, geniş omuzlu, otuzluk bir 
genç, ellerini: bol paçalı şayak pantolonunun önden ceplerine 
sokmuştu. 

Cevap vermedi. Girecekti, girecekti ya... 

Kömürcü Kasım, “Boynuzlarım takılıyor, giremiyorum dese- 
ne,” dedi. 

İhsan Ağabey şaştı. 

“Ne?” 

“Gir hele, gir içeride sonra...” 

İhsan girdi. Alçak bacaklı hasır iskemlelerden birini çekti, 
oturdu. Kömürcü Kasım'ın uzattığı tütün kutusundan bir sigara 
yaktı. 

Kasım, “Senin Aliye Ana'nın yeğeni zamparasını ayağına ge- 
tirtiyor artık,” dedi. 

İhsan, Aliye Ana'yı gayet iyi tanırdı ama yeğenini bilmiyordu. 
Geçenlerde Kurt Celal?den bir şeyler işitmişti. Kocası avukatmış 
da boşamış mıymış, ne. 

“Avradın pambık gibi elleri var İhsan. Bir gördüm, nevrim 
döndü vallaha. Hele barnağındaki yüzük?” 

İhsan sakin sakin sigarasını içiyordu. Bir ara başını kaldırıp 
sordu: 
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“Demek zamparası eve kadar geldi?” 

“Geldi.” 

“İçeri aldı mı?” 

“Almadı. Kapıda uzun uzun konuştular.” 

“Nasıl adam bu?” 

“Zampara mı? Efendiden adam. Sırtında bir palto vardı, eh...” 

İhsan, ırzına sövülmüş gibi içerlemişti. Ne demek? Ölmüşler 
miydi? Üç gün balığa gidip mahalleyi boş bırakınca kurtlar ku- 
zulara mı dadanacaktı? 

“O Aliye Ana zaten malın gözü,” dedi. “Ondan her şey bek- 
lenir. Ulan mahallede olsun, çoraphanede olsun, işi gücü me- 
yanecilik be! Çöpçatan karı! Hepsine boş ver, zamparayı niye 
sokuyorlar mahalleye?” 
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Aliye Ana atkısına iyice sarınmış, elinde Hacı Bekir’den al- 
dığı iki yüz elli gram fistıklı tahin helvasıyla yarım kilo pirzola, 
Bahçekapı durağında tramvay bekliyordu. Fırtına çıkmıştı, kar 
savruluyordu. Beyazıt, Fatih, Malta, Edirnekapı'da oturan Ba- 
lıkpazarı, Mahmutpaşa, Asmaaltı, Tahtakale’nin kadınlı erkek- 
li, irili ufaklı işçileri, esnafı durağı omuz omuza doldurmuştu. 
Uğultulu bir kalabalık, tramvayı sabırsızlıkla bekliyor, soğuk 
rüzgâr vurdukça ahlar yükseliyor, arada sunturlu küfürler kırbaç 
gibi şaklıyordu. 

Aliye Ana ne soğuk rüzgârla savrulan karın, ne de uğultuyla 
küfürlerin farkındaydı. Bütün gün çoraphanede kurduğu hayal- 
lere devam ediyordu. 

Nazan şu işe peki der de birkaç çorap makinesi alırlarsa, maki- 
neleri Süleymaniye'deki odaya kurmak en münasibi olacaktı. Ev 
sahibinden korkusu yoktu. Cimri ihtiyara birkaç kuruş sıkıştırır- 
larsa kuyruğu balmumuna dönerdi. Makinelerin gürültüsünden 
rahatsız olacak öteki kiracılara gelince, “Adaaam sen de,” diye 
geçirdi. “Ay benimle olduktan sonra yıldızların kuyruğuna çar- 
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payım! Ev sahibim parayı görünce ses çıkarmaz. Ses çıkaranlara 
da, beğenmiyorsanız çıkın evimden, der. İsteyen çıkar, istemeyen 
katlanır!” 

Boş bir tramvay gelince kafasının içindekilerden kurtulup 
koştu. Millet karaböcekler gibiydi. Arsız oğlanların insafsız seli 
Aliye Ana'yı kenara itiverdi. Kızdı. Bağırmaya başladı: 

“Ne oluyorsunuz ayol? Büyüğe, ihtiyara hiç mi saygı kalma- 
dı?” 

Kırış kırış yüzü, çenesinden fırlamış beyaz kıllar, hırsından tit- 
riyordu. Biletçinin yardımıyla binebildi. Tramvay, basamaklarına 
kadar dolmuştu. 

Beyazıt'a kadar kan tere batan Aliye Ana, kalabalıktan güç 
hâlle kurtulup indi. Geniş bir soluk aldı. Terlemişti. Birer yana 
kaçan üstünü başını düzeltip yün atkısına tekrardan sarındı. Hani 
şu yüzüğün hatırı olmasa, yeğenine fıstıklı helva için Bahçeka- 
prlara kadar uzanmayı aklından bile geçirmezdi. 

Evin yolunu tuttu. 

Nazan kapıda elinden paketleri alırken, “Bugün geç kaldınız 
teyze,” dedi. 

Aliye Ana odadan vuran gaz lambasının sarı ışığıyla aydınla- 
nan yüzüyle, yeğenine sitemli sitemli baktı. 

“Ne yapayım yavrum? Senin yüzünden hep!” 

Nazan şaştı. 

“Benim yüzümden mi? Niçin?” 

“Hacı Bekir'e gittim de sana fistıklı helva aldım, hasba!” 

Nazan çok sevindi. Teyzesinin boynuna sarılıp yanaklarını öp- 
mek geldi içinden ama yapamadı. Utanıyordu. Yalnız, “Teşekkür 
ederim,” dedi. 

Yeğeninin huyunu bilen ihtiyar kadın, ondan böyle şeyler 
beklemezdi, donuk hareketlerine alışkındı. Zaten ne lüzum var- 
dı? Yüzüğünü satıp makine almaya razı olsundu da... 

“Kömür sepetini ver bana,” dedi. 

“Kömür mü alacaksınız? Ben aldım.” 
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“Aldın mr? Sen kendin mi gidip aldın?” 

“Evet.” 

İhtiyar kadın cevap vermedi. Vermedi ama, bunu doğru da bul- 
mamıştı. Genç, güzel, alımlıydı. Kömürcü Kasım'ın dükkânıysa 
Kurt Celaller, İhsan Ağabeylerle doluydu. 

İçeri girip kapıyı kapadı. 

Nazan mangalı doldurmuştu. Oda sıcacıktı. Şu Nazan'ın gel- 
mesi, ne olursa olsun, çok iyi olmuştu. Hele yüzüğü satar da 
makineler alınır, bol bol kazanılmaya başlanırsa... 

“Kömürü çok koymuşsun,” dedi. 

“Hava çok soğuk da...” 

“Ne kadar kömür aldın?” 

“Bilmem? Sepeti doldurttum, kaç kilo?” 

“Koca sepet, on kilodan fazla alır kızım!” 

«> » 

“Evvelden de borcumuz vardı. O Kasım iti, gözden sürmeyi 
çeker. Kaçtan saydı kömürü?” 

“Bilmem?” 

Aliye Ana kızdı. 

“Bilmem, bilmem. Sen neyi bilirsin acaba kız?” 

Yeldirmesini sırtına geçirip söylenerek evden çıktı. Kömürcü 
Kasım'a geldi. Sıkı sıkı çekilmiş kapının pencere camı aydınlıktı. 
Herhalde gene itler, kurtlar toplanmış, ya içki içiyor ya da kumar 
oynuyorlardı. 

Kapıya avucunun içiyle vurdu. 

Kapı açıldı. Dışardan vuran karla karışık soğuk rüzgâr ida- 
re lambasını söndürdü. Ama bir anlık aydınlıkta Kurt Celalle 
İhsan'ın tanış yüzlerini fark etmişti. 

İçeri girip kapıyı örterken, Kömürcü Kasım idare lambasını 
tekrardan yaktı. 

İhsan Ağabey, “Gel bakalım ana,” dedi. 

Gizli gizli içki içtikleri belliydi. İhsan'ın gözlerinin akı kıpkır- 
mızıydı. 
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Aliye Ana, Kasım'a sordu: 

“Bizimki bugün kömür almış senden...” 

Kasım da yarı sarhoştu. 

“Aldı,” dedi. “Hem de on kiloluk sepeti doldurttu!” 

“Kaçtan verdin?” 

“Rayiç neyse... Hem ne merak ediyorsun be ana! Aldığı kö- 
mürün parasını peşin verdi. Senin eskiden kalan borçların morç- 
ları tekmil sildim. İyi etmiş miyim?” 

Aliye Ana memnun olmuştu. Kömürcü Kasım, “Öyle yeğe- 
nin olduktan sonra sırtın yere gelmez...” dedi. “Ben olsam senin 
yerinde, barnağındaki yüzüğü sattırır...” 

İhtiyar kadının en zayıf yerine dokunulmuştu. 

“Birkaç çorap makinesi alırdın, değil mi?” 

“Yok be,” dedi Kasım. “Çorap makinesini ne yapacağım? 
Unkapanı'nda mı olur, yağ kapanında mı olur, bir depo tutar, 
Bulgaristan'dan kendi hesabıma kömür getirtir, toptancılık ya- 
pardım!” 

Nazan'ın parmağındaki değerli yüzük dükkândaki herkesi il- 
gilendirivermişti. Balıkçı İhsan olsa, bir motor, birkaç kayık satın 
alır, balıkçı reislerinin tahakkümünden kurtulurdu. Asıl işi kendi- 
leri yaptıkları hâlde, aslan payını reisler alıyordu. 

Kurt Celal’se tütünde çalışan ihtiyar anasına balta olmaya son 
verir, Yemiş”te bir dükkân uydurup sebze meyveciliğe başlar, se- 
nesine de evlenirdi. 

Aliye Ana, “Herkes kendi işini bilir,” dedi. “Niyetim birkaç 
çorap makinesi alıp eve atmak!” 

Kömürcü Kasım, İhsan Ağabey'e göz kırparak, “Doğru,” 
dedi. “Yalnız... Söylesene İhsan!” 

En aceleci, en sinirlileri Kurt Celal atıldı. 

“Zamparaları mahalleye sokmamak şartıyla,” dedi. 

Aliye Ana beklemiyordu. Şaşırdı. 

“Ne demek o?” 
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Kömürcü Kasım her şeyi anlattı. Aliye Ana pek de ihtimal ver- 
memekle beraber, gene de, “Ben sorar, öğrenirim,” dedi. “Öyle 
şey olur mu hiç?” 

Kurt Celal sinirli sinirli yere tükürdü, iskarpinin ucuyla ezdi. 

“Bilmem. Sor soruştur işte... Erkek lazımsa, Allah Allah diyo- 
ruz şurda bütün gün!” 

Kömürcü Kasım bir kahkaha attı. 

Aliye Ana utancından yerlere geçerek dükkândan çıktı. Hâlâ 
kar savruluyordu. Eve geldi. Nazan'a dargın dargın bakarak 
sordu: 

“Bugün konuştuğun adam kimdi?” 

Nazan'ın yüreği çarpmaya başlamıştı. Zaten mahallenin de- 
dikodu yapacağı belliydi. Anlattı. Dikkatle dinleyen Aliye Ana, 
“Eş arkadaşı, dost arkadaşı istemem bir daha Nazan!” dedi. “Bu 
mahalleyi bilir misin sen? Alimallah, insanı omuzladıkları gibi ka- 
çırır götürürler!” 

Nazan yemin ediyor, ant içiyor, fakat teyzesini yüzde yüz 
inandıramıyordu. Nihayet, “İsterseniz evinizi terk edeyim tey- 
ze,” dedi. 

Aliye Ana'nın aklı gitti. 

“Olur mu kızım? Öyle şey olur mu? Koca İstanbul burası. 
Benden başka, benden daha yakın kimin var?” 

Nazan'ın kirpikleri ıslanmıştı. Elinde maşa, mangalın külliyle 
oynuyordu. İstanbul'un kocaman olduğunu, teyzesinden daha 
yakın kimsesi bulunmadığını biliyordu. Biliyordu ama, inandıra- 
mazsa ne yapacaktı? 

“İnşallah birlikte çıkar gideriz burdan yavrum. Allah esirge- 
yendir. Gün doğmadan neler doğar!” 

Gözlerini yeğeninin parmağındaki yüzüğe dikmişti. 

“Bizim orda benim gibi kimsesiz bir kadıncağız vardı. Bir- 
likte çorap burnu dikerdik. Onun da benim gibi kimsesi yoktu. 
Geçiminden acizdi. Derken, kurban olduğum Cenab-ı Allah, hiç 
ummadığı bir zamanda kocasının bir akrabasıyla karşılaştı. Kadın 
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unutmuş gitmişti halbuki. Nerden nereye, tanış, hem de akra- 
ba çıktılar. Kızcağız, yeni yetişen bir kızdı, kulağındaki küpesini 
sattı. Tuttular iki çorap makinesi aldılar, kurdular evceğizlerine, 
ooooh...” 

Nazan, “Hah,” diye geçirdi. “Geçenki söz gene. Yüzüğümü 
satıp bir iş çevirmekten bahsetmişti. Laf getiriyor. Getiriyor ama 
yer yerinden oynasa satmam. Kocamın, çocuğumun hatırası. Al- 
lah yazdıysa bozsun!” 

“Cayır cayır para kazanıyorlar!” 

Yeğenine gözlerini dikmişti. Ses çıkarmayışını, fikri uygun 
bulduğuna veriyor, seviniyordu. Devam etti: 

“Makineleri dörtleştirdiler şimdi. Ev yaptıracaklarmış. İki oda 
bir mutfak. Ama ben olsam onların yerinde, ilkin güzel bir atölye 
yaptırır, katları atölyenin üstüne çıkardım. Her kat üç oda bir 
mutfak olmalı. Her kata hamam da ister...” 

Nazan duymuyordu. O, baharda kocasına, çocuğuna kavuşa- 
caktı. İlle oğlunu öyle göreceği gelmişti ki! 

Kafasından kaynanası geçti: “Beni iyi dinle yavrum. Mazhar'la 
konuştum. O da çok pişman ama bir kere oldu, diyor. Seni teyze- 
nin yanına yollayacağız. Hiç merak etme. Gittiğinin üçüncü ayı, 
bahara doğru yani, buradasın! Çocuğa gelince, Mazhar diyor ki, 
Haldun'u burada bırakırsa kendisi için iyi olur, diyor. Doğru yav- 
rum. Mazhar'ı bilmez değilsin. Şurda öfkelenir, bağırır çağırır, 
şurda bir şeyciği kalmaz. Sonra yüzük meselesi. Çok memnun 
oldu bulduğuna. Ben diyor, asıl yadigârımın iyi muhafaza edil- 
meyip kaybedilmesine içerlemiştim!” 

“Gene pek daldın evladım. Ne düşünüyorsun? Çocuğunu 
mu?” 

Cevap vermedi. 

“Kalk da pirzolaları pişir. Kara kara düşünmekten bir şey çık- 
maz!” 

Karnı aç değildi ama gene de kalktı. 
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Jale, nüfus kâğıdındaki gerçek adıyla Neriman, Mazharı tam 
manasıyla avucunun içine almış, adamı geceleri bile evine bırak- 
mıyordu. 

Haldun da öyle. Mazhar'ın kâtibi her sabah çocuğu evden alı- 
yor, “cicianne”sine götürüyordu. Cicianne de cicianneydi. Ona 
şimdiye kadar görmediği oyuncak otomobiller, ayılar, çıngıraklı 
çemberler, hatta tren almış, tiftikten kazaklar, süveterler örmüş- 
tü. Bütün gün aynı yaşta iki arkadaş gibi burun burunaydılar. 
Saklambaç, komşu komşu oynuyorlar, yorulunca da ciciannesi 
ona peri padişahları, şehzadeler, sultanlar, bir dudağı yerde bir 
dudağı gökte Araplar dolu masallar anlatıyordu. Sonra cicianne- 
si, haminnesi gibi, annesinden ötürü, “Kötü kadın oldu o artık!” 
da demiyor, bir gün gene geleceğinden söz açıyordu. 

Çocuğun sabahları gözünü açar açmaz, “Cicianneme gidece- 
gim!” demesi, Hacer Hanımvı çıldırtıyordu. Elinden gelse çocu- 
gun gırtlağını sıkıverirdi, ama ne fayda. Haldun şu sıra ona çok 
lazımdı. Mazhar'ını kendisine bağlayan tek bağ belki de. Şayet 
Haldun olmasa, “bar kızı”nın her dediğine tapan Mazhar, gü- 
nün birinde, “E... Tut kendine bir oda, ayrı otur!” deyiverirdi. 

Bir yandan Naciye, öte yandan malmüdürünün annesi, “Sa- 
kın çocuğu gocundurma,” diyorlardı. “Sonra kabak senin başın- 
da patlar. Kadın hem oğlunu, hem de torununu zapt eder. Bir 
kenarda kalıverirsin!” 

İçi içini yiyordu. Nazan gideli iki ay olmamıştı henüz ama 
şimdiden onu aramaya başlamıştı. Mazlum kadının ayağını kay- 
dırmakla işlediği hatayı anlıyordu. Lakin ok yaydan çıkmış, oğlu 
kafesten uçmuştu. Onu tekrardan kafese sokmak içinse, “bar 
kızı”nı yem gibi kullanmak lazımdı. 

Bir gün canını dişine takarak yazıhaneye gitti. Mazhar mah- 
kemedeydi. Kâtibe, kendisini “bar kızı”nın evine götürmesini 
rica etti. 
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Gittiler. 

Neriman o sıra Haldun”la istasyonculuk oynuyordu. 

Haldun'un istasyonundan kalkan leblebi yüklü vagonlar, ci- 
ciannenin istasyonuna gidiyor, ciciannenin istasyonundan kuru 
fasulye alıp getiriyordu. 

Kapı çalındı. Pencereden baktılar: Haminneydi. 

Haldun'un yüzü asıldı. Ciciannesi sebebini sordu. Çocuk, 
“Beni sakın gönderme, olmaz mı cicianne,” dedi. 

“Göndermem, korkma!” 

Gitti, kapıyı açtı. Kadının niçin geldiğini az çok tahmin edi- 
yordu. Mazhar?dan işittiğine göre, kendisini illaki eve istiyordu. 
Ama o hesabını bilirdi. Kendini elinden geldiği kadar ağır sata- 
cak, “kocakarı”ya Nazan'la aralarındaki farkı anlatmaya çalışa- 
caktı. 

Hacer Hanım yukarı çıkınca, genç kadının ciddi yüzü, asla 
önem vermeyen hâlleriyle karşılaşıp laubaliliğe kalkışmadı. 

Tamamiyle yabancı bir misafir gibi karşılanmış, misafir oda- 
sına buyur edilmiş, hâli hatırı sorulmuş ama, gelin-kaynana ya- 
kınlığına yanaşılmamıştı. Hacer Hanım büyük bir kaygı içinde, 
gayet resmi oturmak zorunda kalıyordu. Birinde yılışmak istedi. 

“Ne zaman bizim fakirhaneyi şenlendireceksin kızım?” 

Neriman anlamamış gibi davrandı. 

“Vallahi işlerim başımdan aşkın büyükhanımefendi. Kısmet 
olursa bir gün iadei ziyarette bulunmak isterim.” 

“İadei ziyaret mi? Ben seni temelli bekliyorum yavrum!” 

“Temelli mi? Nasıl yani?” 

“Ayol Mazhar'la yaşamıyor musun? Ayrı oturmaya ne lüzum 
var?” 

“Vallahi hanımefendi, ben çok sıkıntılı bir kadınım. Mazhar 
Bey'e de söylemiştim, huyum biraz tuhafçadır. Evimi istediğim 
gibi tanzim etmek, kocamla dilediğim şekilde, kafamın estiği gibi 
yaşamak isterim...” 

“Yaşa kızım.” 
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“Yaşa ama, bilmiyorum, bu belki de sizi rahatsız eder!” 

“Bana ne evladım. Ben namazında, niyazında, aptesli, bir ka- 
dınım. Benim ağzım var dilim yok. Evindir. Elbette istediğin gibi 
yaşayacaksın!” 

“Sonra, asıl mühimi: Biliyorsunuz, ben düne kadar barda çalı- 
şıyordum. Mazhar Bey'in ısrarlarına dayanamadım, çıktım. Şehir 
hayli mutaassıp. Bu bağnazlıkla benim mazim nasıl bağdaşacak?” 

“Anlamadım?” 

“Yani, daha açık söyleyeyim, ben bir bar kızıyım. Birçokların- 
ca kötü kadın. Ne dersiniz?” 

Hacer Hanım hayretler içindeydi. 

“Estağfurullah evladım,” dedi, “estağfurullah yavrum. Aklı- 
mın kıyısından bile geçmez. Ben seni o gözle görmem ki!..” 

“Sizin görüp görmemeniz mühim değil efendim. Ben etrafın 
yadırgamasına işaret etmek istedim. O da kendi hesabıma değil. 
Sizin hesabınıza...” 

Hacer Hanım cevap vermedi. “Sizin görüp görmemeniz mü- 
him değil efendim,” sözü fenasına gitmişti. Ne demek oluyordu 
bu? Yani, onu evde hesaba hiç mi katmayacaktı? 

Tüm neşesi kaçmıştı. Yüreğinin üstüne sanki bir çekitaşı gel- 
di oturdu. Amma da burnu Kafdağı'ndaydı! Minneti de yoktu. 
Sonra, bardan çıktığını, kötü kadın dendiğini, hatta deneceğini 
de umursamıyordu. Peki, nesine güveniyordu bu? Mazhar'ı avu- 
cunun içine aldığına mı? 

Kalktı. “Otursaydınız,” filan denmediği gibi, ne kahve, hatta 
ne de sigara ikram edilmişti. 

Haldun'a döndü. 

“Haydi evladım, gidelim artık!” 

Çocuk ciciannesine baktı. 

Neriman, “Siz gidin. Kâtip akşam gelir, götürür,” dedi. 

Hacer Hanım merdivenleri hızla indi, sokak kapısını çarparak 
çıktı. Öyle sinirlenmişti ki. Ne arsız, ne edepsiz, ne rezil bir ka- 
rıydı bu! Ne sanıyordu kendini? Alt tarafı bardan çıkma, seksen 
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kişiden artakalmış pespayenin biriydi. Oğlu adam olsa, böyle so- 
kak süprüntülerine yüz vermez, dizinin dibinden ayrılmazdı. Ne 
fayda. Adam değildi it! 

O hırsla bir faytona atladı. Malmüdürünün annesine gitti. 

Misafir vardı. Savcınınkiler, ağır ceza reisininki, icracının ka- 
rısıyla kızları, noterinki... Hacer Hanım'ı nevri dönmüş görünce 
ilgilendiler. Kadın, dokunsalar ağlayacaktı. Boşandı. Sesli sesli 
ağlıyordu. Herkes şaştı. Onu hiç böyle görmemişlerdi. Sordular. 
Baygınlıklar geçirerek anlattı, anlattı, anlattı. Savcınınkiler başta 
olmak üzere, malmüdürünün annesinden gayrisi içten içe sevi- 
niyorlardı. Nasıl, zavallı Nazancığa oyun komaz, çıkarır mıydı? 
Allahın parmağı yoktu ki haksızların gözünü oysun. Cenab-ı 
Allah böyle yapardı işte! 

Gene de teselli ettiler. 

“Ne yapacaksın Hacer Hanım. Başa gelmiş, çekilecek!” 

“Yaaa... Allah beterinden saklasın.” 

“Beterin beteri var teyze.” 

Malmüdürünün annesi fikrini en sonra, misafirler gidip yalnız 
kaldıkları zaman söyledi: 

“Sürtüğün ayağına gitmekle hata ettin Hacer!” 

“Niçin?” 

“Niçini var mı Allah'ın kulu? Ayağına gitmekle burnunu bü- 
yüttün karının.” 

“Doğru.” 

“Sonra, bu meseleyi herkesin yanında ne diye açtın?” 

Hacer Hanım'ın aklından savcınınkiler geçti. Onlar oldubitti 
Nazan’: tutar, Nazan'a acırlardı. Yeni gelinin bu tavrını işitince, 
“Oh olsun!” diye yürek soğutacaklarına şüphe mi vardı? 

“Haklısın kardeş, haklısın ya, o hırsla kendime hâkim olama- 
dım.” 

“Onların ne içinden pazarlıklı, ne yüze gülücü olduklarını 
bilmiyor musun?” 
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Biliyordu, her şeyi biliyordu ama ok yaydan çıkmıştı. 

“Peki, şimdi ne yapayım?” 

“Ne yapacaksın, biliyor musun? Evvela çeneni tutacak, karı- 
nın aleyhinde ileri geri etmeyeceksin. Sonra, hiçbir şey olmamış 
gibi davranıp karıyı eve getirmenin yolunu bulacaksın!” 

Eve gelirken, bundan başka yapılacak şey olmadığına kanaat 
getirmişti. Ağlamak, şunun bunun yanında sızlanmak, dert yan- 
mak boşunaydı. Ya çenesini kesip kadını eve çekmenin yolunu 
bulacak ya da şunun bunun evinin alt katında tutacağı odaya sı- 
gınacaktı. 

Sığınamazdı. Bugüne bugün Avukat Mazhar Bey'in annesiy- 
di. Dağdaki gelip de bağdakini mi kovacaktı? O zaman eşi dostu, 
ahbabı görüşmeyi seyrekleştirir, aftos piyos geçerlerdi. Doğrusu 
buna dayanamazdı. O evladı bu boya getirinceye kadar neler de 
neler çekmişti. Tam rahata kavuşup saltanatını süreceği sıra... Al- 
lah yazdıysa bozsundu. 

Naciye de öbür taraftan kurup duruyordu: 

“Ne diye ayrı oturtuyorsun teyze? Sen o evladı o boya getire- 
ne kadar az gözyaşı mı döktün? Yazının beş paralık sürtüğüne mi 
bırakacaksın aslan gibi oğlunu?” 

Mazhar'ın eve pek de uğradığı yoktu. Uğrasa bile gündüzleri 
şöyle kapıdan görünüyor, kâtibin uğrayıp uğramadığını, çarşıdan 
alınacakları alıp almadığını soruyor, sonra basıp gidiyordu. 

Hacer Hanım, oğlunun büyük çok büyük bir davayı başarıyla 
yürüttüğünü şurdan burdan işitiyordu. Onun deyimiyle, karşı- 
sındakiler dişliydi. Para zoruyla elde edemediklerini başka yol- 
larla bertaraf ediveriyorlardı. Mazhar'a da binler, on binler değil, 
yüz binler teklif etmişler fakat Mazhar reddetmişti. 

Bir gün, “O kadar para reddedilir mi evladım?” dedi. “Aklını 
mı kaçırdın?” 

Mazhar kızdı. 

“Üstüne vazife olmayan işe karışma anne!” 


223 


“İyi ama oğlum... Yüz binlerce lira diyorlar!” 

“Sana, üstüne vazife olmayan işe karışma, demedim mi? Aç 
mısın? Susuz musun? Çıplak mısın?” 

“Değilim şükür ama çocuğun var yavrum.” 

“Çocuğumun istikbalini düşünmekle mükellef olan benim!” 

Evden çıktı gitti. 

Başta annesi, şu basit insanlara öyle tutuluyordu ki. Para he- 
men hemen her şeydi gözlerinde. Namus, şeref, haysiyet, devri- 
min yıktığı yahut da yıktığını sandığı kalıntılarla savaşmayı ken- 
dine vazife edişi hemen hemen aptallıkla denkti. Nesine lazımdı? 
Yalandan devrimci görünüp gizliden gizliye işini uydursa kim 
farkına varacaktı? 

Mazhar'sa bunu anlamıyordu, anlamayacaktı. Ya devrimciy- 
di, ya değil. Devrimciyse, devrimin savaşmayı kabullendiği ka- 
lıntılarla kıyasıya savaşmak, isterse milyonluk çıkarı olsun, sırtını 
dönmeliydi. 

Dava, karşı tarafın akla hayale gelmez çelmelerine rağmen 
yürüyordu. Sonu ölüm bile olsa, onu yürütecekti, yemin etmiş- 
ti. Bu dürüstlüğe yalnız annesi, yalnız geri kafalı insanlar, yalnız 
karşı taraf değil, davalarına baktığı mirasçılar bile şaşıyordu. Bu 
ne dürüstlük, bu ne inat, paraya, hem de muazzam paraya karşı 
bu ne iradeydi! 

Neriman da farkındaydı işin. Sevdiği adamın dürüstlüğüne 
hayran olmakla beraber, korkuyordu. Ya bir gün çeker vururlarsa? 

Mazhar hazin hazin gülüyordu. 

“Korkma sevgilim. Hiçbir şey yapamazlar. Şayet bana kıyar- 
larsa, inandığım, güvendiğim devrimin yumruğu beyinlerini pat- 
latır. Sonra, unutma ki, devrimimizin şahlanmak için şehitlere 
ihtiyacı var. Bu ben olabilirim, ne çıkar?” 

Neriman günlerce kara kara düşündü. Geceleri kötü rüya- 
lar gördü. Birinde, karşı tarafın gözleri dönmüş, korkunç yüz- 
lü adamlarının Mazhar'ı ıssız bir köşede kıstırıp parçaladıklarını 
gördü. Çığlık çığlığa uyandı. Ter içindeydi. Mazhar da uyan- 
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mıştı. Ona deli gibi sarıldı. Gördüğü rüyayı heyecanla anlattı. 
Mümkünse bu işten caymasını yalvardı. Mazhar kaya gibi sertti. 
Tuttuğunu koparmaya ahdetmişti. 

Dava ilerledikçe Neriman'ın korkusu artıyor, gündüzleri bile 
kâbuslar basıyordu. Ona büsbütün yakın olabilmek için, evlen- 
meye karar verdi. Sessizce nikâh kıydırıp düğünsüz filan evlen- 
diler. 

Ciciannenin konağa gelmesi en çok Haldun'u sevindirdi. Ha- 
cer Hanım”sa, malmüdürünün annesine rağmen, hiç de memnun 
değildi. Kadının ayağına kadar gidip yüz bulamayışını bir türlü 
unutamıyor, genç kadını tam bir düşman görüyordu. Haldun'un, 
“Cicianne, cicianne” diye kadının etrafında pervane oluşuna da 
ayrıca içerliyor ama renk vermemeye çalışıyordu. 

Bir ara çocuğu kolundan odasına çekti. 

“Ne oluyorsun ulan? Nedir bu sevincin?” 

Haldun çekinerek, “Ciciannemi çok seviyorum,” dedi. 

Hacer Hanım terbiyesizce bir küfür kaçırınca, Haldun, “A...” 
dedi. “Ne ayıp? Cicianneme söylersem...” 

“Ciciannene mi? Domuz oğlu domuz seni!” 

Çimdiği attı. 

Haldun etine ateş dokunmuş gibi çığlığı bastı. Neriman ko- 
şarak geldi. 

“Ne var Haldun? Ne oldu yavrum?” 

“Haminnem, haminnem etimi çimdikledi!” 

Hacer Hanım odasının kapısı önünde sapsarı dikiliyordu. 

“Öyle mi büyükhanım?” 

Hırsla, “Evet!” dedi. 

Şu “büyükhanım” sözüne de öyle içerliyordu ki. 

Neriman sertçe sordu: 

“Niçin çimdiklediniz?” 

“Niçin mi? Tuhaf...” 

“Asıl tuhaf olan sizin hareketiniz!” 

“Ben onun haminnesiyim bugüne bugün!” 
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“Ne olursanız olun. Vurmakla, dövmekle, etini çimdikle- 
mekle çocuk terbiye edilemez. Çok rica ederim, bundan sonra 
Haldun'un terbiyesiyle meşgul olmayın!” 

Hacer Hanım şaşırmıştı. Bir kenarda sakin sakin sigara iç- 
mekte olan Mazhar'a baktı. Aldırdığı yoktu. Göz göze geldiler. 
Hacer Hanım mosmor kesilmişti. Oğluna sertçe bakıyor, “Niçin 
beni müdafaa etmiyorsun? Ne duruyorsun? Anneni el kızına çiğ- 
netecek misin yoksa?” demek istiyordu. 

Mazhar'sa memnundu. Nazan'la Neriman?ı mukayese imkâ- 
nını bulmuştu. Neriman'ın yerinde Nazan olsa da, böyle değil, 
bunun binde biri karşılık verse, annesinin nasıl kıyametleri kopa- 
racağını tasarlıyordu. 

Oğlunun arka çıkmaması Hacer Hanım'ın cesaretini kırmıştı. 
Gözleri dolu dolu, odasına çekildi, kapıyı suratlarına çarpıp ken- 
dini sedire attı. 

Hıçkıra hıçkıra, omuzları sarsıla sarsıla ağlıyor, ama eskiden 
olduğu gibi, oğlu gelmiyordu. Baktı ki gelen giden yok, sedirden 
mosmor kalktı. Gözlerini sildi. Ayna karşısına geçip yüzünü tet- 
kik ettikten sonra, merakla pencereye sokuldu, perde gerisinden 
sofaya usullacık baktı: “Karı,” ellerini beline dayamış, Mazhar'a 
emirler veriyor, Mazhar da elinde paçavra, koltuk, kanepelerin 
tozunu alıyordu. 

Pencereden çekildi. İçi içine sığmıyor, hırsından kuduruyor- 
du. Demek koskoca Avukat Mazhar, bir “bar kızı”nın elinde 
oyuncak olmuştu! 

Pencereye tekrar sokuldu, perde aralığından tekrar baktı. Ka- 
dın bir sigara yakmıştı. Sonra döndü, Hacer Hanım'ın odasına 
taraf baktı. Mazhar'a bir şeyler söyledi. Mazhar da başıyla tasdik 
edince odasına yöneldiler. 

Pencereden telaşla çekildi. 

Kapısı vurulmadan açıldı. Neriman odaya daldı. Peşinden ge- 
len Mazhar'a döndü. 

“Bu oda, konağın en güzel odası. Burasını misafir odası yap- 
mak istiyorum!” 


226 


Başıyla Hacer Hanım'ı işaret ederek devam etti. 

“Büyükhanım da şu küçük odaya geçiversin! 

İrkildi. 

“Hangi küçük odaya?” 

“Sandık odasına.” 

“Sandık odasına mı? Ne yapacakmışım ben orda?” 

“Burada ne yapıyorsanız. Bir tek kişisiniz. Koca odayı işgal 
etmek doğru mu?” 

Hacer Hanım'ın ne cevap vereceğini beklemeden kocasına 
döndü. 

“Sen şu Garson Rıza'nın karısını çağırsana bana!” 

“Peki karıcığım, şimdi...” 

Koşarak merdivenleri indi. 

Hacer Hanım put kesilmişti. Ne olmuştu bu oğlana böyle? 
Karı elinde oyuncak olup çıkmıştı. Ya karı? Tavur, zavur, çalım... 
Ne günlere kalmıştı ya Rabbi! 

İçini çekti. 

Kim bilir, daha da ne günlere kalacaktı. Bu oğlan böyle karı 
elinde oyuncak olmaya devam ederse çekeceği vardı. Bir erkek 
böyle mi olmalıydı? O da kadındı, onun da kocası vardı... Kocası 
mr Hangi kocası? Kör kâtip mi, öteki mi? Kör kâtip de, öteki, 
yani subay da, hatta hovardası olan aza mülazımı da elinde oyun- 
cak değil miydi? Her üçünü de avucunda oynatmamış mıydı? 
Hele Mazhar'ın babası topçu subayının zavallı annesini evden 
sürüp çıkartmamış mıydı? Yoksa ettiklerini mi çekecekti? Allahü- 
teala alnına öyle mi yazmıştı? 

Korktu. En doğrusu, kadınla takışmamak, suyuna göre git- 
mekti galiba. Kızar da, “Ya annen, ya ben!” diye dayatırsa, oğlu 
kimi tutardı? Kendisini mi? Sanmıyordu. Kendisini tutacak olsa, 
demin tarafsız kalmaz, annesinden yana çıkardı. 

Mazharla Garson Rıza'nın karısı Naciye geldiler. Hacer Ha- 
nım konuşmaya kulak verdi. Neriman azametle sordu: 

“İsmin ne senin?” 
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Naciye yan gözle Hacer Hanım'a baktı. 

“Naciye.” 

“Garson Rıza'nın karısısın, değil mi?” 

“Evet efendim.” 

“Kocan yalvarıp duruyordu senin için. Elinden ne işler gelir 
bakayım?” 

“Her iş gelir.” 

“Tahta, çamaşır... Yemek de yapabilir misin?” 

Naciye kırıttı. 

“Eh işte, sizi aç koymayacak kadar...” 

Neriman, kocasına döndü. 

“Olmaz. Yemek için iyi bir aşçı bulmak lazım. Malum ya, eşi- 
miz, dostumuz, ahbabımız olacak. Alafranga mezeler filan...” 

“Doğru, karıcığım.” 

“Mümkün olsa da İstanbul'dan kimsesiz bir Beyaz Rus aşçı 
getirebilsek. Neyse, bunu sonra düşünürüz, aklında olsun da. 
(Naciye'ye döndü.) Yemek hariç, tahtaya, çamaşıra, ortalığı sü- 
pürmeye gelirsin. Çocuğun var mı?” 

“Yok efendim.” 

“Ne ücret istiyorsan beyle konuş!” 

Elindeki sigaranın külünü çırpmak için karşı masaya gitti, iz- 
mariti tablada ezip geldi. 

“Sana bir şey söyleyeyim mi Mazhar?” 

“Söyle şekerim.” 

“Konağın içini dışını tüm yağlıboya yaptıralım. Ne dersin?” 

Mazhar düşünmeden, “Hayhaaay,” dedi. 

“Şimdi mevsim kış. Dışı yaza kalsın. Konuş bir ustayla, pazar- 
lık et, gelsin başlasın.” 

“Yarın hemen.” 

“Koltuk kanepe takımını filan sonra alırız.” 

Naciye de hayretler içindeydi. Yan gözle Hacer Hanım'a ba- 
kıyor, kocakarıdaki değişikliğe şaşıyordu. Galiba Nazan'ın ahı 
tutmuştu. Bir ara göz göze geldiler. Kaygılı kaygılı bakıyordu. 
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Göz etti. Naciye teklifsizce gitti. İçeri çekilip kapıyı örttüler. Ne- 
riman, kocasına döndü. 

“Bu ne?” 

Mazhar, “Hiç,” dedi. “Annemin ahbabıdır da.” 

“Ahbap mı? Bu ahbaplık sürüp gidecek mi?” 

“Nasıl?” 

“Nasılı var mı Mazhar? Naciye bu evin hizmetçisi. Anneniz 
onunla ahbaplıkta devam mı edecek?” 

Mazhar cevap vermedi. Genç kadın devam etti: 

“Bu hâli önlemek lazım. Evet, onlar da insandır ama laubali- 
leşmekte mana yok bence. Sonra başa çıkamayız!” 

“Haklısın.” 

Naciye o gece kocasının bardan dönmesini bekledi. Adam 
geç vakit işten geldiği zaman karısını hâlâ uyanık buldu, şaştı. 
Her zaman kim bilir kaçıncı uykuda olur, bacağından sürüklese 
duymazdı. Bu gece niçin uyanık olduğunu sordu. Kadın her şeyi 
heyecanla, biraz da kahırlı anlattı. 

“Kadın beni hizmetçi yerine koydu. Ne dersin?” 

Pişkin Rıza için olağan işlerdendi. Kendisinin bardaki duru- 
mu neydi? El kapısında hizmetkâr değil miydi? 

“Aldırma,” dedi. “Sen konakta, ben barda dişimizi sıkalım, 
biraz para yapalım, üst yanı kolay. Meyhanemizi açtık mı, bey de 
biz, paşa da!” 

Naciye bir türlü rahatlayamıyor, hizmetçilik ağırına gitmekle 
beraber, bilhassa Hacer Hanım'ın süt dökmüş kedi hâlini unu- 
tamıyordu. 

“Fukara Nazan'ın ahı çabuk tuttu. O cadaloz Hacer'i görme. 
Korkusundan süt dökmüş kedi gibi. Ya Mazhar Bey? Karıcığım, 
karıcığım, şekerim, canım... Vay gidi insanoğlu vay!” 

Rıza soyunmuştu. Uzun donu, fanilasıylaydı. Yatağa girer- 
ken, “Kulak asma,” dedi. “Biz kendi dalgamıza bakalım!” 

Kocasının yanına girdi ama konağın yeni hanımı bir türlü 
aklından çıkmıyordu. Ertesi gün işe başlayacaktı. Birden aklına 
geldi: 
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“Ne aylık isteyelim?” 

Rıza öyle yorgundu ki. Sayıklar gibi, “Ne bileyim ben?” dedi. 

“Ayda on beş lira iyi mi?” 

“On beş lira mı? Otuz iste, daha çok iste, korkma! Karı bildi- 
gin gibi değil, çok bonkördür. Mazhar'a gelince, şehrin en namlı 
avukatı. Paranın canına okuyor. Otuz lira, elli lira para değil yan- 
larında!” 

Naciye ertesi gün otuz lira aylık istedi. Mazhar hemen kabul 
etti. 

“Tuu,” diye geçirdi Naciye. “Keşke kırk beş, yahut elli iste- 
seydim!” 

Konağın içi hâlâ anababa günüydü. Hacer Hanım odayı bo- 
şaltmış, Nazan'ın zamanında sandık odası olarak kullanılan kü- 
çük odaya taşınmıştı. Sabahleyin erkenden çarşafını giyip kendini 
evden dar atıyor, bütün gün eşi dostu, ahbabı değnekliyor, en 
çok malmüdürünün annesinde kalıyor, dertli dertli ağlayarak bu 
“püsküllü bela”dan nasıl kurtulacağını soruyordu. 

Anlatılanlara göre, “karı” kolay kolay gidicilerden değildi. 
Malmüdürünün annesi bile şaşırmış kalmıştı. 

Bir gün Hacer Hanım, “Aklıma kaç vakittir bir şey takılıyor!” 
dedi. 

Malmüdürünün annesi merakla sordu: 

“Ne?” 

“Senden laf çıkmaz. Aklıma ne geliyor, biliyor musun? 
Mazhar'la aralarına soğukluk düşüreyim diyorum!” 

“Nasıl? Muska mı yapmak niyetindesin yani?” 

“Naciye'nin bir tanıdığı var. Çok keskin bir hoca...” 

“Hiç durma!” 

Hacer Hanım “soğukluk muskası”nı Naciye'ye hemen açma- 
dı. Neriman her ne kadar zavallı kadını tam bir hizmetçi yerine 
koymuş, zaman zaman azarlıyorsa da, eli çok açık olduğu için, 
eski çamaşır, entari, çorap veriyor, kendine bağlamanın yolunu 


230 


buluyordu. Bakalım Naciye yeni hanımına karşı harekete razı 
olacak mıydı? 

Naciye çok geçmeden konaktaki mevkiini yadırgamamaya 
alışmıştı. Aldığı bahşişlerden başka, ipek çorap, jarse külot, iç 
çamaşırlarına eski diyebilmek için bin şahit isterdi. Memnundu. 
Nazan'ın zamanında asla görmediği her şeyi şimdi bol bol gö- 
rüyordu. 

Hacer Hanım'ı da unutmuş gibiydi. Arada karşılaşsalar bile 
“hanımefendi”nin korkusundan, durup konuşamıyorlardı. “Ha- 
nımefendi” sertti. Laubaliliğe tahammülü yoktu. Koca konak 
odaları, geniş salonu, koridorları, tuvalet duvarlarına kadar baş- 
tan aşağı yağlıboya yapılırken ustaların tepesinden eksilmemiş, 
sırasında onlara bile bağırıp çağırmıştı. 

Sonraları konağın boyanma işi bitip Hacer Hanım'dan bo- 
şalan oda misafir odası hâline getirildikten, yepyeni, pırıl pırıl 
mobilyalarla döşendikten sonra sıra kendine geldi. Artık dilediği 
gibi boyanıp süslenebilir, zarif elbiseleriyle konağın içinde neşeli 
bir türkü gibi dolaşabilirdi. 

Sabahları erkenden kalkıp mutfakta aşçıya o gün pişecek ye- 
meklere dair emirler veriyor, sonra da geçiyordu ayna karşısına. 
Kocası uyanıncaya kadar boyanıp süsleniyordu. Mazhar gözlerini 
açtı mı, karşısında nefis karısını bulmanın zevkiyle mest, hayatı- 
nın en tatlı anlarını yaşıyordu. 

Arzuladığından, umduğundan çok fazlasını bulmuştu. Her 
şeyi, o daha düşünmeden, hazır buluyordu. Kafasından geçenler 
gözünden okunuyordu adeta. Yalnız meşhur dava... O, bir türlü 
istediği gibi ilerleyemiyor, her seferinde de, başka güne bırakıl- 
mayı gerektiren bir pürüz çıkıyordu mutlaka. 

Haldun'a gelince... O da hayatından memnundu. Sabahları 
gözlerini açınca, “cicianne”sini süslü karyolasının başında bulu- 
yor, boynuna sarılıp yanaklarını öpüyor, öpüyordu. Sonra hep 
birlikte yemek odasına gidilip kahvaltı masasının başına geçili- 
yordu. Süt, nefis tereyağı, gravyer peyniri, kızarmış ekmek, re- 
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çel... Haminnesi de onlarla birlikte olmasa, Haldun çok daha 
memnun olacaktı hayatından ama... 

“Cicianne” konağa geldi geleli kaşları asla açılmamak üzere 
çatılan haminne, arada torununa ters ters bakıyor, çocuğu kor- 
kutuyordu. Onun için, Haldun gözlerini kaldırmıyor, yemek bo- 
yunca ufaldıkça ufalıyordu. 

Çocuğun bu hâli ne “cicianne”nin gözünden kaçıyordu, ne 
de Mazhar'ın. Bir şey söylenemezdi. Zaten lüzumundan çok faz- 
la dolduğunu, taşmak için son bir damla beklediğini biliyorlardı. 
Karıkoca bu son damladan çekiniyorlar, ne olursa olsun, yaşlı 
başlı bir kadını taşırmaktan korkuyorlardı. 

Bir gün Neriman, kayınvalidesini Naciye'yle ağız ağıza ver- 
miş, fısıldaşırken yakaladı. Yakaladı değil, tuvalete giden yarı ka- 
ranlık koridorda rastladı. Dikkatini çektiyse de aldırmadan geçe- 
cekti. Ama berikiler, suçüstünde yakalanmışlar gibi telaşlandılar. 
Niçin telaşlanmışlardı? Yoksa hizmetçi kadın, kaynanasına fitne- 
lik mi yapıyordu? 

“Geç bakayım işinin başına!” 

Naciye süklüm püklüm çekildi. Kayınvalideyse, süt dökmüş 
kedi gibi, gözlerini yerden kaldıramıyordu. 

“Büyükhanım,” dedi. “Hizmetçiyle ağız ağıza verip ahbap- 
lık yapmanızdan hiçbir şey anlamıyorum. Avukat Mazhar Bey'in 
annesi olduğunuzu niçin unutuyorsunuz? Düşünün ki, böyle ka- 
dınlar kendilerine şeref payı çıkarmak için boyuna sizden bahse- 
der, sizinle olan ahbaplıklarını ileri sürerler!” 

Hacer Hanım kendini topladı. 

“Onlar da Allah'ın kulu evladım!” 

“Biliyorum. Burunlamıyorum ama onurunuzu da düşünme- 
ye mecbursunuz!” 

«y » 

“Hiç olmazsa oğlunuzun!” 

Sinirli sinirli ayrıldı. Odasına geldiği zaman Naciye'yi şeytan- 
ca parlayan gözleriyle, kendisini bekler buldu. 
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“Ne var?” 

Kadın gülümsüyordu. 

“Size anlatacaklarım var hanımefendi...” 

Tekrar sinirlendi. 

“Dedikodu mu Naciye? Kayınvalidem hakkında mı?” 

“Evet.” 

Kesti attı: 

“Hiçbir şey dinlemek istemiyorum. Derhal işinin başına geç!” 

Fakat kadında tek hareket olmadı. Mutlaka anlatmak istiyor- 
du. Neriman, “Nazan Hanım seni fena alıştırmış. Ben Nazan 
değilim Naciye. Dedikodudan nefret ederim!” dedi. 

“Zararı yok hanımcığım. Anlatayım, bak. Bana hak vermez- 
sen o zaman ne dersen de!” 

Çaresiz, “Anlat bakalım!” demek zorunda kaldı. 

Naciye bir solukta anlattı: 

“Büyükhanım size büyü yaptırıp beyefendiyle aranızı açmak 
istiyor!” 

Aklına da gelmişti! Nazan'ın büyü meselesiyle bu iki kadının 
yakından ilgili olabileceklerini tahmin etmiş, Mazhar'a da söyle- 
mişti. Demek Hacer Hanım gene başlamıştı! 

“Sana niçin açıyor böyle şeyleri?” 

Naciye şaşaladı. 

“Bilmem hanımcığım?” 

“Nasıl bilmezsin? Aranızda yakınlık olmasa sana niçin sır ver- 
sin?” 

“Vallahi bilmiyorum hanımcığım, iki gözlerim kör olsun ki...” 

“Yemini bırak. Yalancılardan da nefret ederim. Doğruyu söy- 
le: Senin bu işlerle alakalı olduğunu bildiği için, değil mi?” 

Naciye adamakıllı şaşırmıştı. Kafasından kocası geçti, “Kadı- 
nın sakalına göre tarak vur. Çıkarımıza bakalım. El âlemin keçisi, 
boynuzuyla uğraşma. Hele kocakarıyla bar kızının arasına sakın 
girme!” 

Kekeledi: 
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“Benim hiçbir alakam yok. Yalnız...” 

“Evet?” 

“Tanıdığım bir hoca vardıda...” 

“Gördün mü? Bir de hiç alakam yok diyorsun.” 

“Ben sizi sevdiğim için...” 

“Mersi. Ama şunu unutma ki, bir insanın verdiği sırrı başka- 
larına ulaştırmak en büyük ahlaksızlıktır!” 

Naciye söylediğine de, söyleyeceğine de bin pişman, eriyip 
akıyordu. 

Neriman kısa kesti: 

“Seninle bu konuda hiçbir şey konuşmamış olalım. Geç işinin 
başına!” 

Naciye yıkılırcasına çıktı. Hiç de böyle ummamıştı. Sanmıştı 
ki, haberi alır almaz teşekkürü basacak, aralarında tıpkı Nazan'la 
olduğu gibi teklifsiz bir yakınlık başlayacak, kadını avucunun içi- 
ne alacak! 

O günden sonra içini kemiren bir korkuya tutuldu. Ya kadın 
kocasına söylerse? Ya kocası da annesini haşlarsa? Ya annesi de 
kendisine garez bağlarsa? Ya işine son verilirse? 

Ama korktuğu gibi olmadı. Ne “hanımefendi” bahsin kapa- 
ğını kaldırdı, ne Hacer Hanım?ın haberi oldu, ne de işinden ko- 
vuldu. Hiçbiri olmadı. Yalnız, bucak bucak kaçtığı Hacer Hanım 
bir türlü peşini bırakmıyor, büyüyü niçin getirmediğini ısrarla 
soruyordu. Verecek cevabı yoktu. Bir zaman, “Bugün, yarın,” 
diye salladı, sonunda, “Hoca böyle şeylerden vazgeçmiş. Basıl- 
maktan, hapse girmekten korkuyormuş...” deyip işin içinden sıy- 
rıldı. 

Hacer Hanım da kadından iş çıkmayacağını anlamıştı. Öyle 
ya, ondan çıkarı vardı. Yeni yeni öteberileri veriyordu. Tabii onu 
kayıracak, ağzının tadının bozulmasını istemeyecekti. 

Bütün bunları malmüdürünün annesine yana yakıla anlattı. 

Malmüdürünün annesi, “Merak etme,” dedi. “Benim bir ta- 
nıdık var. Onun vasıtasıyla ben sana temin ettiririm!” 
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“Eksik olma kardeş.” 

“Aaa... Tabii ayol. Birbirimize böyle zamanda lazımız!” 

“Doğru.” 

“Demek oğlunu masraftan masrafa sokuyor?” 

“Ne diyorsun kardeş, hem de ne lüzumsuz masraflar. Koca 
konak yağlıboyalarla çıngır çıngır boyandı, yeni mobilyalar, halı- 
lar, kilimler alındı. Aşçı tutuldu, ev hizmetine bakan hizmetçi... 
Gözü çıkasıca karı. Savruk gelinin etrafında pervane. Hanımcı- 
gım, hanımcığım... Ben asıl oğluma acıyorum. Kazanıp getiriyor, 
müsrif karı su gibi harcıyor.” 

“Peki, oğlunun kulağını bükmüyor musun?” 

“Laf söylenmiyor ki kardeş. Neriman demiyor mu, ağzından 
birkaç Neriman birden dökülüyor. Ah Nazancığım ah!” 

Gözleri yaşardı. Beyaz mendiliyle kuruladı. 

“Ağzı var dili yoktu fukaranın. Ensesine vur, ağzından 
lokmasını al. Cenab-ı Allah'ın takdiri. Kabahati hiç kimselere 
bulmam, kendime bulurum. Bu, Allah'ın belası. Konak boya- 
nırken ustalara bile bağırı bağırıveriyordu. Avukat gibi kardeş, 
Haldun'u da çekti aldı elimden. Oğlanın ne anne aradığı var, ne 
haminne!” 

“Demek annesini de aramıyor?” 

“Arasa bile öylesine. Çocuk bu. Sevildiği yeri bilir. Karı tatlı 
dilli. Çocukla çocuk oluyor. Onunla öyle bir oyunlar oynar ki, 
görme!” 

Malmüdürünün annesi zihnini kurcalayan şeyi sordu: 

“O Naciye olacak kâse yalayıcısı, büyü meselesini gelinine aç- 
masın?” 

Hacer Hanım korkuyla baktı. Sonra, “Zannetmem,” dedi. 
“Söylese, şimdiye kadar kokusu çıkardı!” 

“Nasıl?” 

“Nasıl olacak, densiz karı hemen oğlumun kulağına koyar, o 
da hiç olmazsa, yaptığımın çok ayıp olduğunu söylerdi. Ona da 
öyle kızıyorum ki!” 
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Neriman bu meseleyi Mazhar'a açmıştı. Açmıştı ama, küplere 
binen, annesine hemen gidip onu ayrı oturmaya zorlamak iste- 
yecek olan kocasını da yatıştırmayı bilmişti. 

“Sen hiç karışma, asla renk verme!” demişti. “Daha doğrusu, 
hiç meşgul olmayalım onunla. Böyle böyle yeni hayata alışır!” 

Mazhar razı olmuşsa da annesinin gene böyle şeylerle uğraş- 
ması pek fenasına gitmişti. Günlerce annesine dargın gibi dur- 
du. Sofrada filan gözlerini kaçırdı. Ya Haldun ya da karısıyla 
konuştu. 

Bu hâline dikkat eden karısı bir gece, “Bu hâlini hiç beğen- 
miyorum Mazhar,” dedi. “Ben seni aklı başında bir insan tanıyo- 
rum. Annene çok soğuk davranıyorsun!” 

“Ne yapayım karıcığım? Elimde değil ki.” 

“Niçin?” 

“Annemin böyle şeylerle uğraşması sinirimi bozuyor. Sonra, 
hani bir tahminde bulunmuştun Nazan'ın büyüsü hakkında?” 

“Evet. Annenle bu Naciye'nin parmakları olabileceğini söyle- 
miştim de sen hayır demiştin.” 

“Demiştim ama şimdi sana hak veriyorum!” 

Dışarda, sakin gecenin derinliğinde bir faytonun şakırtıyla 
yaklaştığını duydularsa da aldırmadılar. Az sonra araba kapıla- 
rında durdu. 

Mazhar pencereye gitti, perdeyi araladı, baktı: Fayton, kapıla- 
rının önünde durmuştu gerçekten de. Arabanın sarı yanan lam- 
balarının ışığında fesli bir erkekle mantolu bir kadının indiğini 
gördü. Döndü. Neriman da omuz başından bakıyordu. 

“Bize mi geliyorlar?” 

“Galiba.” 

“Kim olabilir?” 

“Yüzleri belli değil. A... Sahiden de bize geliyorlar.” 

Adam, kapının demir tokmağına uzandı, kuvvetli kuvvetli 
çaldı. Ses, gecenin derin sükünunu dalgalandırdı. Kapı açılmıştı. 
Paltosuna bürünmüş adam, kapıyı açan aşçı kadına sordu. 
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“Mazhar denilen zâtı na şerif evde mi?” 

Aslen İstanbullu aşçı kadın, gelenin teklifsiz bir ahbap oldu- 
gunu anlamıştı. 

“Evde efendim, haber vereyim!” 

“Ver bakalım.” 

“Kim diyeyim efendim?” 

“Yanyalı Nihat dersin...” 

Mazhar merdiven başında, ropdöşambrına sarınmış, merak- 
la dikiliyordu. “Yanyalı Nihat” sözünü işitince, “Vaaaaay,” diye 
koştu. “Sen ha? Canım kardeşim benim. Bu ne sürpriz böyle 
yahu? Madem gelecektin, ne diye telgraf çekmedin?” 

Sarmaş dolaş olmuşlar, karılarının şaşkın bakışları önünde 
öpüşüyorlardı. 

“Ulan bu ne hâl be Nihat?” 

“Ne var hâlimde be?” 

“Moruklamışsın be!” 

“Tabii moruklarım oğlum. Ben senin gibi medeni memleket- 
te ceviz kırmıyorum ya!” 

“Ya?” 

“Şarktaydım azizim, şarkta!” 

“Savcı mı?” 

“Hâkim, sulh hukuk hâkimi...” 

“Peki?” 

“Ayrıldım. Avukatlık yapmaya karar verdim. Burada avukatlık 
yapacağım. Nasıl?” 

Mazhar'ın yüzünden memnunluk geçti... 

“Fevkalade,” dedi, “vallahi fevkalade Nihat!” 

“Fevkalade ama, sen pek aptallaşmışsın be Mazhar...” 

“Niçin?” 

“Niçini var mı ulan? İnsan misafiriyle kapıda mı konuşur?” 

Mazhar bir kahkaha attı. 

“Haklısın. Hem dur yahu... Karılarımızı tanıştıralım önce. 
Karım Neriman!” 
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Yanyalı Nihat elini şüpheyle, tereddütle uzattı. Onun bildi- 
gi, Nazan'dı. Süleymaniye'deki pansiyonda birlikte seyrettikleri, 
uzun sarı saçlı, güzel komşu kız. Sonraları Mazhar onunla işi 
uydurmuş, mercimeği fırına vermişti ama, bu o değildi. 

“Asıl isminiz Nazan değil miydi?” 

Neriman güldü... Kocasına baktı. 

Mazhar: 

“Hele çıkalım yukarıya da konuşuruz...” 

Çıktılar. 

Nihat, konağın lüksünden Mazhar'ın çok kazandığını anla- 
mıştı. 

Hoşbeşten sonra, Neriman?ın dışarı çıktığı bir ara Mazhar eski 
karısından niçin ayrıldığını kısaca anlatıverdi. Nihat üzüldüyse de 
arkadaşının mesut olduğunu anlayınca üzerinde durmadı. 

“Bütün mesele, saadeti bulabilmektedir azizim.. Madem me- 
sutsun...” 

“Hem de nasıl!” 

“Annen de yanında mı?” 

Mazhar isteksizce, “Yanımda,” dedi. 

“Niçin? Memnun değil misin?” 

İçeri Neriman girmişti, kestiler. 

Yanyalı Nihat, doğuda çektiklerini anlatmaya başladı. Devri- 
me rağmen zorba saltanatı sürüp gidiyordu. Hemen hemen bü- 
tün memurlar ellerinde oyuncak, yahut da işleri onların lehine 
neticelendirmekle yükümlü bir çeşit “emir kulları”ydı. Kanun 
filan vız geliyordu heriflere... Astıkları astık, kestikleri kestikti. Ya 
arzularına göre hareket edip keseyi doldurmak ya da istifayı basıp 
ayrılmak gerekiyordu. Mücadele faydasızdı. 

Mazhar acı acı güldü. 

“Ben faydasız olduğuna inanmıyorum!” 

“Sen idealistsin de ondan.” 

“Devrime inanıyorsak idealist olmaya mecburuz!” 


238 


“Haklısın. Ama mücadelenin de bir haddi, bir nispeti olması 
lazım, değil mi?” 

Mazhar elindeki milyonluk davayla, uğradığı zorluklardan 
söz açtı. Yanyalı Nihat dikkatle dinliyordu. Arkadaşı davayı ka- 
zanırsa eline geçecek olan “vekâlet ücreti”ni tasarlayıverdi. Bir 
servet demekti. Ne iyi etmişti şuraya geldiğine. 

“Herifin elleri, kolları ahtapot gibi uzun ve sağlam,” diyor- 
du Mazhar... “Memlekette devrim aleyhtarı olarak tanınmasına 
rağmen, korkunç servetiyle, hatta bir kısım devrimciler nezdinde 
gemisini yürütüyor. Beni parayla satın almaya çalıştı. Muvaffak 
olamayınca işi tehdide döktü. Bu da sökmeyince, şimdi davayı 
saptırmakla meşgul... Yoksa şimdiye kadar çoktan bitmesi lazım- 
dı davanın. Bitmiyor, bitemiyor, galiba da bitmeyecek!” 

Neriman endişeyle dinliyordu. Bir ara Nihat'la göz göze gel- 
diler. Genç kadının ne düşündüğünü anlamış gibi, “Bana kalırsa 
vazgeç bu netameli davadan,” dedi. 

Neriman adeta sevindi. 

“Ben de aynı kanaatteyim beyefendi. Vazgeç şu davadan diyo- 
rum, dinlemiyor. Bu meseleyi Mazhar adeta namus sözü hâline 
getirdi. Evet, anlıyorum onu, doğru ama... Siz mesela, doğuda 
tek başınıza mücadeleye niçin devam etmediniz?” 

“Nispetsiz bir mücadele oluyor hanımefendi.” 

“Çok doğru. Mazhar için de aynı şey geçerli bugün. Adamın 
ahtapot gibi, kollarını her tarafa uzattığını, davayı bitirmemek 
için elinden geleni yaptığını, başarılı da olduğunu kendisi söy- 
lüyor!” 

Mazhar sinirlenmişti. Kalktı. Dışarı çıktı. Birden annesiyle 
karşılaştı. Karanlık sofada, pencereden içerisini gözetliyordu. 
Oğlunu görünce şaşaladı. 

“Kim onlar oğlum?” 

Mazhar tersledi. 

“Madem merak ediyorsun, gir öğren!” 
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Kolundan tuttu, annesini misafir odasının kapısına getirdi. 

“Bak Nihat, annem!” 

Yanyalı Nihat'la karısı saygıyla yanına gelip elini öptüler. Neri- 
man, aralarında hiçbir çekişme yokmuş gibi, başköşeyi ikram etti. 

“Şöyle buyurun anneciğim!” 

Geç vakte kadar oturuldu, çaylar, kahveler içildi, bisküviler 
yendi. Mazhar'ın birkaç gün önce satın aldığı gramofonda plak- 
lar çalındı. Hacer Hanım dikkati çeken bir somurtkanlıkla baş- 
köşede oturuyor, cevap vermek zorunda kalmadıkça lafa karışmı- 
yordu. Bu hâl misafirlerin gözünden kaçmamıştı. Gece yarısın- 
dan iki saat sonra yatak odalarına çekildikleri zaman, kaynananın 
asık yüzünden söz ettiler. 

Uzun, siyah kirpikli gözleri, yumuşak huyuyla Nazan’ı hatır- 
latan Hikmet Hanım, “Çok yaman bir hâli var,” dedi. 

Kocası, Süleymaniye'deki Nazan meselesini ayrıntısıyla anlat- 
tıktan sonra, “Yaman değil, dehşettir,” dedi. “Oğlunun Nazan'la 
evlenmesini bir türlü hazmedememişti. Kızcağızı pek burunladı. 
Zavallı kadın. Görsen, ne tatlı, ne zavallı bir hâli vardı.” 

“Neriman Hanım ötekinin tam tersi galiba?” 

“Öyle görünüyor. Kaynanaya dikkat etmedin mi? O laf anla- 
tırken nasıl bakıyordu dik dik?” 

“Sahi. Ama kadın ondan yaman.” 

“Aldırdığı bile yok, değil mi?” 

“Yok.” 

“Her neyse, biz kendi işimize bakalım. Biz şarkta vakit kaybe- 
derken, o, Allah versin, bayağı zengin olmuş!” 

“Bize yardımı dokunur mu dersin?” 

“Dokunur. Mazhar iyi oğlandır. Yalnız, prensip meselelerin- 
de keçi gibi inatçıdır. Mesela şu fabrikatörle olan davası... Evet, 
doğru. Biz münevverlerin devrimin ruhuna nüfuz etmemiz, 
onun üstüne titrememiz lazım ama, dediğim gibi, mücadelede 
makul bir nispet aramak lazım. Aksi hâlde, insanı hiç ummadığı 
zaman ve şekilde yerler!” 
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Yanyalı Nihat bir hafta içinde ev buldu, yerleşti. Pek öyle 
ahım şahım eşyaları yoktu ama, zamanla her şey yoluna girerdi. 
Yazıhane buluncaya kadar da Mazhar'ın yazıhanesinden fayda- 
lanacaktı. 

İki aile az zamanda iyice kaynaştılar. Nihat Bey'in Nazan”ı 
hatırlatan hanımı Neriman'ın pek hoşuna gitmişti. Her gün ya o 
onda ya da öteki berikindeydi. Haldun için de yeni bir sevgiliydi 
Hikmet Hanım: Ciciteyze! 

Ciciteyze, Haldun”la tıpkı cicianne gibi meşgul oluyor, ona, 
“Damadım,” diyordu. 

Neriman takılıyordu: 

“Kuru kuruya damatlık olmaz Hikmet Hanım. Haldun için 
bir kız doğurmalısın!” 

Şaka bir tarafa, beş senelik evliliklerinde genç kadın bunu çok 
istemiş, bir çocuğunun olması için her çareye başvurmuş, kadın- 
ca tedbirlerin çeşitlerini denemişti. 

Olmuyordu. Hani bir kızı olsa... Çıldırmasa bile, dünyalar 
onun olurdu. Haldun'un saçlarını kız saçı gibi tarayıp kurdeleler 
bağlıyor, dudaklarını boyuyordu. 

Hacer Hanım bütün bu hâllere de içerliyorsa da sesini çıka- 
ramıyordu. Çıkarsa, Neriman'ın nasıl “avukat” gibi uzun uzun 
konuşup kendisini haksız çıkaracağını biliyordu. Tek ümidi mal- 
müdürünün annesindeydi. Soğukluk muskasını yaptırırverir de 
arzusuna nail olursa ne âlâ, olmazsa, bu şartlar altında konağı 
terk etmekten başka çaresi kalmıyordu. 

Bir gece rüyasında Nazan’ı gördü. Boynunu bükmüş, yaşlı 
gözlerle bakıyordu. Üstü başı paramparçaydı. Yanına gitti. Tam 
konuşacakken, nereden belirdiğini kestiremediği birtakım kül- 
hanbeyler genç kadını kucaklayıp bağırta bağırta kaçırdılar. 

Arkalarından koştu koştu... Nafile. 

Kan ter içinde uyandı. Kalbi çarpıyordu. Gördüğü rüyanın 
tesirinden uzun zaman kurtulamadı. 
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Bu rüya neye delalet ediyordu? Nazancığın başı dertte miydi? 

Sabah sabah malmüdürünün annesine koştu. Gördüğü rüyayı 
heyecanla anlattı. Dikkatle dinleyen ihtiyar kadın, başını bilgiç 
bilgiç salladı: 

“Sıkıntıda olmalı... Allah yardım etsin fukaraya!” 
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Nesrin, Tarlabaşı'ndaki pansiyona taşınalı on günü geçtiği 
hâlde Nazan hâlâ görünürlerde yoktu. Niçin? Hasta mıydı acaba? 

Değildi. Pencerenin kafesi gerisine oturmuş, dar sokağa lapa 
lapa yağan kara bakarak, dertli dertli ağlıyordu: Haldun ne ya- 
pıyordu acaba? Annesizliğe alışmış mıydı? Yoksa gözleri yolda, 
annesinin gelmesini mi bekliyordu? Herhalde. Haminnesi, “Ba- 
hara gelecek, evladım!” diye teselli ediyordu belki de. Şu kış, 
bilhassa geceleri çok daha korkunç olan kış çıkıverse de bahar 
gelse, ortalık ısınsa. Bir gün, ama herhalde güneşli bir gün telg- 
raf alsa. Telgrafta, “Tel havalesiyle şu kadar para yolladım. Acele 
gel. Oğlun seni bekliyor!” filan dense. Parayı alır almaz teyzesine 
veda edip hemen yola çıksa... 

Aklına teyzesi gelince içine bir sıkıntıdır bastı. Tutturmuştu 
bir yüzük. “Sat yüzüğünü, birkaç tane makine alalım. Kocandan 
hayır yok. Deliliği bırak. Aldıracak olsa ne diye boşayıp gönder- 
sindi...” 

İçini çekti. 

Yaşlandı yaşlanalı büsbütün çenesi düşen teyzesine öyle dol- 
muştu ki. Hayırlısıyla evine, kocasına, çocuğuna kavuşursa ne 
İstanbul'u, ne de teyzesini arayacaktı. Evine, yerine dört elle sarı- 
lacak, kaynanasının, sevgili kaynanasının değerini bilecek, isterse 
dünyanın en ağır hakaretini yapsın, aldırmayacaktı. Hem niçin 
yapsındı? Yapacak olsa, boşandıktan sonra oğlunu yola getirmek 
için çırpınır mıydı? 
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Gözlerinin yaşını avuçlarının içiyle sildi. 

Bıkmış usanmıştı şu daracık sokaklardan, dedikoducu komşu- 
lar, pala bıyıklı, bol paçalı külhanbeylerinden. 

İlle Sami’den! 

Sami'yi hatırlayınca yüreği hop etti. Ne sırnaşık, ne yapışkan 
adamdı ya Rabbi! Ne durdan anlıyordu, ne oturdan. “Ben si- 
zin bildiğiniz kadınlardan değilim. Ben buraya geçici geldim, 
ilkbaharda tekrar evime, kocama döneceğim. Sonra düşünün 
ki Nesrin'in sevgilisisiniz. Kızcağızın kulağına giderse ne kadar 
üzülür!” dediği, yalvardığı hâlde, Nesrin'i zerre kadar sevmedi- 
gini ileri sürerek ayağını mahalleden çekmiyordu. 

Mahalledeyse dedikodu şahlanmıştı. Boyuna teyzesinin kula- 
gı bükülüyor, “Zamparanıza söyleyin. Mahalleden ayağını çek- 
sin. Sonra ayağını kırarız,” diye tehditler savruluyordu. 

Zaman zaman pencerenin önünden öfkeyle geçen mahalleli 
kopukların kafese nasıl ters ters baktıklarını içi titreyerek görü- 
yordu. Teyzesi, “Senin yüzünden başımı belaya sokup mahalle- 
liyle kötü olamam,” diyordu. “Ya dediğimi dinler, makinelerin 
alınmasına razı olursun, ya da...” 

“Def olup gidersin evimden!” dememişti henüz ama diye- 
cekti bir gün elbette. O zaman ne yapacağını günler, gecelerce 
düşündü. Nesrin yeni pansiyona taşınınca birlikte oturmayı tek- 
lif etmişti ama işine gelmiyordu. Bahara kadar bekleyecek, zehir 
olsa yutacaktı. 

Mahallede herhangi bir rezalete meydan vermemek için ev- 
den dışarı çıkmıyor, Sami gelip pencereyi vursa cevap vermiyor- 
du. Ama Nesrim'i de çok göreceği gelmişti. Yeni adresini bilse 
mektup yazacak, çağıracaktı. Bu da tehlikeli olabilirdi. Nesrin'in 
geldiği sıra Sami de çıkıverirse ya? O zaman durumu nasıl izah 
ederdi? Sami, “Sen düşün,” demişti. “Kafamı kızdırırsan, evet 
sevişiyorum der, işin içinden çıkarım.” 

Dalmıştı. Bir ara kafesin önünde beliren Nesrin?e dikkat etti... 
A sahiden de oydu! 
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Sedirden atladı, gitti, kapıyı açtı. Nesrin kurşuni mantosu 
içinde ufalmış, elleri, yüzü soğuktan mosmor kesilmişti. Dargın 
dargın, “Aşkolsun,” dedi. “Bu kadar zamandır arayıp sormadın. 
Arkadaşlığımız var ayol. Hastalıktan göz açamıyorum. İnsan, 
öldü mü kaldı mı diye gelir de arar!” 

Haklıydı, yerden göğe kadar haklıydı. Boynuna sarıldı. 

“Haklısın kardeş, yerden göğe kadar haklısın ama çektikleri- 
mi bir bilsen!” 

“Ne oldu? Yeni bir şey mi?” 

“Değil, bildiklerin ama, teyzemin dırdırından bıktım usan- 
dım. Haydi odaya girelim. Bak mosmor olmuşsun.” 

Nesrin’i gene bir gıcıktır tutmuştu. Pembe mendilinin içine 
boğula boğula öksürerek odaya girdi. Kendini sedire bıraktı. Na- 
zan endişeyle bakıyor, yüreği parçalanıyordu. 

Nesrin mendilinin içine iri bir parça kanlı balgam çıkardıktan 
sonra rahatladı. Soluyordu. Şakakları terlemişti. Soğuk bir ter. 

“Günlerdir yatıyorum,” diye devam etti. “İşe de gidemedim. 
O Sami alçağının da aradığı yok. Gene gizli kapaklı bir şeylerle 
meşgul gibi geliyor bana!” 

Nazan merakla sordu: 

“Nasıl yani?” 

“Bilmem ki. Ne iş yaptığına, nereden para kazandığına ak- 
lm ermez ki. Bir bakarsın iki dirhem bir çekirdek. Burun 
Kafdağı'nda, bir de bakarsın zibidiye dönmüş. Zibidiye döndü 
mü gelir beni bulur. Tabii derdi zoru para. Bucak bucak kaçtığı 
zamanlar derim ki kendi kendime, şu it para için gelirse yüz ver- 
meyeyim. Anlasın hanyayı Konya'yı. Ama hiçbir zaman sözümde 
duramam. Yüzünde şeytan tüyü mü var nedir, yumuşayıveririm.” 

Gözleri daldı. Nazan iğne üzerinde gibi, Sami'nin geliver- 
mesinden korkuyordu. Şu sıra geliverir de pencereye vurursa ya? 

Nesrin devam etti: 

“Sen nasıl kocana karşı hâlâ bağlısın? Ben de öyle. Dünya bir 
tarafa, o bir tarafa. Canı sağ olsun da meteliksiz kaldığı zaman 
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arasın, ne yapayım. Beni hayata bağlayan o. Ondan başka kimim 
var?” 

Gözleri yaşardı. Nazan da aynı şeyleri kocası için düşünüyor- 
du. Onun da gözleri doldu. Kocası, çocuğu hatta kaynanası için 
düşündüklerini söyleyecek, “İsterse beni günde üç öğün döv- 
sünler, gene de ses çıkarmayacağım. Hele kaynanama karşı en 
küçük bir yüz eğrisi göstermeyeceğim...” diyecekti, diyemedi. 

Nesrin, “Kalk giyin de çıkalım,” teklifinde bulundu. 

Islak kirpikleriyle yaş yaş baktı. 

“Nereye gideceğiz?” 

“Yeni pansiyonumu gör de bak!” 

“Kaç oda?” 

“İki. Ama kutu gibi. Öyle şirin ki. Bara da hayli avans borcum 
oldu. Üç aylık peşin istedi ev sahibi. Patrondan gittim aldım. Al- 
lah canıma sağlık verirse çabucak öderim. Haydi hazırlansana!” 

Nazan hâlâ Sami'nin gelivermesi endişesi içindeydi. Yine de 
çabucak hazırlandı. Çıktılar. Sokağa adımını atarken dua üstüne 
dua ediyor, iki yanına okuyup üflüyordu. 

Sokağı kazasız belasız geçtiler. Kar hafiflemişti. Üniversite- 
nin köşesini dönerken, Kurt Celal'le İhsan Ağabey'e rastladılar. 
Nazan sarsıldı. Ya laf atarlarsa? Ya önünü keserler de, “O zam- 
parana söyle, mahalleden ayağını kessin, sonra fena olur!” filan 
derlerse? 

Ayakları dolaşıyordu. 

Delikanlılar tek laf atmadılar. Yalnız, ters ters bakmakla yetin- 
diler. Kadınlar köşeyi tam dönmüşlerdi ki, Kurt Celal, “Yanında- 
kini tanıdın mı?” dedi. 

İhsan Ağabey, Nesrin'i tanımıyordu. 

“Kim?” 

“Barda çalışıyor.” 

“Sahi mi?” 

“Şerefsizim ki.” 

“Desene Nazan adamakıllı işliyor?” 
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“Tabii yahu. O esmer zampara boşuna mı geliyor mahalleye?” 

İhsan'ın kalın, siyah kaşları çatıldı. Bol paçalı, lacivert aba 
pantolonunun önden ceplerine sokulu ellerini çıkardı, arkasında 
bağladı. 

Siyah gocuğunun yakaları kalkık, genç irisi Kurt Celal, “Git- 
tikleri yeri öğrensek fena olmaz,” dedi. 

“Ben de onu düşünüyordum.” 

“Takip edelim mi? Hazır şu sıra işimiz de yok.” 

“İyi ya.” 

Kadınları Beyazıt tramvay durağında buldular. Sezdirmeden 
“dikizlemeye” başladılar. 

Kadınlar her şeyden habersiz, az sonra gelen tramvaya atladı- 
lar. Galatasaray'da indiler. Kar durup durup hızlanıyordu. 

Tekrar hızlanmış, lapa lapa yağıyordu. Birbirlerine sokularak 
Balıkpazarı'ndan Tarlabaşı'na indiler. Kadınların Tarlabaşı'na in- 
mesi, yüksek bir apartmandan içeri girmeleri Kurt Celahle İhsan 
Ağabey'in gözlerini dört açtı. 

“Vay anasını,” dedi İhsan. “Karı adamakıllı yollu desene!” 

“Yollu tabii. Bar karısı getirip getirip satış ediyor herhalde.” 

“Herhalde. Ama bize boş veriyor!” 

“Verir tabii. Onun hovardası efendi, bey takımı oğlum!” 

İhsan, efendiye de, beye de sövdü. 

“Onların verdiği para da bizim vereceğimiz pul mu?” 

“Değil ama, biz kenar mahalleli, kaba insanlarız oğlum...” 

İhsan'ın rahmetli babası eski komiserlerden olduğu için, ken- 
dini memur çocuğu sayardı. “Kenar mahalleli, kaba saba insanla- 
rız,” sözü tepesini attırdı: 

“Alacağın olsun,” dedi. “Ben de İhsan'sam...” 

“Sırrını öğrendik ya, hasbi geçelim. Tam kertesinde yakaladık 
mı, bağlarız haraca, bitti gitti. Böyle randevu karılarının mangı- 
rını yemek tatlı olur. Öyle değil mi?” 

İhsan sinirli sinirli bir sigara yaktı. Ağız dolusu bir duman 
bıraktı havaya. Kurt Celahi filan unutmuştu. Kafasında Nazan. 
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Soyunuyordu. Yanında kırmızı fesli bir bey. O da soyunuyordu. 
Perdeler indirilmişti. Kalın perdelerin aralığından vuran kirli gün 
ışığı, ceviz karyolanın kahverengi tahtasında parlıyordu. 

İçini çekti. 

Kurt Celal merakla sordu: 

“Ne o? İçini niye çektin?” 

“Hiç,” dedi İhsan. 

“Efkârlı görünüyorsun?” 

“Efkârlı değil de... Acaba diyorum, ne yapıyorlar içerde?” 

Soyunmuş dökünmüşlerdi. Nazan, sarı demirleri pırıl pırıl 
karyolanın kenarına ilişmişti. Nesrin ayaktaydı. Isınmak için kon- 
yak içip içmeyeceğini soruyordu. Nazan hep o çekingen hâliyle, 
tereddüt içindeydi. 

Nesrin isyan etti: 

“Bir kadehçik konyak Nazan! Ne çıkar?” 

“Sarhoş olursam ya?” 

Nesrin kahkahayla güldü. 

“Gücenme ama çok toysun Nazan. Bir kadeh konyağın sar- 
hoşluğundan ne olacak? En iyisi, dur. Maltıza çaydanlığı oturta- 
yım, konyağı çayla punç yapıp içelim!” 

“O da ne demek?” 

“Punç ayol. Konyak çayla daha kolay, daha rahat içilir de...” 

Cevap beklemeden çıktı. 

Nazan yalnız kalınca karyoladan kalktı. Pencereye gitti. De- 
rinden derine Beyoğlu'nun uğultusu geliyordu. Kar gene ha- 
fiflemişti. Birden gözü karşı apartmanın üst katlarından birinin 
penceresine ilişti. Kaymış perdenin gerisinde yarı çıplak bir kadı- 
nın profilini, sonra yanındaki sarışın erkeği, daha sonra da dudak 
dudağa öpüştüklerini gördü. Suç işlemiş gibi korktu. İki yanına 
bakındı. Sonra pencerenin kalın perdesi gerisine çekilerek bak- 
maya devam etti. 

Penceredekiler kendilerini kaybetmişçesine, etraftan görülüp 
görülmediklerine aldırış etmeden sevişiyorlardı. Fazla bir şey 
görmek mümkün olamıyordu ama, bu kadarcığı bile Nazan'ın 
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kanını kaynatmaya yetmişti. Şu anda kocasının kolları arasında 
olmayı ne kadar isterdi. 

İçini çekti. 

Çok çok bir buçuk iki ay sonra kocasına, çocuğuna kavuşabi- 
lirdi. O zaman, ah o zaman bir geliverseydi!.. Kocasının istediği 
cilveli bir kadın oluverecek, erkeğinin kıymetini öyle bilecekti ki! 

Karşı penceredeki erkek, kadını sırtüstü yıkmıştı. Görünmü- 
yorlardı artık. Yalnız arada adamın sarı saçlı başı kalkıp iniyordu. 
Nesrinin gelivermesi korkusu olmasa, iskemlelerden birine çı- 
kar, belki daha iyi görürdü. Yahut apartmanın üst katlarından 
birinde olsaydılar! 

Tam bu sırada adamın belden yukarısı gene göründü. 
Nazan'ın kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Gözlerinden sıcak dalgalar 
geçiyor, elleri titriyordu. 

İskemleyi çekti, çıktı. İyi tahmin etmişti. Her şey rahatça gö- 
rülemiyordu ama, gene de kanını kaynatmaya yetiyordu. Dalmış- 
tı. Birden Nesrin'in sesi: 

“Kolay gelsin!” 

Nazan beyninden vurulmuşçasına yere indi. Nesrin'in alaycı, 
gülen yüzüyle karşılaşınca sapsarı kesildi. 

“Böyle şeyleri seyre meraklı mısın?” 

Kekeledi: 

“Yok canım.” 

“Hadi hadi... Yok canımmış. Ben bayılırım. Bizim buralarda 
çok bereketlidir. Gel üst kata, madamın oraya çıkalım!” 

Elinden çekip sürükledi. 

Üst katta pansiyoncu madam oturuyordu. Darmadağın saç- 
ları, pörsük kollarıyla pek yıpranmıştı. Kapıyı açtı. Nesrin'le pek 
ahbaptılar. 

“Buyurun,” dedi. “Ne var?” 

“Hiç, sinema seyredeceğiz!” 

Madam böyle şeylere alışkındı. Sarkık boyun etlerini titrete 
titrete gülerek yol verdi, peşlerinden gitmedi. 
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Nazan'ın eli hâlâ Nesrin'in elinde, büyük bir suç işlemişçesi- 
ne peşinden sürükleniyordu. Nesrin, avucunda buz kesilen elin 
sahibine baktı. 

“Ne © Utanıyor musun yoksa?” 

Nazan kulakmemelerine kadar kızardı. 

“Utanacak bir şey yok kızım. Olağan şeyler bunlar...” 

Karşı pencerede olanları bütün çıplaklığıyla görebilecekleri 
odaya girdiler. Nazan bakamıyordu. Gözlerini önüne indirmişti. 
Ama alıştı. Çünkü Nesrin onu unutmuştu bile. Pencereye aban- 
mış, kalın perdelerin gerisinden soluyarak seyrediyor, hafif hafif 
inliyordu. 

Nazan'ın eli hâlâ Nesrin'in avucundaydı. Genç kadın avucun- 
daki elin şimdi cayır cayır yandığını fark etmiyordu. Sonra pen- 
cereden ayrıldılar. Bütün bu işler pek o kadar büyütülecek şeyler 
değildi. Nazan anlamıştı. 

Nesrin, “İhtiyaç,” dedi. “Sen duymuyor musun?” 

Duymaz olur muydu. Hele seyrederlerken! Ama yine de gü- 
lümseyerek omuz silkti. 

Aşağı indiler. Çaydanlık kaynıyordu. Nesrin çay atıp ateşten 
indirdi. 

“Aşk oyunlarında Sami'nin üstüne yoktur,” dedi. “Öyle ol- 
masa onun kahrını yıllardır çeker miydim?” 

Aşk oyunları! 

Nazan bu deyimi pek beğendi. Hiç duymamıştı şimdiye ka- 
dar. Hatta az evvel komşu pencerede olanları seyrederken duy- 
duklarını, bütün bir evlilik hayatında bile duymamıştı. 

Çaylarına konyak karıştırıp içerlerken, Nesrin bar hayatını an- 
latmaya başladı. Nazan hayretten hayrete düşüyor, can kulağıy- 
la dinliyordu. Bir ara, “Çok merak ediyorum şu sizin barınızı,” 
dedi. “Demek danstan başka şeyler de olur orada?” 

“Soruyor musun? Adamlar avuç dolusu parayı boşuna mı bı- 
rakıyorlar?” 

Çaylı konyaklarını çikolata ve badem şekeriyle içiyorlardı. 
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“Ama her önüne gelenden zevk alınmaz. Sonra biz, kolay 
kolay zevk almayız. Bilmem nedense, müşteri bana çok soğuk 
geliyor. İnsan asıl zevki sevdiği adamdan alıyor. Müşteri ne? Us- 
talıkla yolunacak bir kaz. Hele besili olursa!” 

Nazan kahkahayla güldü. Yanakları al al olmuştu. Tatlı bir 
sarhoşlukla başı dönüyordu. Hayatında hiçbir zaman olmadığı 
şekilde neşelendi. Nesrin'in boyuna konyak koyuşuna aldırmı- 
yor, vara yoğa gıdıklanıyormuş gibi gülüyordu. 

Bir ara kapı açıldı, içeriye Sami girdi. Nazan'ı da orada gö- 
rünce durakladı. Sonra parlayan kara gözleriyle koştu, elini aldı, 
öptü. 

“Nasılsınız hanımefendi?” 

Nazan içindeki baskıyı kaybetmişti. Karşısındaki adam onun 
için bir tehlike değildi artık... 

“Teşekkür ederim,” dedi. 

“Bana da konyak verecek misiniz?” 

Nesrin dargın dargın, “Hayır,” dedi. 

“Niçin?” 

“Soruyorsun bir de, değil mi?” 

Nazan söze karıştı: 

“Nesrim'i ihmal edin, bir de...” 

Sami memnun, güldü: 

“Haklısınız, ikiniz de yerden göğe kadar haklısınız. Evet, 
Nesrin’i son günlerde ihmal ettim, itiraf ederim. Ama haklıydım!” 

Nesrin: 

“Niçin?” 

“Birtakım işler peşindeyim de. Bana konyak verirseniz anla- 
tırım!” 

Nesrin dolu kadehini uzattı. Sami aldı, gözleri Nazan'da, bir 
nefeste dikti. Boş kadehi iade etti. Nazan'ın uzattığı çikolatayı 
minnetle aldı. 

“Çok mersi.” 

“Estağfurullah.” 
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İki kadın da Sami'nin anlatacaklarını merakla bekliyorlardı. 
Sami, hiç de acele etmiyordu. Pantolonunun arka cebinden al- 
tın kaplama zarif sigara tabakasını çıkardı. İlkin kadınlara ikram 
etmek istedi... Nazan almadı. Çekindi. Hayatında hiç içmemişti. 

Nesrin, “Hiçbir zaman içmemek için sebep mi şekerim?” 
dedi. 

Nazan aldı. Sami'nin çaktığı kibritten yaktı. Sonra Nesrin 
aynı işi yaptı. 

“Evet. Seni dinliyoruz!” 

Sami hep o ağırbaşlı hâliyle ağır ağır anlatmaya başladı. Bü- 
yük bir ticaret işine girişmişti. Sermayeyi yakın bir arkadaşı temin 
etmiş, kendisi sadece emeğini koymuş, işleri yolunda gidiyor- 
muş, iyi kazanıyorlarmış... 

Nesrin, akları kanlanmış kıpkırmızı gözleriyle sevgilisine hırslı 
hırslı baktı. 

“Madem bu kadar kazanıyorsun, niçin beni arayıp sormadın 
da üç aylık ev kirasını bar sahibinden alabilmek için beni yal- 
varttın?” 

Sami hayretle, “Para mı lazımdı?” dedi. Nesrin, Nazan'ın 
önünde böyle konuştuğunu anlayarak fazla üstelemedi. 

“Evet,” dedi. “Para lazım!” 

Adam iç cebinden çıkardığı pırıl pırıl cüzdandan yepyeni bir 
yüzlük çıkarıp uzattı. 

“Al! Daha lazım mı?” 

Nesrin hayretler içindeydi. 

“Olmaz olur mu? Elbet de lazım!” 

“Al” 

İki gıcır gıcır yüzlük daha uzattı. Paralar öyle yeniydi ki, Nes- 
rin de, Nazan da hayranlıkla tetkike başladılar. 

“Çarktan yeni çıkmış gibi!” 

“İnsan harcamaya kıyabilir mi?” 

“Kıyamaz vallahi.” 
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Nesrin paraları memelerinin oluğuna yerleştirdi. Sonra gözle- 
rini sevgilisine minnetle kaldırdı. 

“Canım benim! Rakı içmek ister misin?” 

“E, tabii.” 

Kalktı, dışarı çıktı. 

Yalnız kalmışlardı. Sami genç kadına yiyecek gibi bakıyordu. 
Genç kadın her zamanki ürkekliği içinde değildi. Değildi ama, 
erkeğin kudretli bakışı altında ezilmiş, Nesrin'in sözlerini hatır- 
lamıştı: “Aşk oyunlarında Sami'nin üstüne yoktur. Öyle olmasa 
onun kahrını yıllardır çeker miydim?” 

Kafasında deminki pencere, penceredeki sarışın erkek canlan- 
dı. Sarışın erkek yerini Sami'ye terk etti. Kolları arasındaki kadın 
da değişti. Nesrin oldu. 

Gözlerini büyük bir utançla kaldırdı. Adamın simsiyah, pırıl 
pırıl gözleri hâlâ üzerindeydi. 

Adam uzandı. Kıllı, kocaman eliyle genç kadının kadehini 
aldı, yarı yarıya konyak koydu. 

“Üzerine çay da emreder misiniz?” 

“Zahmet olmazsa...” 

“Rica ederim...” 

Çay koyup uzattı. 

Nazan hiçbir şeyi yadırgamıyordu artık. Kafasında ne kocası, 
ne de oğlu. Hatta bahara gitmeyebilirdi. Evet, gitmeyebilirdi. 
Ne çıkardı sanki? 

Konyaklı çayı yudumladı. 

Sami: 

“Eve sizi ben götüreyim akşam, olmaz mı? Yoksa burada mı 
kalacaksınız?” 

“Yoo, hayır ama, zahmet olmaz mı?” 

“Bilakis. Şeref. Kaç vakittir size söylemek istediğim çok mü- 
him bir diyeceğim var. Benden çok korkuyorsunuz. Korkmayın. 
Beni kendinize en yakınınızdan da yakın bilin!” 

“Nesrin geliyor galiba!” 
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Kulak verdiler. Gelen giden yoktu. Sami coştu: 

“Gelsin. Nesrin gelsin, kim gelirse gelsin Nazan! Senin yanın- 
da değil Nesrin, kâinat vız gelir!” 

Çok tuhaf bir hâl içindeydi genç kadın. Her zaman yüzü- 
nü görmekten çekindiği adamı rahat rahat dinliyor, hatta tuhaf, 
hoşlanıyordu bile. Demek sarhoşluk buydu? 

“Bir şartla,” dedi. 

“Emredin!” 

“Beni Beyazıt durağında bırakıp ayrılmak şartıyla!” 

“Emredersiniz...” 

“Çünkü mahalleli size de, bana da diş biliyor. Korkuyorum. 
Bugün Nesrin bize geldiğinde, sizin de gelivermeniz ihtimali yü- 
reğimi ağzıma getirdi!” 

“Haklısınız.” 

Nesrin genişçe bir tepsiye hazırladığı rakı ve mezelerle içeri 
girdiği zaman Sami konuyu değiştirmiş, yaptıkları ticareti anlat- 
maya başlamıştı. 

Karşı apartmanın pencerelerinde ışıklar yanıncaya kadar tatlı 
tatlı konuşup içtiler. Nazan da rakı içmişti, iki kadeh ama, kon- 
yakla karışan bu iki kadeh rakı alışkın olmadığı için neşesini coş- 
kunluk derecesine yükseltmişti. 

Kalktı. 

Nesrin hayretle, nereye gitmek istediğini sordu. Nazan eve 
gideceğini, mahalleyi, teyzesini filan karıştırdı. Nesrin kaç va- 
kittir tekrarladığını sonuncu defa daha kısa, daha kesin şekilde 
tekrarladı: 

“Bırak şu mahalleyi de, teyzeni de be Nazan! Niçin kopa- 
mıyorsun o mendebur karıdan, bilmem ki? Şurda kardeş kardeş 
yaşar giderdik!” 

İçkinin tesiriyle Nazan, Nesrin?e her zamandan çok hak verdi. 

“Bugün de gideyim. Şayet ileri geri laf ederse...” 

“O hâlde gece yarısına doğru git ki dırlansın. Kap bavulunu, 
dön gel!” 
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“Gece yarısı mı?” 

“Yalnız gitmekten mi korkuyorsun?” 

“Korkmuyorum ama...” 

“Sami götürür seni!” 

Nazan gözlerini esmer, fakat bugün her zamandan çok daha 
yakışıklı görünen adama çevirdi. 

“Zahmet olacak!” 

“Rica ederim.” 

Saat ona doğru kalktılar. Tramvayla ancak on birde varabilir- 
lerdi. 

Nesrin kapıdan yolcu ederken, “Hatta,” dedi, “kocakarının 
dırdırına filan da bakma. Kap bavulunu, atla gel. Oldu mu?” 

Cevap vermedi. Karanlık merdivenleri yan yana indiler. Hâlâ 
tatlı bir sarhoşluk içinde, kahkaha atacak kadar coşkundu. Yanın- 
daki adamın koluna tutundu. Adam bunu minnet bilerek genç 
kadının tombul kolunu sımsıkı yakaladı. İnanamıyordu. Bu ne 
umulmadık lütuftu ya Rabbi! 

Beyazıt'ta tramvaydan indiler. 

Nazan, “Beni burada bekleyin,” dedi. 

“Yolunuz çok sapa, çok da karanlık!” 

“Zarar yok, zarar yok...” 

Kar dinmişti. Ayakkabılarının altında gıcırdayan karların üze- 
rinde hızla uzaklaştı. 

Kurt Celal'le İhsan Ağabey, Sami'ye görünmeden genç ka- 
dının peşine düştüler. Yolun neresinde, ne zaman, nasıl saldıra- 
caklarını gayet iyi biliyorlardı. Onlar “bar kızı”nın pansiyonun- 
da “cümbüş” yaparlarken, kendileri de apartmanın karşısındaki 
Rum'un meyhanesinde şişe şişe şarap devirmişlerdi. 

Nazan, yıkık duvarlı mescidin yanından zifiri karanlıklara sap- 
tı. Şaşıyordu. Şimdiye kadar ne diye içmemişti sanki şu konyağı? 
İnsanı amma da pervasızlaştırıyordu! Ya ısıtması? 

Arkasında kısık bir ses: 

“Nazan!” 
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Durdu. Hızla yaklaşan iki gölgeyi bekledi. Yüzleri filan belli 
olmadığı için, gelenlerin kim olduğunu kestirmek mümkün de- 
gildi. Kalbi hızlı hızlı çarpıyor, ama korkmuyordu. 

Gölgeler iki yanını alıverdi. 

“Nereden geliyorsun?” 

Nazan, “Sana ne?” dedi. 

“Bana mı ne? Biz senin nereden geldiğini biliyoruz!” 

“Nereden geliyorum?” 

“Tarlabaşı?ndaki randevuevinden!” 

Sarsıldı. Sesler yabancı değildi. Herhalde mahallelisiydi. İki 
adamın arasından silkinip çıktı, kaçmak istediyse de bırakmadılar. 

“Bırakın beni, bırakın diyorum, bırakın işte!” 

Bırakmadılar. 

“Herkese şapur şupur da bize ya Rabbi şükür mü?” 

“Bizde Allah'ın kuluyuz.” 

Aniden kucaklanıp başaşağı kaçırıldığını hissedince bağır- 
maya başladı. Öteki adamın kuvvetli eli ağzını kapayınca sesi 
çıkmaz oldu. Kısa da olsa, çığlık öteki sokaktaki yıkık duvarın 
rüzgâr tutmayan köşesinde uyuklayan bekçiye ulaşmış, uyan- 
dırmıştı. 

Gocuğuna sıkı sıkıya sarılı bekçi, öbür sokaktaki terk edilmiş 
ahıra doğru koştu. 

İhsan Ağabey kadının ağzını sımsıkı tutuyordu hâlâ. Kaba fiş- 
kı yığınının üzerinde sırtüstü yatan kadınsa kocaman bir balık 
gibi kıvranıyordu. El, ağızdan çekilse bile bağırıp çağırmayacak, 
yalvaracak, gittiği yerin randevuevi değil, namuslu yer olduğunu 
anlatacak, baharda kocasının, çocuğunun yanına gideceğinden 
söz açacaktı. Ama olmuyordu. Hoyrat eller her şeyi usulünce, 
gönül hoşluğunca değil, zorla, hoyratça, yırtıp parçalayarak elde 
etmek üzereydiler. Ayakkabısı firlamış, ufacık ayak karanlıklar- 
da hırçın hareketler yapıyor, kavisler çiziyordu. Bir an işin işten 
geçtiğini, kocasından beri unuttuğu bir şeyin kudretini duydu. 
Kımıldayamıyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Artık her 
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şeyin mahvolduğunu, kocası ile çocuğundan korkunç bir hızla 
uzaklaştığını, bir daha onların yüzüne bakacak yüzü kalmadığını 
sandı. Tam bu sırada, yani birinci adam üzerinden kalkarken, 
bekçinin kuvvetli düdüğü metruk ahırın harap duvarlarını ve yer- 
de belden aşağısı açık yatan kadını aydınlattı. 

İhsan Ağabey'le Kurt Celal ahırın yıkık duvarından kaçmış- 
lardı. 

İhtiyar bekçi arkalarından koşmaya heveslenmedi. Suçlu yer- 
de yatıyordu. Ötekiler suçlu değildi. Erkeğin elinin kınasıydı. 

Çaptan düştü düşeli bilhassa genç, güzel kadınlara karşı hıncı 
büsbütün artan ihtiyar bekçi, yerde hıçkıra hıçkıra ağlayan kadı- 
na yaklaştı. Böğrüne bir tekme attı. 

“Kalk, o....u! Ağlıyor bir de. Yörü karakola!” 

Nazan istenen her yere gidebilirdi artık. Artık çekilen tarafa 
sürüklenmek zorundaki kadınlardan sayıyordu kendini. Hatta 
bekçi bile yanaşıp kaçan delikanlı gibi “elini yüzünü karalasa” 
gene de ses çıkarmazdı. İlkten sonra ikinci, üçüncü, beşinci ya- 
hut yüzüncü. 

Kalktı. Bekçinin önüne düştü. Karakola gittiler. 

Bir rüya âleminde gibiydi. Ağzını koklayan komiser, “Sar- 
hoş,” dedi, “köpek gibi de sarhoş!” 

Sordu: 

“Kimin neyisin sen?” 

Bekçi anlatıverdi: 

“Şu çorapta çalışan Aliye Ana yok mu?” 

Komiser anlamıştı. Kaç vakittir kulağına çalınıp duruyor, za- 
ten bekliyordu. 

“Anladım anladım... Ver bir iskemle de otursun!” 

İskemleye oturmak değil, yığıldı. Başı önüne düşmüştü. Göz- 
lerini yummuş, susuyor, az evvelki delikanlıyı içinde ılık ılık du- 
yuyordu. Artık ne teyzesi, ne kocası, ne kayınvalidesi... Birden 
çocuğunu hayalledi: Sarı saçlı, yusyuvarlak baş! 

Hıçkırdı. 
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Komiser, masasından, “Ne o?” dedi. “Aklınız hep karakolda 
başınıza gelir! Akıllı uslu otursan da başına bu hâller gelmese 
olmaz mıydı?” 

Duymadı bile. 
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Sami bilek saatine baktı. On ikiye geliyordu. Ayazda donmuş, 
çivi kesmişti. Daha fazla beklemenin faydasızlığını düşünerek 
ıssız meydanı üniversite kapısına doğru geçti. Mahalleye girip 
evden sorsa mıydı acaba? Belki de sarhoşluğun tesiriyle kafayı 
vurup yatmıştı. 

Tereddütle mahalleye girdi. Kafesin önünde durdu. Kulak 
verdi: Makaralı bir horultu! 

Kim bilir kimdi? Üzerinde fazla durmadı. Belki de Nazan, 
aşırı sarhoş olduğu için, eve gelince her şeyi unutmuş, kafayı vu- 
rup yatmıştı. Ne olursa olsun, kaçırmıştı. Adamakıllı bir fırsatı 
aptalca kaçırmıştı. En iyisi, Tarlabaşı'na, Nesrin'in yanına dön- 
mekti. Aksi hâlde kadının içine şüphe düşebilir, geceyi Nazan'la 
geçirdiğini sanabilirdi. Sahiden geçirse önemli değildi, ne sanırsa 
sansındı. Ama durup dururken şüphelenilmek! 

Sonra, bugün kaçırmıştı fırsatı ama ilerisi için Nesrin?e ihtiya- 
cı vardı. Araları açılırsa, Nazan ayağını çeker, bulmak, buluşmak 
güçleşir, belki de imkânsızlaşırdı. 

Beyazıt durağında, lambaları sönük hantal bir otomobile at- 
ladı: 

“Tarlabaşı”na!” 

Araba kestirmeden Tarlabaşı yolunu tuttu. 

Nesrin hâlâ içiyordu. Bu kadar gecikmemeleri lazımdı. Saat 
on ikiyi de geçmişti. Yoksa başlarında bir şey mi vardı? Nazan, 
teyzesiyle atışmıştı da Sami müdahale mi etmişti? Karakolluk mu 
olmuşlardı? 

Yeni bir kadehi susuz filan dikti. 

Rakı göğsüne gayet iyi geliyordu. Gıcık filan kalmamıştı. Ama 
umurunda değildi. Bu gece Sami'yi istiyordu. Ne olursa olsun, 
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isterse kıyamet kopsun, Sami'yi istiyordu, ona ihtiyacı vardı. 
Sami sabaha kadar gelmese gene de bekleyecekti. 

Birden aklına bambaşka, hiç düşünmediği bir ihtimal geldi: 
Yoksa, evet yoksa... Birlikte miydiler? 

Kafasından Nazan'ın yüzü geçti. 

Olabilir miydi? Sami istese bile, Nazan, en yakın arkadaşı Na- 
zan razı olur muydu? 

Yeni bir kadeh. 

Niçin olmasın? Sami gibi bir erkeğin karşısında, güzel, hele 
sarhoş bir kadın... Yıllarca önceyi hatırladı: Kocası, kocasının 
amca oğlu, İzmir'de. Gece yarısından çok sonra. İlk defa rakı 
içtiği, daha doğrusu zorla içirildiği gece. Amca oğlu kaç vakittir 
asılıp duruyordu. Aptal kocası. Onun yanında içirmişti. Kocasını 
pek öyle ölesiye sevmezdi ama ihaneti de aklından geçirmezdi. 
Sarhoş olunca, her zaman reddettiği adama dayanamamıştı. Son- 
ra sonra münasebetleri ilerlemiş, bir gün de... 

Kafasından tekrar Nâzan geçti. 

Mutlaka, mutlaka bir şey vardı. Şayet böyle bir şey varsa... 
Yumruklarını sıktı. Titriyordu. Sami?yi Nazan”la bir yatakta farz 
etti. 

Yüzü ihtirasla gerilmişti. Gözleri hınçla parlıyordu. Yeni bir 
kadeh dolduracakken vazgeçti. Kalktı. Pencereye gitti. Kar- 
şı apartmanların perdesi karanlıktı. En üst kattakinde ışık vardı 
ama, Allah belasını versindi. 

Tepsinin yanına döndü. 

Ne yapacaktı? Ne yapmalıydı? Ne yapması lazımdı? Kedinin 
boğazına ciğer mi asmıştı yani? 

Birden boğulacak gibi bir sıkıntı duydu. Odanın içinde ne 
varsa kırıp parçalamak, sonra da pencereyi açıp kendini sokağa 
beyin üstü atmak geçti içinden. Tekrar pencereye gitti. 

Nazan'ı kafasında anadan doğma soymuştu. Kendinden 
gençti, güzeldi. Çok daha az yıpranmıştı. Hatta hiç yıpranma- 
mıştı. Sami gibi itoğlu it böyle bir kadını kaçırır mıydı hiç? Niçin 
kaçırsın? Sebep? 
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“Oooof of Allah, of!” diye bağırdı. 

Sonra karyolaya yüzükoyun kapandı, hıçkırmaya başladı. 

Sami içeri girdiği zaman Nesrin'i karyolaya kapanmış buldu. 
Yanına gitti. Omuzundan sarstı. Kadın, akları iyice kızarmış sar- 
hoş gözlerle baktı. Sonra çevik bir hareketle adamın üzerine atıldı. 

“Neredeydin?” 

Adam şaşırdı. 

“Nazan”ı götürdüm ya!” 

“Hani Nazan?” 

“Bilmiyorum.” 

“Nasıl bilmezsin?” 

“Beyazıt durağında beni bırakıp gitti. Gelecekti güya. Gel- 
medi. Ben de...” 

Nesrin gücünün yettiği kadar bağırdı: 

“Yalan söylüyorsun!” 

“Ben mi?” 

“Sen, evet. Yalan söylüyorsun. Kadınla beraberdin! Onu evi- 
ne götürdün! İtiraf et, götürdün, değil mi?” 

Sami sinirlenmişti. “Saçmalama,” dedi. 

“Onu evine götürdün Sami, biliyorum. Bundan sonra onun- 
la yaşayacaksın, beni unutacaksın. Beni sevmiyorsun. O, benden 
daha genç, daha güzel. İtiraf et, Allahaşkına itiraf et! Kadını evi- 
ne götürdüğünü söyle. Cesur ol. Öyle değil mi?” 

Sami sarhoş kadına tam bir olgunluk içinde bakıyordu. Böyle 
işlerde ihtisası vardı adeta. Seven, delice, çılgınca seven, kıskanç, 
üstelik sarhoş bir kadının ne demek olduğunu bilirdi. Sonra, 
büsbütün de haksız değildi. Gerçi henüz hiçbir şey geçmemişti 
aralarında ama, Nazan razı olsa, Nesrin'in aklından geçtiği gibi, 
her şey olabilirdi. 

Nesrin hâlâ dalgalı bir deniz gibi çalkalanıyordu. Sami'nin 
ayaklarına kapandı, öpmeye başladı. Pabuçlara yüzünü gözünü 
sürüyor, kendisini bırakmamasını, şayet bırakırsa öleceğini, ken- 
dini öldüreceğini söylüyordu. 
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Ama nafile. Zerrece acımıyordu. Evet acımıyor. Böyle bayağı- 
lıklar yaptığı için acımıyor. Sevmiyor ki. Elinde değil ki. Bomboş 
gözlerle bakıyor, sadece bakıyordu. 

Bir ara istemeyerek eğilip bileğinden tuttu, kaldırdı. Kolları- 
nın arasına aldı. Kadın memnun, mutlu... 

“Söyle Sami, söyle canımın içi, söyle yavrum!” 

“Ne söyleyeyim?” 

“Onunla beraberdin, değil mi?” 

“Değildim.” 

“Beraberdin Sami, beraberdin işte. Niçin saklıyorsun?” 

“Vallahi değildim Nesrin. Onu Beyazıt durağında bekledim. 
Gelmedi.” 

“Ben pansiyonunda olduğunu sanıyorum.” 

“Yanlış.” 

“Gidip bakalım mı? Var mısın?” 

Sami cesaretle, “Varım, yürü,” dedi. 

Giyinip çıktılar. 

Sami Beyoğlu'nda A... Sokağı'nda oturuyordu. Nesrin pansi- 
yonda kimseyi bulamayınca, söylediklerine pişman oldu. 

“Affet beni Sami, Samiciğim, beni affet!” 

“Çocukluğu bırak...” 

Adamın boynuna atıldı. 

“Beni affettin, değil mi?” 

“Ettim.” 

“Ne yapayım Sami, seviyorum seni, çok seviyorum!” 

<> 2 

“Haydi bizim bara gidip eğlenelim biraz!” 

Nesrin’le kalmaktansa çıkmak canına minnetti. 

Çıktılar. 

Frtesi gün Sami meseleyi öğrendi. Teyzesinin iki gözü iki çeş- 
me, korkunç beddualar savuruyor, bir daha Nazan’ın eve adımını 
atamayacağını söylüyordu. 
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Sami karakola başvurup durumu ayrıntısıyla öğrendi: Bü- 
tün inkârlarına rağmen, gizli fuhuş yaparken yakalanmış, mu- 
ayeneye gönderilmişti. Hayretler içinde “Zührevi Hastalıklar 
Hastahanesi”ne koştu. Kâtipten sordu soruşturdu. “Belsoğuk- 
luğu bulunduğu için” yatacağını söyleyen kâtip, “Mamafih kalıcı 
değil,” dedi. “Çok yeni. Akşam temasta bulunduğu adamdan 
aldığı muhakkak!” 

Sami'nin canı sıkılmıştı. 

Tarlabaşı'na döndü. Nesrin halsizce yatıyordu. Nazan'ın ma- 
cerasını öğrenince şaştı. 

“Peki ama, nasıl olur? Benim bildiğim Nazan, kocasından 
başka erkek tanımamış, zavallı bir kadındı!” 

Sami sinirlendi. 

“Yahu ne laf anlamaz karısın be! Ben durakta beklerken, he- 
rifler saldırıp icabına bakmışlar diyorum, sen hâlâ...” 

“Hafta arasında gidip görelim bari...” 

“Tabii gideceğiz.” 

Ama Nesrin gidemedi. Hastaydı. Ateşler içinde yanıyordu. 
Ateş o kadar fazlaydı ki, sayıklaması hezeyan hâlini almıştı. 

Sami birtakım hediyelerle yalnız gitti. Genç kadın sararmış, 
solmuş, gözakları ağlamaktan çürümüştü. Sami teselli etmeye 
çalıştıysa da fayda vermedi. 

“Kendimi öldürmekten başka yapacağım şey yok,” diyordu. 
“Kocam, çocuğum... Ah ya Yarabbi, yüzlerine nasıl bakaca- 
ğım?” 

İçeri düştü düşeli Nazan’ı boyuna teselli eden, tedavi altında 
bir frengili kadın, “Deli bu beyefendi,” dedi. “Alt tarafı belso- 
ğukluğu. Ya benim gibi frengili olsaydın? Bak, aslan gibi beyin 
var. Ne korkuyorsun? Sonra, itoğlu itler üzerine çullanmış. İste- 
yerek yapmamışsın ya!” 

Nazan'ın kulağına söz girmiyordu. Nesrin’in de hasta yattığı- 
nı öğrenince bir an kendini unuttu: 

“Nesi var?” 
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“Zaten hasta, biliyorsun. En iyisi sanatoryuma yatırmak. Ge- 
çen gün patronu sordu. Avans almıştı ya... Ödedim borçlarını. 
Doktor, mutlaka sanatoryuma yatırmamızı söylüyor. İcap eden 
müracaatı yapacağım...” 

Sami'nin bu işe, yani Nesrin'in sanatoryuma yatırılma işine 
önem vermesi boşuna değildi. O, sanatoryuma yatarsa, hastane- 
den çıkacak olan Nazan'la rahat rahat yaşayabilirdi. 

Nitekim öyle de oldu. Nesrin gözyaşları içinde sanatoryu- 
ma yattıktan üç gün sonra fişe bağlanıp taburcu edilen Nazan, 
Sami'nin A... Sokağı'ndaki pansiyonuna kolayca gelip yerleşti. 
Başka gidecek yeri yoktu zaten. 

Sami, “İstersen teyzene gidelim, bavulunu al!” dedi. 

Nazan değil teyzesinin yüzünü görmek, lafının edilmesini 
bile istemiyordu. Onun için artık ne teyze vardı, hatta ne de 
kocasıyla çocuğu. “Kader”inin çekip götürdüğü bir hayatı ya- 
şayacaktı. Teyzesi değil ama, kocasıyla çocuğu gerilerde kalmış, 
“mukaddes” birer hatıraydılar. Kirli varlığıyla onların temiz mev- 
cudiyetlerini lekelememeliydi. Buna hakkı yoktu. 

Sami üç beş gün içinde hevesini almış, A... Sokağı'ndaki pan- 
siyonun rutubetli karanlığında onu unutmaya başlamıştı. Yeme- 
gini dışarda yiyor, dışarda içiyor, dışarda eğlenip çoğu gecelerini 
dışarda geçiriyordu. Bir zamanlar her şeyi unutup ta Süleymani- 
ye'lerde dolaştığı, uğrunda her şeyi göze aldığı kadın bu muydu? 
Buydu, muhakkak ama şimdi, bu daha çok bir “hizmetçi”ydi. 
Eve geldiği zamanlar yemeğini, yatağını hazır buluyor, kirli ça- 
maşırlarını yıkatıp gömleklerini kolalatmayı düşünmüyordu. Na- 
zan, kocasının evinde olduğu gibi, evinin hanımı değil, hizmetçisi 
oluvermişti. Hâlinden şikâyet ettiği, Sami”ye asılıp şuraya buraya 
götürmesini yahut kendisiyle meşgul olmasını, yahut da geç kal- 
dığı, hiç gelmediği zamanlar geceyi kimlerle, nerede geçirdiğini 
sorup Nesrin gibi isterik kıskançlıklarla yakın ilgi istemiyordu. 

Sami bir gün iki meşin bavulla geldi. Mutfağın yanındaki 
odayı boşaltmasını emretti. Nazan, neden, niçin diye sormadan 
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kollarını sıvadı, odayı boşalttı. Bavullar boşalan odaya taşındı. 
Çok ağır şeylerdi. İçlerinde ne vardı? Sormadı. Sormak değil, 
merak bile etmedi. Zaten sorsa da doğru cevap alamayacaktı. 
Kontrol etmesine de imkân yoktu. Sami odayı çekip kilitlemiş, 
anahtarı yanına almıştı. 

“Gece yarısından sonra bir arkadaş gelecek. İçeri alırsın. Oda- 
yı gösterirsin. Anahtar yanında olacak. Kapıyı açar girer. Kahve 
meraklısıdır. Kahvesini hiç eksik etme!” 

Adam gece yarısından sonra geldi. Ufacık, cin bakışlı, hafif- 
çe kır saçlı bir yabancıydı. Türkçeyi, bozuk şivesiyle kötü konu- 
şuyordu. Ürkek bir hâli vardı. Kovalanmış da korkmuş gibiydi. 
Odasının hangisi olduğunu öğrenince, yanından anahtarını çıka- 
rıp kapıyı açmış, girmişti. 

“Kahve ister misiniz?” diye sordu. 

Adam gülerek başını salladı. 

Nazan sabaha kadar adama kahve pişirip taşıdı, ama adamın 
neyle uğraştığını, küçük bir baskı makinesiyle içerde ne yaptığını 
merak etmedi. 

O günden sonra eve birtakım şüpheli insanlar girip çıkmaya, 
birtakım paketler getirip götürmeye başladılar. Hatta sonraları 
bu paketleri Nazan da taşır oldu. Götüreceği yeri tarif ediyorlar, 
koltuğunda paket yahut paketler, gidiyor, yerine teslim edip dö- 
nüyordu. Paketlerde ne vardı? Niçin götürüyordu? Teslim ettiği 
insanlar kimdi? 

Günü geldi mi “muayene”ye gidiyor, dönüyordu. Belsoğuk- 
luğu çabuk, kolayca tedavi edilmişti. Gittikçe içine kapanmış, dış 
âlemle ilgisini kesmiş, boynu bükük, zavallı bir hâli vardı. Üstüne 
başına baktığı da yoktu. Bol kurşuni mantosu içinde babayani, 
kadere boyun eğmişti. Apartmana girip çıkarken bakkal, bakkalın 
çırağı, şarapçı filan laf atıyor, asılıyorlardı da dönüp bakmıyordu 
bile. İçine adamakıllı kapanmıştı. İçinde, içinin ta derinliklerinde 
sarı, kıvır kıvır bir baş, oğlunun başı... Yalnız o. Her geçen gün 
biraz daha büyüyen, biraz daha gelişen, biraz daha içten içe kav- 
rayıp yakan bir hasret: Oğlunun hasreti! 
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İnsanlardan uzak, bir köşeye büzülüp de oğlunu düşünme- 
ye başlayınca gözlerindeki pırıltı artıyor, yaş yaş oluyordu. Artık 
ona hiçbir zaman kavuşamayacaktı. O kadar ki, günün birinde 
Mazhar Bey -kocam diye değil, saygıdeğer bir yabancı gibi dü- 
şünüyordu onu- İstanbul'a gelse, arayıp bulsa bile nafileydi. Git- 
mezdi. Gidemezdi. Yüzü yoktu. Ayıp, çok ayıp bir suç işlemiş, 
kötü kadın olmuştu. Suçlu yahut değil. Fark etmiyordu. Sebep 
her ne olursa olsun, “damgalanmış”tı ya! 

Onu hayata bağlayan oğlu, oğlunun hasreti olmasa, belki de 
kendini öldürürdü. Ama yapamıyordu bunu. Yapamayacaktı da. 
Zaten oğlunun hasreti dışında hemen hemen eksiği yoktu. Ba- 
şını soktuğu bir pansiyon, pansiyonun görülecek işleri, emreden 
bir erkek vardı. Erkeğin zaman zaman bağırıp çağırması, sövüp 
sayması, arada bileğinden bir karyolaya çekip koynuna alması... 
Bu erkek, Sami?den başkaları da olabiliyordu. Ne çıkardı? Ha bir, 
ha beş, ha yüz! 

İsmi “çorabı düşük” çıkmıştı. 

“Kız nedir bu hâlin? Kendine biraz çekidüzen versene!” di- 
yenlere, dudaklarındaki acı tebessümle bakıyor, sonra boynunu 
büküveriyordu. Ne kadar “çorabı düşük” olsa, gene de erkek- 
leri tahrik eden bir şeyler vardı onda. Çorabı düşüktü ama, pis, 
pasaklı değildi. Daha doğrusu, çorabı düşük de değildi esasta. 
Ona bu ismin uygun görülmesi, sessizliğinden, kendine bakmayı 
ihmal etmesinden, boyanıp taranmamasındandı. Yoksa temizdi. 
Beyoğlu apartmanlarındaki rutubetli sidik kokusu onların pansi- 
yonunda yoktu. Her taraf tertemiz, çıngır çıngırdı. 

Bahar o yıl mayıs sonlarında gelebildi. İstanbul açıldı saçıldı. 
Herkes tatlı güneşten hissesini almak için kırlara koşmaya başla- 
dı. Nazan'sa tatlı bahar güneşini terasa çıktıkça, çamaşırları se- 
rerken görüyordu. 

Bir gün Sami, “Başın sağ olsun,” dedi. 

Fırtınaya tutulmuş yaprak gibi telaşlandı. Yoksa Haldun?'una 
mı bir şey olmuştu? 
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“Nesrin dün gece ölmüş!” 

Önce ferahladı. Yüzünden bir sevinç dalgası geçti, sonra ikin- 
ci bir dalga, bir keder dalgası. Kaşları yıkıldı. Gözleri daldı. Uzun 
kirpiklerinden iki damla süzülüp yuvarlandı. 

“Zavallı Nesrincik...” 

Sami bir sigara yaktıktan sonra, “Zavallı mı?” dedi. “Sen on- 
dan daha zavallısın be. Kurtuldu o!..” 

Kabuğundan başını çıkarırken boynuzu bir yere dokunun- 
ca tekrardan kabuğuna çekiliveren salyangoz gibi içine çekildi. 
Gözyaşlarını başkalarına göstermemesi gerektiğini anlamıştı. 
Gösterirse, “Zavallı mı? Sen ondan daha zavallısın...” diyecekler 
gibi geliyordu. 

Loş mutfakta bulaşık suyu başında Nesrin'i hazin hazin düşü- 
nüyor, onun için sıcak gözyaşları döküyordu. İlk tanıştıkları gece, 
trende, ıstıraplarını nasıl paylaşmış, nasıl onunla birlikte ağlamış, 
sonraları nasıl himaye etmişti! Ama o? O, onun fedakârlığına kar- 
şılık verememişti. Sebep her ne olursa olsun, Sami?yle yaşamaya 
başlamıştı ya! Hâlâ da yaşıyor sayılmaz mıydı? Kadıncağızın has- 
talığından faydalanmış sayılmazlar mıydı? 

Sonraları Nesrin ağır ağır silindi, oğlu gene ön plana çıktı. 
İçinde, içinin derinliklerinde gittikçe büyüyüp gelişen, dal budak 
salan hasret! Parmağındaki yüzüğü karyolanın altında o bulup 
çıkarmıştı! Bu yüzük kocasından çok onun yadigârıydı. Oğlunun 
yadigârı. Onu nasıl olurdu da satar yahut yitirirdi? 

Bir gün kuyumcuya gitti, yüzüğün içine “Haldun, Mazhar, 
Nazan” yazdırdı. Bu yazılarla yüzük sanki daha kıymetlenmişti. 
Arada çıkarıp yüzüne gözüne sürerek öpüyor, öpüyordu. 

Bununla beraber, yüzük zaman zaman dikkati çekmiyor da 
değildi. Onunla yatan erkekler “çorabı düşük”ün parmağındaki 
bu değerli yüzüğün nereden, nasıl temin edildiğini soruyor, al- 
dıkları cevaplara şaşıyorlardı. 

“Demek sultanlar giderken satmışlar ha?” 
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Cevap vermiyordu. Verse, “Evet. Kocam benim için şu kadar 
liraya satın aldı. Bana hediye etti...” dese, “Hangi koca?” diye 
soruyorlardı. Sami mi? Sami'nin böyle incelikleri düşünemeye- 
ceğini biliyorlardı. 

Şu hâlde, hangi koca? 

İşin uzayacağını, eşelenir eşelenirken sonunda Mazhar Bey'e 
dayanılacağını, oysa “kötü bir kadın”ın, “namuslu bir koca”yı 
teşhire hakkı olmadığını düşünüyordu. 

Zaten kimse inanmıyordu taşların elmas olduğuna. 

O gece pansiyon her geceden çok yükünü almıştı. Başta 
Sami, Türkçe'yi çok bozuk konuşan kısa boylu ecnebi ve ötekiler 
odaya kapanmışlardı. Nazan boyuna kahve taşıyordu, tepsi tepsi. 
Sami bir kenara çekmiş, “Kapı çalınırsa sakın açma!” diye tembih 
etmişti. 

Gecenin hayli ileri bir saatinde, Sami'nin arkadaşlarından 
uzun boylu biri ilkin tuvalete girip çıkmış, sonra da sokak kapı- 
sına gitmişti. Sürgüyü çekiyordu. Kapıyı açacaktı. Nazan, etine 
iğne dürtülmüş gibi koştu, kapıyı açtırmak istemedi ama adam 
dinlememişti: 

“Sigara alıp geleceğim!” diye çıkmıştı. 

Arkasından kapıyı kapamaya vakit kalmadan, polisler! 

Üç, beş, sekiz, on... Belki daha çoktular. Ellerinde tabanca- 
lar, odaya saldırmışlardı. İçerdekiler de kalabalıktı, onların da 
tabancaları vardı. Kıyasıya bir boğuşma başlamıştı. Kurşunların 
vızıltısı arasında ne yapacağını şaşıran Nazan olduğu yere çöme- 
livermişti. 

Kıyametler kopuyordu. Gece yarısı patlayan tabancalar semti 
ayaklandırmıştı. Ama kısa zamanda her şey polislerin istediği gibi 
oldu. Tabanca tehdidi altında baskı makinesi, çarktan yeni çıkmış 
gıcır gıcır banknotlara el kondu. Suçlular sıra sıra dizildi. 

Suçluların arasında o da sanki bir rüyada gibiydi. Peki ama 
polisler niçin basmışlardı? Suçları neydi? O gıcır gıcır banknot 
destelerini oraya kim getirmişti? 
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Otomobillere dolduruldular. Kestirme yollardan hızla mü- 
düriyete inildi. Nazan'ın aklına terasta serili çamaşırları geldi. 
Gündüz yıkayıp asmıştı. Sami?yle ötekilerin pahalı iç çamaşırları, 
gömlekleri, çorapları... Bitişik apartmandakilerin çamaşırını yıka- 
yan aksi kadından şüpheleniyordu. Geçenlerde Sami'nin kaybo- 
lan gömleğini onun aşırdığını sanıyordu. Eğer sabahleyin gidip 
toplamazsa karı gene aşırırdı. 

Sabaha kadar ifade üstüne ifade verdi, bildiği her şeyi doğru, 
dosdoğru anlattı. Her seferinde de hücresine gelince çamaşırları 
hatırladı. Eğer öğleye doğru gidip toplamazsa, o karı muhakkak 
aşırırdı. 

Pencere önünde beliren uzun, siyah bıyıklı polis memuruna 
sordu: 

“Beni öğleye doğru bırakırlar, değil mi?” 

Polis, “Deli mi?” gibilerden baktı. Laf olsun diye, “Bırakır- 
lar,” dedi. 

Yanına sokulan arkadaşına döndü, “Enayi pilakisi,” diye mı- 
rıldandı. 

“Kim?” 

“Şu karı!” 

Koridor boyunca ağır ağır yürüdüler. 

“Niye?” 

“Beni öğleye doğru bırakırlar değil mi, diyor.” 

“Bırakırlar diyeydin...” 

“Öyle dedim. Halbuki...” 

“Asıl işin başı o değil mi?” 

“Tabii yahu. Yatak be!” 

“Numaraya başladı kaltak!” 

“Cezai sorumluluktan kurtulmak için...” 

“Saflığa, belki de deliliğe vurmak istiyor!” 

“Bak neler yazıyor gazete!” 

Cebinden sekize katlanmış bir sabah gazetesi çıkarıp açtı. 
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Aynı sabah gazetesinin aynı sayısıyla evden içeri kül gibi giren 
Mazhar, Neriman'ın şaşkın bakışları önünde merdivenleri hal- 
sizce çıktı. Ne oğluna, ne de sofrada rastladığı annesine aldı- 
rış etmeden yatak odasına geçti. Karyolaya yüzükoyun kapandı. 
Omuzları sarsıla sarsıla hıçkırmaya başladı. 

Hayatında ilk defa, içini çeke çeke, çocuk gibi sarsıla sarsıla 
ağlıyordu. 

Neriman merakla odaya girip de kocasını bu hâlde bulunca 
aklı gitti. Ne vardı? Ne oluyordu? Bir saat önce güle söyleye ev- 
den yazıhaneye çıkmıştı! 

Gözüne yerdeki gazete ilişti. Aldı. İlk sayfada iri puntolarla 
kocaman bir başlık: 

KALPAZANLAR YAKAYI ELE VERDİLER! 

Neriman ilkin hiçbir şey anlamadı. Gazeteyi bir kenara bı- 
rakıp Mazhar'a “niçin ağladığını” soracaktı ki, yakayı ele veren 
kalpazanlar arasındaki bir kadın resmi dikkatini çekti. Okudu, 
okudukça ilgilendi. Oracıktaki iskemleye ilişip sütun sütun ya- 
zıyı yer, yutar gibi, bir solukta okudu. Gözlerini kaldırdığı za- 
man kirpikleri yaş yaş parlıyordu. Mazhar'la bakıştılar. Tek keli- 
me konuşmadılar. Sonra adam, düşük omuzlarıyla ayağa kalktı. 
Odanın içinde köşeden köşeye gidip gelmeye başladı. Neriman 
onu gözleriyle takip ediyordu. Adamın yüzü sapsarıydı. Hırstan 
dudakları morarmıştı. Bir ara geldi, tam karşısında durdu. Elleri 
arkasındaydı: 

“Bütün bunlara sebep benim, değil mi?” 

Kocasının birden kıpkırmızı kesilen yüzünden ürken Neri- 
man, “Takdiri ilahi,” diye mırıldandı. 

Mazhar boş, bomboş gözlerle bakıyordu. Ne takdiri ilahi 
umurundaydı, ne de hatta canı gibi sevdiği şimdiki karısı Neri- 
man. Avucunun içi gibi tanıdığı Nazan'ın felakete sürüklenme- 
sinde tek sorumlunun kendisi olduğuna inanıyordu. Suçluydu. 
Allah mallah da vız gelirdi. Eğer kadını boşayıp palaspandıras 
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yollamasaydı... Kim bilir, belki de teyzesini bulamamış, ortaya 
düşmüştü. 

Köşeden köşeye dolaşmasına devam etti. 

Belki de teyzesini bulamamış, yahut bulmuş da teyzesi fena 
yollara sürüklemişti. Öyle ya, trikolarda çalışan alelade bir işçiy- 
di. Çeşitli insanlarla ahbaplığı vardı. Bu çeşitli ahbaplar arasında 
elbette iti, uğursuzu da bulunacaktı. Nazan'a gelince, zaten ya- 
vaş, nereye çekilse oraya giden bir kadındı. Kim bilir, belki de 
evlenmek vaadiyle böyle birine takılmış, sürüklenmişti. Ne olursa 
olsun, suçlu kendisiydi! 

Kafasından yıllarca öncenin Süleymaniye'si, Yanyalı Nihatla 
oturdukları harap pansiyon odası, basık çatılar, daracık sokaklar, 
seyredildiğinden habersiz, evlerinin arka avlusunu süpüren kom- 
şu kızı Nazan geçti. Kendi hâlinde, sessiz, uysal bir kızdı. Ne diye 
baştan çıkarmış, sonra da kaldırıp atmıştı? İlişmese, ya bakkala ya 
da herhangi kendi gibi bir küçük esnafa varır, bu hâle düşmezdi. 

Hıçkırdı. Sonra utandı. Ama ne olursa olsun ağlamak, hıçkıra 
hıçkıra ağlamak istiyordu. Karısına, “Beni lütfen yalnız bırakır 
mısın?” dedi. 

Genç kadın hassas kocasının belki de kendine kıyması ihtima- 
lini düşünerek reddetti: 

“Hayır.” 

“Niçin?” 

“Öyle işte...” 

Mazhar'ın ilk defa karısına karşı tepesi attı. 

“Neden, niçin? Beni niçin anlamak istemiyorsun Neriman?” 

“Seni gayet iyi anlıyorum Mazhar. Buraya gel!” 

Kocasını elinden karyolaya çekti. 

“Otur. Ağla, istediğin kadar, istediğin tarzda ağla. Çekinme 
benden!” 

Yan yana oturdular. Adamın zonklayan, ter içindeki başını 
yüklü göğsünde sıkıyor, saçlarını okşuyordu. Böyle sıkıntılı za- 
manlarda “teselli”nin, en büyük tesellinin susmak olduğunu bi- 
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liyordu. Açılmak içinse, ağlamak, bol bol ağlamak lazımdı, iri 
memelerine yaslanmış terli baş ağlıyordu, çocuk gibi, hıçkıra hıç- 
kıra, sarsıla sarsıla. 

Birden gözü karşı pencereye ilişti. Birisi vardı. Perdenin hafif- 
çe kaymış aralığından içeriyi gözetlemeye çalışıyordu. Ya hizmet- 
çi Naciye'ydi ya da kaynanası. Kaynanasıydı muhakkak. Naciye 
olamazdı, cesaret edemezdi. Şayet yakalanırsa kovulacağını bili- 
yordu. Kaynanasıydı. Çünkü daha dün, hamamda ikinci büyüyü 
yakalamış, evin şurasına burasına birtakım sular serperken gör- 
müş, yüzlememiş, kocasına da söylememişti. 

Sonra, ille Avukat Nihat'ın karısı Hikmet Hanım'la oturduk- 
ları, gramofon çaldıklan, dans ettikleri sıra, Hikmet Hanım dansı 
yeni öğreniyordu ama, mesele o değil, sanki ayıp bir şey yapıyor- 
larmış gibi, kayınvalidenin gizli gizli kollaması... Bütün bunlara 
Hikmet Hanım hatta Naciye de dikkat etmişti. Naciye'yi her fir- 
satta azarlıyordu. Ne olursa olsun, gammazlık yapmaya kalktığı 
kadın, kocasının annesiydi. Kocasının annesine karşı hizmetçiyle 
birlik olacak değildi ya. Hem kaynana da kim oluyordu. İstese 
istediği anda evden def edebilirdi. Hele büyülerini yakaladıktan 
sonra! 

Hacer Hanım bütün bunlardan habersiz, hâlâ pencere önün- 
de, içeriyi gözetlemeye çalışıyordu. Oğlu niçin erken gelmişti? 
Neden suratlıydı? Karısının bile yüzüne niçin bakmamıştı? Yoksa 
büyüler tesirini göstermiş miydi? Herhalde. Malmüdürünün an- 
nesi, doğrusu yaman kadındı. Büyüleri, okunmuş şerbetli suları 
o vermişti. Ne diyordu? “Öyle hoca ki, akan suları durdurur kar- 
deş. Bir tanesi bile aralarını açmaya yeter ama, ben gene de üç 
tane yazacağım, demiş. Aldığı para helal olsun!” 

Az daha eğildi. Gene göremedi. Yalnız, ayakları görünüyordu 
dizlerine kadar. Karyolada yan yana oturmuşlardı. Niçin? Oğlu 
pabuçlarını bile çıkarmamıştı. Oysa, ne kadar titizdi. Eve geldi 
mi, hemen soyunur, pijamalarını giyer, sırtına da ropdöşambrını 
alırdı. 
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Birden bir öksürük. Döndü: Naciye! Mutfak kapısında dur- 
muş, sinirli sinirli bakıyordu. Hacer Hanım bozularak pencere- 
den çekildi. Naciye'nin yanına gitti. Gülmeye çalışıyordu. Naciye 
buz gibiydi. Öyle hain hain bakıyordu ki. 

Hacer Hanım: 

“Mazhar bugün niçin vakitsiz geldi acaba?” 

Naciye sertçe cevapladı: 

“Ne bileyim ben!” 

“Merak ettim de...” 

“Merak ettiysen gir sor!” 

“Pencereden hırsızlama bakmaya utanmıyor musun?” demek 
istediğini anlamıştı. Tepesi attı. Zaten bir gün, sokakta kocasıyla 
konuştuğunu görmüş, o günden sonra kadının nevri dönmüştü. 
Gelininin karşısında süt dökmüş kedi gibi durduğu hâlde kendi- 
ne adeta hakaret edebiliyordu. 

“Bana bak Naciye,” dedi. “O benim evladım. Ben onu kar- 
nımda dokuz ay taşıdım, anladın mı?” 

“Başka analar sekiz ay taşımaz ya!” 

“Sen haddini çok aştın ama...” 

“Ben mi? Ne yaptım? Ne suçumu yakaladın şimdiye kadar?” 

“Bilmem. Ayağını denk al, ben bugüne bugün Avukat Maz- 
har Bey'in annesiyim!” 

“Biliyorum.” 

“Hanımına gösterdiğin saygıyı bana da göstermeye mecbur- 
sun!” 

Naciye sinirli sinirli güldü. 

“Hanımım benden saygı istemiyor ki.” 

“Ben istiyorum!” 

“Layık olun, göstereyim...” 

Mutfağa, aşçının yanına girdi. 

Hacer Hanım buz kesmişti. Bağırıp çağırmak, kıyametleri 
koparmak, her şeyleri kırıp dökmek geçti içinden ama kendini 
tuttu. Sonra işleri büsbütün karıştırır, her şeyi altüst edebilirdi. 
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“Pis karı” tabii şu büyü meselesini ortaya atar, “Bana teklif etti 
de yanaşmadım diye hırsından böyle yaptı” filan diyebilirdi. En 
iyisi susmak, daha doğrusu, yutmaktı. 

“Hasbinallah venimelvekil!” diyerek, odasına giderken, gö- 
züne Haldun ilişti. Misafir odasının kaba tüylü halısının üzerine 
oturmuş, kendi kendine oynuyordu. Yanına gitti. Çocuk dal- 
mıştı. 

“Haldun, yavrum!” 

Dalgın çocuk döndü, baktı. Haminnesinin her zamanki çatık 
kaşlı, asık yüzüyle değil de, tatlı bakışıyla karşılaşınca ürkmediyse 
de, gene de içinden bir korku geçti. 

“Efendim?” 

“Gel biraz, bak ne söyleyeceğim!” 

Oyuncaklarını bırakıp kalktı. Haminnesinin peşinden, hamin- 
nesinin odasına gitti. İhtiyar kadın kapıyı kapadı. 

“Bana bak yavrum... Beybabanın canı niye sıkkın, biliyor mu- 
sun?” 

“Bilmiyorum.” 

“Ciciannenle odaya niçin kapandıklarını öğrensene!” 

“Nasıl?” 

“Odalarına git!” 

“A... Ayıp değil mi?” 

“Niçin ayıp olsun evladım. Beybaban değil mi senin o?” 

“Olsun haminne, ayıp.” 

“Sana kocaman bir çikolata alacağım ama!” 

“Ben artık çikolatayı sevmiyorum. Doktor amca dedi ki, fazla 
çikolata yersen karnın ağrır, ishal olursun, dedi.” 

“Oyuncak alırım.” 

“Ciciannemle ciciteyzem alıyorlar!” 

Hacer Hanım'ın gözleri karardı, kanı tepesine çıktı. Çocu- 
gu yerden yere çalmak, gırtlağını sıkmak geçti içinden. Sadece, 
“Defol, defol!” diye bağırdı. “Yılan!” 

Çocuk usulcacık çıktı. 
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Hacer Hanım arkasından kapıyı çarparak kapatmak isterdi 
ama yapamadı. Geçti sedire, somurtup oturdu. Evin içinde sığın- 
tya dönmüştü. Neydi bu? En küçüğünden en büyüğüne kadar 
hepsinden ayrı bir surat görüyordu. Bir karış çocuk bile sözünü 
dinlemiyordu. Oğlu hayırlı evlat değildi, ne fayda. Oğlu hayırlı 
olsa bilirdi yapacağını. Karısının sözünden çıkmıyor, tapıyordu 
adeta. Nazan'ın zamanında bu huyu yoktu hiç olmazsa. Karısıyla 
kalsa bile, arada annesini de arar, danışır, sonra en hoşu, karısını 
sık sık paylar, yüz vermezdi. 

Doksan dokuzluk tespihini sedirin üzerinden aldı, sinirli si- 
nirli çekmeye başladı. 

Bütün ümidi şu büyülerle okunmuş şerbetli sulardaydı. Eğer 
onlardan da bir şey çıkmazsa... 

Aklı gitti. 

Çıkmazsa, ne yapardı? Bar kızı aldırış bile etmiyordu. Eve öyle 
bir sahip olmuştu ki... Avukat Nihat mıdır nedir, onun uyuşuk 
karısı Hikmet'le, oooh! Gramofonlar çalınıyor, türküler söyleni- 
yor, danslar ediliyordu. Ya haftada en az bir iki sefer dolup dolup 
taşan kibar misafirler? Oğlunun kesesinden cümbüşler oluyor, ke- 
yifler çatılıyordu. Kılkuyruk Nihat bile yükünü tutmuştu şehirde. 
Ama suç oğlunundu. Yazının üç buçuk kuruşluk memurunu ya- 
nına al, ekmeğini bölüş, bitini kanlandır. Sonu böyle olurdu işte. 

Tespihi hırsla firlattı. 

Büyülerin de tesiri olmazsa yapacağını biliyordu. Tutardı bir 
göz oda, çekilirdi, bitti gitti. Malmüdürünün annesi, “Sakın ha!” 
diyordu ama, gelsin de o çeksindi. Ana yerine konulup akıl danı- 
şılmadıktan, har vurup harman savrulduktan sonra... 

Peki ama, ayrı semtte, ayrı bir oda tutup çekilirse kimin kulağı 
duyardı? Oğlunun mu? Gelininin mi? Sanmıyordu. Ne onun, ne 
de ötekinin kulağı duyardı. Hele gelin, memnun olur, har vurup 
harman savurmayı büsbütün artırırdı. Sonra, eş dost... Herkes 
işin içyüzünü bilmez, “Aferin geline. Dişli çıktı... Kaynanayı se- 
petletti!” demezler miydi? 
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“Sepetlenmek” pek ağırına gidiyordu. Koskoca Avukat Maz- 
har Bey'in, beyefendinin annesi Hacer Hanımefendi'ydi. Hiç 
kimse ama hiç kimse sepetleyemezdi onu. Allah büyüktü. Yer- 
ler, gökler duayla duruyordu. Evin her tarafına serptiği okunmuş 
şerbetler, üç muska, üç koca soğukluk muskası elbette hükmünü 
icra edip aralarına soğukluk verecekti. Nazan'ı nasıl sepetletmiş- 
ti? Allah zavallı bir anayı bırakıp da şirret, müsrif, hayasız... Bar- 
dan çıkma, eli yüzü cam kırığıyla sıyrılmış bir “şıllık”ı tutacak de- 
gildi ya! Allah, ırz ehilleri dururken, ırzı kırıklara niçin yardımcı 
olsundu? Allah kötülerin Allah'ı olamazdı, iyilerin Allah'ıydı o! 

Birden oğlunun öfkeli sesi... Bas bas bağırıyordu! 

Sedirden atladı. Kapıya koştu. Kulağını kapı tahtasına dayayıp 
dinlemeye başladı. Gözleri ümitle parlıyor, aralarına girmesini 
beklediği soğukluğun vakti saatinin geldiğini sanıyordu. 

Sofada Naciye belirince kapıyı örttü. 

Oğlu niçin bağırıyordu acaba? 

Gayet basit: Muşambaya sıkı sıkı sarılmış bir muskayı yastıkla 
yatağın arasında bulmuştu da ondan. Elinde muska, karısını filan 
itip annesinin yanına gitmek, ağzını açıp gözünü yummak isti- 
yor, kapıya hamle ediyordu ama Neriman bırakmıyordu. 

Genç kadın önüne perde gibi gerilmişti. 

“Yapma, Allahaşkına yapma. Çok ayıp olur. Dillere destan 
oluruz!” 

Mazhar dinlemiyordu: 

“Olalım, ne olursak olalım. Bırak!” 

“Canım, dur bir dakika, bakalım annen mi koydu?” 

“Ondan başka hiç kimse koymaz. Böyle şeylerle o uğraşır. 
Bırak gidip ağzının payını vereyim!” 

Neriman bırakmadı. Elinden muskayı aldı, adamı zorla kar- 
yolaya sürükledi. Mazhar, Nazan meselesiyle zaten doluydu. Bu, 
tuz biber ekmişti. 

“Öfkeyle kalkan, zararla oturur. Sakin ol. Sakin olursan sana 
daha başka anlatacaklarım var!” 
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Mazhar'ın kolları düştü ama, sakin olamıyor, tir tir titriyor- 
du. Karyolaya oturdu. Anlatılacak şeyin ne olduğunu merak edi- 
yordu. 

Neriman gitti, sandığından iki muska daha getirdi. Mazhar'ın 
gözleri büsbütün açıldı. 

“Onlar ne?” 

“Muska!” 

“Nereden buldun?” 

“Birini sandığımda, ötekini de hamamda!” 

Mazhar'ın başı dönüyordu. Karısının anlattıklarını dinledikçe 
fenalaşıyor, böyle bir kadının oğlu oluşuna hayıflanıyordu. 

“Demek Naciye'ye teklif etmiş?” 

“Evet. Kadın geldi bana söyledi. Tersledim. Nasıl terslemez- 
dim Mazhar? Senin annendi. El âleme karşı... Sonra, yatak odası- 
na, hamama şerbet serptiğini gözlerimle gördüm, yüzlemedim!” 

“O nesi?” 

“Ne bileyim ben? Hikmet Hanım diyor ki, okunmuş şerbet 
diyor. Soğukluk içinmiş...” 

“Bütün bunlardan Hikmet'in de haberi var desene?” 

“Maalesef. Çünkü, biliyorsun, ne Nihatı, ne de karısını hiç 
sevmez. Daha doğrusu, bana yakınlık gösteren hiç kimseyi. Gör- 
müyor musun? Haldun'a bile nasıl?” 

“Bana? Bana ya? Nazan'a yaptığım gibi seni azarlamıyorum 
diye öyle içerliyor ki. Sana bir şey söyleyeyim mi Neriman? Ben 
bu rezalete artık son vermek istiyorum!” 

“Nasıl?” 

“Ver şu büyüleri bana. Gidip suratına atacağım. Sonra da ce- 
hennem olup gitsin evimden!” 

“A!.. Ne ayıp!” 

“Niçin ayıp oluyormuş?” 

“Annen ayol. Senden başka kimi var?” 

“Bulsun bir oda, taşınsın. Aydan aya muayyen bir para veri- 
rim, biter gider!” 
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“Madem bunu göze alıyorsun, işin idaresini bana bırak!” 

“Sana mı? Sen nasıl razı edersin?” 

“Karışma sen. Benim de bildiğim var. Yalnız, senin hiçbir 
şeyden haberin olmasın. O gelip sana ayrı oturmak istediğinden 
bahsederse razı olmuş görün!” 

“İyi ya.” 

Neriman hiç acele etmedi. Nazan'ın başından geçenlerden 
de hiç kimseye söz açmadıysa da haber şehirde şimşek gibi ya- 
yılmıştı. Öyle ya, memlekette gazete okuyan yalnız Mazhar de- 
gildi ya! 

Havadis şehirde günlerce çalkalandı. Öyle ki, Mazhar utan- 
cından yerlere geçti, içine kapandıkça kapandı, evden çıkamaz 
hâle geldi. Suçun kendisinde olduğu kanısına vardığı için, herke- 
sin de böyle düşüneceğini sanıyordu. 

Artık ne yazıhaneye uğruyor, ne de mahkemelere girip çıkı- 
yordu. Arkadaşı Avukat Nihat aracılığıyla bütün davalarını bir 
buçuk, iki ay sonraya erteletmiş, kara kara düşünüyor, düşündük- 
çe sararıp soluyordu. 

İlle Haldun! 

Bu çocuk şimdi dünyadan habersiz, oyuncakları içinde mut- 
luydu ama, elbette büyüyecek, aklı başına gelecek, annesinin 
macerasını merak edecek, tabii öğrenecekti. O zaman ne ola- 
caktı? Hiçbir suçu olmadığı hâlde “kötü kadının oğlu” olmanın 
verdiği bir utançla hayatı gölgelenmeyecek miydi? Bütün hayatı 
boyunca “kötü kadının oğlu” olmaktan kurtulamayacağına göre, 
çocukta bir “aşağılık duygusu” başlamayacak mıydı? 

Bütün ihtimalleri kafasından geçiriyor, sonunda kendini, yal- 
nız kendini suçlandırıyordu. 

Bir gün bunaldı: 

“Evet, suçluyum. Anlıyorum... Kendimi kendim yaratmadım 
ya!” 

Onu hemen hemen hiç yalnız bırakmayan Avukat Nihat, 
“Suçlu değilsin,” dedi. 
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Mazhar anlayışlı anlayışlı baktı. 

“Alın yazısı mı demek istiyorsun?” 

“Elbette!” 

“Sana bir şey söyleyeyim mi Nihat? Bütün bu izahlar bana fos 
gibi geliyor, İslami düşüncenin kaderci mantığıyla bu işin için- 
den çıkamadım ben!” 

Nihat güldü. 

“Ben? Ben çıkabildim mi?” 

“Alın yazısı varsa, cennet cehenneme, mahkemelere, muha- 
kemelere ne lüzum var? Bir katili yargılayıp hapse sokmak yahut 
asmak, Zülcelâle isyan olmaz mı?” 

“Hâkim de kul olduğuna, onun da bir alın yazısı bulundu- 
guna göre, o da Zülcelâlin levhi ezeldeki emrini yerine getirmiş 
olacak ki...” 

“Sen de haklısın!” 

“Sen?” 

“Ben de. Allah?” 

“Allah da, ya katil?” 

“Katil de. Maktul?” 

“Maktul de! Şu halde, “Suç” yok, “Suçlu? yok...” 

“Bana kalırsa, izah tarzlarımız yanlış. Bana öyle geliyor ki, ne 
alın yazısı, ne yazan, ne yazılan, ne de yazılmış şey var. Olmakta 
olan, boyuna şekil değiştirerek akıp giden, başsız ve sonsuz bir 
oluş. Bu oluş içinde ferdin sevinci yahut kederi...” 

“Nisbi ve kişisel diyeceksin...” 

“Evet!” 

“Ama bu düşünüş tarzı insanı...” 

“Biliyorum, biliyorum ama başka izah tarzı bulamıyorum. Ne 
Rab, ne kullar...” 

<> » 

Bu konuşmalar günler, günlerce sürüp gitti. Ama Nihat ol- 
madığı zamanlar, Mazhar”ı hatta Neriman bile avutamıyordu. İçi 
sanki ağır bir katran tabakasıyla sıvanmıştı. Bütün gece uyku tut- 
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muyor, azıcık dalacak olsa, bir yerlerden uçuyormuş gibi telaşla 
uyanıyordu. 

Koca konak birden bir yasa, mateme bürünmüş gibi sakin- 
leşivermişti. Ne gramofon çalınıyor, ne de şık misafirler dolup 
taşıyordu. 

Haldun'a bile yeni yeni oyuncak alınmaz olmuştu. Hatta ci- 
ciannesiyle ciciteyzesi eskisi gibi sevmiyorlardı galiba. Canı sıkı- 
lıyordu. Bir gece rüyasında annesini gördü. Sabahleyin çok dü- 
şündü. Akşama kadar. Gece yine gördü. Düşünmesi arttı. Sahi, 
niçin gelmiyordu annesi? 

Ciciannesine sordu: 

“Benim annem hâlâ niçin gelmedi cicianne?” 

Zeki kadın, çocuğun ihmal edildiğini anlamıştı. 

“Gelecek yavrum,” dedi. “İşlerini bitirmemiş daha da...” 

Hemen o gün işi gücü bırakıp çocuğu aldı, çarşıya çıktı. Yeni 
yeni oyuncaklarla eve döndüler. Kapıda Naciye'yle karşılaştılar. 
Heyecan içindeydi. Hanımın kızacağına filan aldırış etmeden bir 
çırpıda anlattı. Büyükhanım firsattan faydalanarak evin şurasına 
burasına gene şerbet serpiyormuş. Kendisine de aşçı kadın söy- 
lemiş. Elini çabuk tutar da yukarıya çıkarsa belki de suçüstü ya- 
kalarmış. 

Tam zamanıydı. Mazhar da zaten “Hâlâ açmadın mı?” diye 
sıkıştırıp duruyordu. Ayakkabılarını çıkarıp merdivenleri tüy ha- 
fifliğiyle çıktı. Görünürlerde yoktu. Etrafa bakınırken, aşçı kadın 
yatak odasını işaret etti. O tarafa kaydı. Pencerenin önünde dur- 
du. Beyaz perde sımsıkı indirildiği için bir şey göremedi. Kapıya 
gitti. Açıktı: Hacer Hanım elindeki tastan avucuna döktüğü suyu 
odanın köşelerine, yerlere serpiyordu. Arkası dönüktü. Gelininin 
kapıda kendini seyrettiğinin farkında değildi. Bir duayı pıtır pıtır 
okuyarak işine devam ediyordu. 

Neriman sinirli sinirli, “Kolay gelsin büyükhanım!” dedi. 

Döndü. Karşısında gelinini görünce elindeki tas yere düştü. 
Sapsarı kesilmişti. Sonra kulakmemelerine kadar kızardı, daha 
sonra tekrar sarardı. 
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“Ne yapıyordunuz?” 

Bakıyor, sadece bakıyor, cevap veremiyordu. 

Neriman yanına gitti. 

“Ne yapıyordunuz diyorum size!” 

“Ben mi?” 

“Siz, evet.” 

Alnında biriken terleri sildi. Yutkundu. Önüne baktı, baktı, 
korku içinde kekeledi: 

“Bunları, bunları Mazhar'a söyleyecek misin?” 

Neriman, ne olursa olsun acıdığı hâlde, gene de sertliğini 
kaybetmemeye çalışarak, “Bilmiyorum,” dedi. 

Hacer Hanım, gelininin ellerine sarıldı. 

“Söyleme, yalvarırım. Bir hatadır oldu, bir halttır işledim. 
Oğluma söyleme ne olursun? Huyunu biliyorsun, kalbimi kırar. 
Bu ihtiyar yaşımda kalbimi kırdırma yavrum!” 

“İyi ama, muskaları ne yapalım?” 

İrkildi. 

“Hangi muskaları?” 

“Mazhar'la aramıza soğukluk düşürmek için kullandığınız üç 
muskayı.” 

Son darbe yıkıcı olmuştu. Bacakları gövdesini taşıyamadı, 
çömeldi. Elleriyle yüzünü kapayıp başladı hıçkıra hıçkıra ağla- 
maya. 

Neriman'ın içi sızladı. Yaşlı başlı, koskoca kadının çocuk gibi 
ağlaması fenasına gitmişti. Kolundan tutup kaldırdı, iskemleye 
oturttu. 

“Susun,” dedi, “ağlamayın. Koskoca Avukat Mazhar Bey'in 
annesi olduğunuzu unutmamalıydınız ama, ne söyleyeyim, oldu 
bir defa. Annem yerindesiniz. Size ne söyleyebilirim?” 

Hacer Hanım başını kaldırdı, yaş yaş, zavallı zavallı baktı. 
Boynunu büktü. 

“Oğluma söylemeyeceksin, değil mi?” 

“Muskaları bulduğumu söyledim mi?” 
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“Allah razı olsun, Allah seni iki cihanda aziz etsin yavrum. 
Ben zaten duruculardan değilim. Başımın çaresine bakmam la- 
zım, anlıyorum...” 

“Ne yapmak niyetindesiniz?” 

“Bir yerlerde bir oda tutup başımı sokarım, biter gider. Şurda 
kaç günlük ömrüm kaldı zaten?” 

Neriman kısa kesti: 

“Şimdi, beni dinleyin. Ben oğlunuza hiçbir şey söylemeyece- 
gim. Siz de söylemeyin. Gidin, kendisiyle görüşün. Yalnız otur- 
mak istiyorum deyin. Bakalım ne diyecek...” 

Akşam Avukat Nihatlardan dönen Mazhar, annesini sakin 
sakin dinledikten sonra, “Pekâlâ,” dedi. “Madem ayrı oturmak 
istiyorsun, sen bilirsin.” 

“Ne yapayım yavrum? Görüyorum, çok sıkılıyorsun. Sebebini 
sorsam yahut teselli etmeye kalksam kızacaksın, biliyorum. İyisi 
mi göz görmesin, gönül katlansın...” 

“Pekâlâ, pekâlâ... Bul bir oda, taşın!” 

Üzerinde durmadı. Bu ilgisizlik de ayrıca canını sıkmıştı ama 
yuttu. Hemen ertesi gün, sabah sabah “ahret kardeşi” malmüdü- 
rünün annesine koştu. Alı al, moru mor, başladı. 

Artık tahammülü kalmamıştı. Biricik oğlunu avucu içine alan 
“bar kızı”nın yüzünü görmek istemiyordu. Nazancığın kara ha- 
beriyle fena sarsılan evlatcağızı, “karı”nın elinde büsbütün oyun- 
cak olmuştu. Ama o Naciye denilen sürtüğün alacağı olsundu. 
Hele o Avukat Nihat denen maskaranın karısı Hikmet! Sinsi, 
içinden pazarlıklı, yiyime düşkün şırfıntı yok muydu? İlle o. Ne 
yere bakan yürek yakandı! Hepsi her taraftan aç kurtlar gibi sal- 
dırmışlardı Mazhar'ının üstüne. Zavallı yavrusu Nazancığın der- 
diyle çırpınıp helak olurken, onlar öte yanda gizli gizli badem 
şekerleri, çikolatalar yiyor, içkiler ziftleniyorlardı. Hangi ana razı 
olurdu evladının sömürülmesine? 

Malmüdürünün annesi, çenesinden fışkıran beyaz kıllarla oy- 
nayarak uzun uzun dinledikten sonra sordu: 
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“Ayrı oturacağım deyince oğlun demek hemen, peki dedi?” 

Demişti, hem de “Pekâlâ, pekâlâ. Bul bir oda, taşın!” demişti. 
Yani başından atar gibi. 

İçini çekti. 

“Dedi kardeş, bul bir oda da taşın, dedi.” 

“Bu kadar kolay, başından atar gibi... Bugüne bugün anne- 
sisin. Seni ayrı oturtmaya nasıl razı olabiliyor? Seni kiralarda sü- 
ründürmek şanıma yakışmaz, niçin demiyor?” 

“Kim bilir?” 

“Niçin ama?” 

“Bir düşündüğü var herhalde. Belki de benden bıktı.” 

“Hayır Hacer, hayır. Bıktı meselesi değil bu!” 

“Ya?” 

“İşin içinde bir bit yeniği olmalı...” 

“Ne gibi?” 

“Ne gibisini bilmem ama bu iş bu kadar kolay olmama- 
lıydı. Bu kadar mı gözleri döndü? Anası kafasından bu kadar 
mı silindi? Bar kızının sevdasına bu kadar mı kaptırdı kendini? 
Benim evladım bana böyle bir muamelede bulunsun... Hu... 
Yerleri yerinden oynatırım alimallah! Gelin de kim oluyormuş? 
Karnımda dokuz ay taşır, ıkına ıkına doğururken acısını benim- 
le beraber mi çekti? Yoksa bu boya getirinceye kadar çektiğim 
sıkıntıları benimle paylaştı mı? Dağdaki gelecek de bağdakini 
kovacak ha?” 

Hacer Hanım gözucuyla baktı. Zangır zangır titriyordu. Ay- 
nen böyle düşünüyordu o da... Yoksa, yerleri yerinden oynat- 
madan, emdiklerini burunlarından getirmeden, böyle kuzu kuzu 
gitmek ha! 

Beriki sordu: 

“Peki, ne yapacaksın şimdi?” 

Omuz silkti. 

“Ne yapacağım, hiç... Bulup bir oda sokacağım başımı!” 

“Nerede? Aradın mı?” 
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“Aramadım henüz. Kolay. Bizim Garson Rıza Efendi var, 
hizmetçi Naciye sürtüğünün kocası. Onun vasıtasıyla bulu- 
rum...” 

Ertesi gün Garson Rıza'yı kolladı. Adam ikindiüstü işine git- 
tikten az sonra evden çıktı, adamı barın yanındaki kahvede, is- 
kambil oynarken buldu. Meseleden haberi vardı. Akşam karısı 
her şeyi anlatmıştı. Ama renk vermeden “kocakarı”yı uzun uzun 
dinledikten sonra, “Vah vah vah,” dedi. “Demek bu işte benim 
karının da parmağı var?” 

“Var Rıza Efendi. Sana bir şey söyleyim mi? Sözüme gücen- 
me ama karın sana hiç layık değil. Nerde sen, nerde o. Aranızda 
dağlar var. Erkek olsam da öyle karım olsa, Allah'a büyük söyle- 
meyeyim ama bir gün yaşayamam!” 

“Doğru büyükhanım, yerden göğe kadar haklısın.” 

“Nesine tapıyorsun onun ayol? Karı mı yok senin gibi ada- 
ma?” 

“Eksik olma.” 

“Allahtan, çocuğu bile olmuyor.” 

“O kapağı hiç kaldırma. Kısır karı. Bir çocuk doğursun diye 
ne paralar döktüm, ne paralar? Sonra, karı dediğin bir parça etli 
butlu olmalı. Bu? Değnek gibi kupkuru. Sana bir şey söyleyim 
mi Hacer Abla?” 

Hacer Hanım kırıttı. 

“Abla mı?” 

“Affedersin, dilim kaydı. Kaydı ya, ne diyeyim bilmem ki? 
Düpedüz Hacer diyemem ya!” 

“De, ne çıkar? Aramızda çok bir yaş farkı mı var sanki? Olsa 
bile, gönüle bak sen. Benim gönlüm taze. Ablalığı, teyzeliği, bü- 
yükhanımlığı kabul edemiyorum pek öyle...” 

«<> 2 

“Kadın dediğin etli butlu olmalı sözün doğru. Sonra, yaşını 
da göstermemeli, değil mi?” 

“Göstermemeli tabii...” 
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“Mesela ben. Yaşımı hiç göstermem. Neden? Kendime iyi 
baktım. Yıpranmadım. Onun için herkesler bana kırk beşten faz- 
la vermez!” 

Garson Rıza “Çüş!” diye geçirdi. Gene de, “Yaşın hiç ehem- 
miyeti yok!” dedi. “Bütün mesele, kadının iliklerine kadar kadın 
olmasında.” 

“Diline sağlık. Kocamdan dul kaldıktan sonra nice nice talip- 
lerim oldu ama yanaşmadım. Ne diye koca kahrı çekeyim, değil 
mi? Şimdi bile. Evlat kahrı, gelin kahrı, torun kahrı... Tırnaklarına 
köpek sıçsın. İnsan dünyaya bir sefer geliyor. Şu kadarcık ömrü 
ahla vahla geçirdikten sonra... Şimdi sana benim bir ricam var...” 

Garson Rıza hazırda bekleyen bir köpek gibi alestaydı. 

“Estağfurullah, emredin!” 

“Bana bir ev bulacaksın, ama şöyle tenhalarda, oğlumdan fi- 
lan uzak. Bir oda bir mutfak, iki oda bir mutfak da olabilir. Hele 
hamamı filan da olursa...” 

Rıza yalancıktan şaştı. 

“Sizin için mi?” 

“Benim için.” 

“Ayrı mı oturacaksınız yoksa?” 

Hacer Hanım, malmüdürünün annesine anlattıklarını tek- 
rarladı. Rıza kurnazca dinlerken kafasından da birtakım hesaplar 
geçiyordu: Şehrin ta öbür başında, “kocakarı”nın istediği gibi, 
iki oda bir mutfak tertipli bir ev biliyordu. Sahibi yerli bir me- 
murmuş. Başka yere tayin olmuş. Giderken de kahveciye filan 
haber bırakmış ki, kiracı olursa kaçırmasınlar diye. Ev biraz içer- 
lekti ama Rıza'nın çalıştığı bara yakındı. Sonra, arkada küçük bir 
kapısı vardı. Komşular kendi hâlinde, fakir fukara takımı. Akşam 
saat yedi, sekiz deyince tavuk gibi uyuyuverirlerdi. Eğer o ev ki- 
raya verilmediyse... 

Parlayan gözlerini Hacer Hanım'a kaldırdı. 

“Böyle bir ev var ama kiraya verilip verilmediğini bilmiyorum. 
Bugün öğrenir, size haber getiririm.” 
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“Kaç oda?” 

“İki.” 

“Mutfağı filan var mı?” 

“Mutfağı, suyu, her şeyi var.” 

“Hamamı?” 

“İşte onu bilmiyorum. Öğreniriz, kolay. İsterseniz gidip ba- 
kalım?” 

Demiri tavındayken dövmek gerekti. 

“Uzak mı?” diye sordu. 

“Epeyce. Atlarız bir arabaya...” 

Öylece yaptılar. 

Ev gerçekten de derli toplu, Hacer Hanım için biçilmiş kaf- 
tandı. Hele arkadaki kapısı... Güldü. 

“Çıkmaz sokağa açılıyor... Sahibi çok akıllı adammış, belli. 
İnsan hâli bu. Öyle değil mi Rıza?” 

Rıza anlamıştı. 

“Doğru,” dedi. “İnsanın başkalarından gizli geleni gideni 
olur...” 

“İlahi Rıza, sen çok yaşa e mi?” 

“Yalan mı? Geleni gideni olmaz mı?” 

“Niçin olmasın?” 

“Ön kapıdan gelenin yeri başka, arka kapıdan gelenin başka- 
dır, değil mi?” 

Hacer Hanım kıkır kıkır gülerken şahadetparmağını salladı. 

“Seni külhani seniii!” 

“Doğrusu bu. Demek beğendiniz? Peki, kira hususunda ne 
diyorsunuz? Yani kaça kadar olsun?” 

“Kiranın ehemmiyeti yok. Kaça olursa olsun. Sonra, seni de 
memnun ederim.” 

“Ne gibi?” 

“İşini bıraktın, benimle geldin oğlum.” 

“Bir daha böyle laf istemem. Yarım saat, bir saatlik bir zah- 
met. Zahmet bile değil. Seve seve geldim. Yarın hayırlısıyla ta- 
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şınır, yerleşirseniz, arada bir gelir, bir acı kahvenizi içer, ödeşi- 
rim.” 

Hacer Hanım alındı. 

“Ara sıra mı?” 

“Ya?” 

“Aşkolsun. Ben de sanıyordum ki, Rıza beni yalnız bırakmaz, 
gece demez, gündüz demez geli geliverir!” 

Rıza'nın içinde daha şimdiden tuhaf bir rüzgâr esmeye baş- 
lamıştı. Alıcı gözüyle baktı. Hiç de fena değildi. Etli butlu, bil- 
hassa cilveli. Öyle ki, “kocakarı”yı kafese koyar da bir meyhane 
parası denkleştirirse dünyanın onun olacağı bile arka plana gitti. 
Gözlerini kısarak: 

“Demek sık sık gelmemi istiyorsunuz?” 

“İstiyorsun de Rıza!” 

«İstiyorsun demek Hacer?” 

«İstiyorum, evet...” 

“Hangi kapıdan? Ön mü, arka mı?” 

“Hangisi kolayına giderse. Ama bir şartla!” 

“Nedir o?” 

“Sen, ben, bir de Cenab-ı Allah’tan başka hiç kimse bilme- 
yecek?” 

Titreyen sesiyle, “Hiç kimse,” dedi. 

“Kocakarı”nın elini tuttu, kuru avuçları içine aldı, okşamaya 
başladı. Hacer Hanım'ın tüm vücudunu kızgın bir alev dalgası 
dolaştı. Gözlerini hazla yumdu. Az kalsın kendini Rıza'nın kol- 
larına bırakacaktı. 

“Haydi gidelim Rıza. Taşınalım da hayırlısıyla...” 

Rıza söz dinlemedi. Kuru avuçları içindeki yumuşak eli hırsla 
öptü. Kadını kendine çekecekti, kadın direndi. 

“Sabırsız. Taşınalım da sonra diyorum işte!” 
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Hacer Hanım'ın eşyalarını götüren araba konaktan uzaklaşır- 
ken, Mazhar salonun penceresinde dalgın dalgın dikiliyordu. Ne 
olursa olsun, giden eşyalar annesinindi, artık ondan ayrılıyordu. 
Kim bilir, belki bir daha bir araya gelmeyeceklerdi. Ne tuhaftı şu 
dünya! Birtakım maddi sebepleri bilinmekle beraber, daha önce 
bilinmeyen meçhullerden geliniyor, doğuluyor, büyünüyor, bir 
zaman bir arada haşır neşir olunuyor, birbirine alışılıyor, sonra 
yavaş yavaş dağılınıyordu. Bütün bunlar nasıl da ağır ağır, alıştıra 
alıştıra oluyordu. Ezellerden ebedlere bitmez, başı sonu olmayan 
bir yolculuk! 

Saçlarında gezinen yumuşacık bir el... Döndü: Karısı. 

“Ne düşünüyorsun?” 

Ne düşündüğünün farkında bile değildi. Sonra hatırladı. 

“Şu hayatı düşünüyorum,” dedi. “Batılı düşünürlerden biri, 
hayat bizi yavaş yavaş ölüme alıştırır, der. Çok doğru. Geldik, 
gidiyoruz!” 

“Doğru. Bir kadeh bir şey ister misin?” 

“Konyak...” 

Kocası gene efkârlanmıştı. Haksız da değildi. Annesiydi niha- 
yet. Konaktan uzaklaşışı kendi hatasıydı ama, gene de iyi kalpli 
bir evlat, istediği kadar fena olsun, annesinin durumuna acırdı. 
Hele Mazhar gibi baştan ayağa his biri olursa. 

Büfenin orada Naciye'yle karşılaştı. Elinde paçavra, büfenin 
tozunu alıyordu. Yılışarak, “Sırtımdan bir dağ kalktı sandım ha- 
nımefendi,” dedi. 

Neriman anlamakla beraber, yine de sordu: 

“Niçin?” 

“Kocakarı gitti ya...” 

Neriman'ın kaşları sertçe çatıldı. 

“Kocakarı m? Terbiyesizliğin lüzumu yok. O, avukat Mazhar 
Beyefendi'nin annesidir, kocakarı değil!” 
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Naciye gene bozulmuştu. Elinde paçavralar, usullacık savu- 
şurken, bu kadına da bir türlü yaranılamayacağını düşünüyordu. 

Neriman zarif bir kadeh, konyak ve çikolatayla kocasının ya- 
nına geldi. Konyağı verdi, çikolatayı jelatininden soyarken, “Bir 
punduna getirip şu terbiyesiz kadına yol vereceğim Mazhar,” 
dedi. 

Mazhar'ın kafasında şimdi de Nazan vardı. 

“Hangi kadına?” 

“Naciye'ye.” 

“Niçin?” 

Annesi için “kocakarı” dediğini, kadıncağızla son zamanlarda 
nasıl uğraştığını bir bir anlattı. Mazhar üzerinde durmadı. 

“Kendi suçu,” dedi. “Onurunu bilmedi, bilmiyor. Naciye'nin 
ne kabahati var?” 

“Doğru ama, gene de haddini bilmesi lazım!” 

Mazhar konyak kadehini bir dikişte içip boşu iade etti, çikola- 
tayı ağzına attı. Sonra elleri pantolon ceplerinde, salonu boydan 
boya geçip geri geri dönerken, Haldun bir odadan ötekine yıl- 
dırım gibi geçti. Mazhar'ın düşünceleri yön değiştirdi. Nazan'ın 
başından geçen felaketle beraber, Haldun'a büsbütün acır ol- 
muştu. Ona “kötü kadının oğlu” gözüyle bakıyor, hayatı boyun- 
ca bu damganın vereceği ıstırabı düşünüyordu. Bu düşünceyle, 
bir zamanlar sabahlara kadar merakla okuduğu kötü tercüme 
romanlar kafasında canlanıyor, oğlunun da günün birinde böyle 
maceraların kahramanı olması ihtimali içini yakıyordu. 

Günün birinde okula başlayacak, okulda arkadaşları, büyükle- 
rinin telkiniyle “kötü kadının oğlu” gözüyle bakacak, kızdıkları 
zaman düpedüz “o....u çocuğu” demekten çekinmeyeceklerdi. 
Bunu önlemek için ne yapmalıydı? Şehri değiştirmekten başka 
çare var mıydı? Nihat'la bu meseleyi konuşmuşlar, Nihat, “Ada- 
aam sen de,” demişti. “Düşündüğün şeye bak. Haldun'un mek- 
tebe başlamasına en azdan iki sene var. O zamana kadar her şey 
unutulur!” 
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Belki unutulurdu ama Mazhar içini kemiren bu düşüncenin 
azabından kurtulamıyordu. Nazan'ın felaketini o hazırlamıştı, 
yarın oğlunun “o....u çocuğu” diye aşağılanmasına da o sebep 
olacaktı. 

Geceleri gözlerini yumdu mu, Nazan'ın boynu bükük hayali 
beliriyor, ta uykuya geçene kadar kaybolmuyordu. Çoğu sefer 
uykuya geçtikten sonra bile. Rüyalaşıyordu o zaman da. 

Arada ne korkunç rüyalar görüyordu! 

Nazan birinde yılan, birinde de ahtapot olmuş, uzun, kuvvetli 
kollarıyla Mazhar?ı sımsıkı kavramıştı. Boğulacaktı. Bağırmak is- 
tiyor, bağıramıyor, derin derin inliyordu. Karısının kuvvetli kuv- 
vetli sarsmasıyla kendine gelip uyanabilmişti. 

O gece de Neriman'ın sarsmasıyla uyandı. Kan ter içindeydi. 
Gözleri büyümüş, saçları diken diken olmuştu. 

“Su,” dedi, “bir parça su. Yanıyorum!” 

Neriman karyoladan atladı. Masanın üstündeki sürahiden 
bardağı doldurup koşturdu. 

“Gece su içmek zararlıdır, az iç!” 

Mazhar duymadı bile. Bardağı tepesine dikti, son damlası- 
na kadar içip iade etti. Hâlâ yanıyordu. Gördüğü rüyanın etki- 
sindeydi. Neriman karyolaya girince sıkı sıkı sarıldı. Genç kadın 
onu kolunun üstüne yatırdı, elini pijamasından içeri soktu, terli 
sırtını, kıllı göğsünü uzun uzun sıvazladı. Kocasının gene kor- 
kunç bir rüya gördüğünü anlamıştı. Şüphesiz Nazan'a ait bir rü- 
yaydı ama sormadı. Tesirden kurtulunca elbette anlatırdı. Umu- 
miyetle onda bir tereddüt de sezmiyor değildi. Kafasına takılan 
bir şey. Ne olduğunu kesin olarak bilmiyorsa da ne olabileceğini 
kestiriyordu. Herhalde, Nazan'a yardım etmeyi kuruyordu. Ku- 
ruyordu ama, belki de yeni karısından çekindiği için açıklayamı- 
yordu. Bu sırf sezgiydi. Şayet doğruysa, asla kızmayacak, canı 
gönülden razı olacaktı. Düşmüş bir kadına el uzatmak, onu düş- 
tüğü yerden tutup kaldırmak... Sadece kaldırmak. Çünkü istese 
bile fazlasını yapamazdı, elinden gelemezdi. Hatta hatta, müm- 
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kün değildi ama, tekrardan eve getirmesi bile söz konusu olsa 
ses çıkarmaz, yalnız bir tek şey yapardı: Ayrılıp giderdi. Nereye? 
Bilmiyordu ama, herhalde İstanbul'a, ağabeyinin yanına, yahut 
da yeniden başlamak üzere bara! Mazhar neden sonra kendine 
gelebildi. 

“Vay anasını,” dedi. 

Neriman da kafasındakilerden sıyrılmış, düşündüklerini ço- 
cukça bulmuştu. Ortada fol yok, yumurta yoktu. Hatta her şeye 
rağmen deli gibi sevildiğini de biliyordu. Sordu: 

“Ne var?” 

“Gene müthiş bir rüya gördüm.” 

“Yılanlı, ahtapotlu rüyalardan mı?” 

“Hayır. Bu sefer doğrudan doğruya onu gördüm. Hapishane 
penceresinin demirlerine sarılmış, bana sesleniyordu. Ne diyor- 
du, biliyor musun?” 

“Ne diyordu?” 

“Bütün bunlara sebep sensin. Beni kurtar. Beni kurtarmaz- 
san, yarın oğlumun, Haldunumun yüz karası olurum. Ona “kötü 
kadının oğlu”, “o....u çocuğu” derler diye bağırıyordu. Ne kor- 
kunçlaşmıştı ya Rabbi! Elleri kurumuş, gözleri çökmüş, rengi 
yeşille mor arası...” 

Neriman dinliyor, sadece dinliyordu. Sezgilerinde haklıydı. 
Bütün bu rüyalar gerçek değilse bile, adamın onu, yani oğlu- 
nun annesini düşündüğüne, onu kurtarabilmeyi tasarladığına 
delildi. 

“Gazetelerin yazdığı gibi, sahiden yataklık yaptı mı acaba?” 

“Kim bilir?” 

“Avukatı var mı? Yok mu? Hooş, nereden olacak?” 

Neriman hatırlattı: 

“Yüzüğünü satmıştır belki de!” 

Mazhar bunu unutmuştu. 

“Sahi,” dedi. “Keşke satsa. Satsa da bir avukat tutsa...” 

“Öyle işlere giren bir kadın söylendiği gibi aptal olamaz!” 


289 


“Bunu canı gönülden temenni ederim ama, bilmem ki...” 

“Sonra, şebekeymiş bunlar. Arkadaşları herhalde onu ihmal 
etmezler!” 

Mazhar uzun uzun düşündü. Beş altı yıllarını bir arada ge- 
çirmişlerdi. Onu gayet iyi tanıyordu. Korkunç bir saflıktan başka 
en küçük bir kurnazlığını hatırlamıyordu. Yalnız, büyü meselesi. 
Onda da gene annesinin parmağı olduğunu sanıyordu. 

“Avukatı yoksa, kendini müdafaa edemezse...” 

“Çok ceza yer mi?” 

“Yer. Arkadaşları diyorsun, arkadaşları kim bilir ne anasının 
gözü şeyler. İster misin kadıncağızın üstüne yüklesinler bütün 
suçu?” 

Neriman iyiden iyiye seziyordu ki, Mazhar onunla meşgul ol- 
mak istiyor. 

Ne olursa olsun, kocasının vicdan azaplarından kurtulması 
lazımdı. 

“İstersen,” dedi, “atla git, yakından alakadar ol.” 

Mazhar bu kadarını beklemiyordu. Beklemiyordu ama, sami- 
mi miydi acaba? 

“İstanbul'a mı gideyim?” 

“Öyle ya!” 

“Sahi mi söylüyorsun?” 

“A... Tabii. Oğlunun annesi ayol. Hazır işlerini de ertelettir- 
din. Hem hava almış olursun, hem de zavallının işiyle uğraşır- 
sın!” 

Mazhar sevinçle baktı. Günlerden beri ilk defa güldü. Sonra 
boynunu bükerek karısına sarıldı. Başını onun dolgun göğsüne 
dayadı. 

“Sen ne iyi kadınsın Neriman!” 

Neriman her şeyi anladığı hâlde yine de, “Niçin?” dedi. 

“Çünkü... Bırak Allahını seversen, beni konuşturma. O kadar 
iyisin ki...” 
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“Belki, ama bu daha çok, seni sevdiğimden ileri geliyor!” 

Nereden gelirse gelsin, sımsıkı sarıldılar. Yorgan kaydı, kay- 
dı, yere sarktı, karyolanın önüne yığıldı. Duvarda gölgeler altüst 
oldu. Daha sonra yan yana uzanıp kaldılar. Her ikisi de rahattı 
artık. İçlerinden konuşmak gelmiyordu. Yalnız, Neriman'ın kolu 
aşağıya uzandı bir ara, eli yorganı tutup çekti. 

Mazhar'ı hâlâ uyku tutmuyordu. Birden yanüstü dönerek ka- 
rısını kucakladı. 

“İstersen ne yapalım biliyor musun?” 

“Ne yapalım?” 

“Haldun'u da alıp birlikte gidelim İstanbul'a!” 

Neriman bunu düşünmemişti işte. Düşünmemişti ama fena 
da olmazdı galiba. Hatta çok iyi olurdu. Barda çalıştığı zamanlar 
kendisinden yüz çeviren ağabeyiyle de barışması mümkün olabi- 
lirdi. Kapalıçarşı'da triko üzerine iş yapan ağabeyi kim bilir nasıl 
sevinirdi kız kardeşinin “tövbekâr” oluşuna! 

“İyi olur ama, bence iki mahzuru var...” 

“Nedir?” 

“Biri, fuzuli masraf)” 

“Onu geç. Öteki?” 

“Öteki... Haldun'u annesiyle görüştürecek misin?” 

Mazhar hemen cevapladı: 

“Hayır.” 

“O hâlde mesele yok. Çocuğun annesini orada, demir par- 
maklıklar gerisinde görmesi...” 

“Doğru olmaz, biliyorum.” 

Bir gecede eski hâline dönüvermişti. Ertesi gün arkadaşı 
Nihavla yazıhanede karşılaştığı zaman, adam şaştı. Bu değişimin 
sebebini sordu. İstanbul'a gidip Nazan'ın işiyle yakından ilgile- 
neceğini öğrenince o da onun kadar sevindi. 

“Bravo,” dedi, “bravo sana Mazhar. Senden zaten bunu bek- 
lerdim. Daha dün gece benim karıyla konuşurken dedim ki, be- 
nim bildiğim Mazhar, Nazan'ı arayacaktır, dedim. Nitekim de- 
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diğim çıktı. Hazır, davalarını da ertelettirdik. Ufak tefek işlerine 
ben bakarım. Ananı ne yapacaksın?” 

“Hiç. Burada kalacak. Onu da birlikte götüremem ya!” 

“Doğru.” 

“Zaten bizden ayrıldı, biliyorsun.” 

“Malum. Yalnız, sana bir şey söyleyeyim mi? Gücenme, bizim 
Hikmet onunla görüşmek istemiyor. Sebebi de...” 

“Ne olursa olsun. Ahbaplık, karşılıklı duygu beraberliğiyle 
olur. Demek birbirlerinden hoşlanmıyorlar...” 

“Beni de hiç sevmediğini bilirsin.” 

Bu sırada içeriye alkolik bir istidacı girdi. Ufak tefek, kupkuru 
bir adamdı. Yazıhanede kıstırdığı zaman Mazhar?'dan rakı parası 
alır, vermedi mi küfürü basıverirdi. Huyu buydu. Şehrin valisiyle 
bile böyle konuşur, hiç kimse sözüne alınmazdı. Tersine, eşraftan 
birçokları mahsustan küfrettirip kahkahalarla gülerlerdi. 

Mazhar yine para sızdırmaya geldiğini sanarak yelek cebine el 
atmıştı ki, Deli Tevfik, “Paranı cebine sok p...... k!” dedi. “Sen- 
den para isteyen oldu mu?” 

“Niye geldin ya?” 

Tevfik bugün çok ciddiydi. Oysa “Niye geldin”in cevabı ha- 
zırdı: “Ananı götürmeye geldim,” diyebilirdi. Demedi. 

“Gel buraya!” 

Mazhar masasının başından kalktı, yanına gitti. Deli Tevfik 
hep o ciddi hâliyle, “Ayağıma çağırdım diye alınma,” dedi. “Şu 
d....stan hoşlanamadım daha da işitmesini istemiyorum.” 

“Nihat'tan mı?” 

“Ne boksa. Dinle beni, uzun uzun eşelemezsen sana kötü bir 
haberim var!” 

“Kötü haber mi?” 

“Kötü haber; kendini kolla!” 

“Niçin?” 

“Seni öldürecekler!” 

“Kim?” 
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“Eşeleme dedim ya.” 

“Sahi mi be Tevfik?” 

“Tevfik'in yalan söylediğini duydun mu d....s? Öldürecekler 
seni. Ayağını denk al. Haydi, ver bakalım şimdi rakı paramı!” 

Mazhar'ın canı sıkılmıştı ama bozuntuya vermedi. Tevfik rakı 
parasını aldıktan sonra, Yanyalı Nihat'ın yanına gitti. Adamın yü- 
züne dikkatle baktıktan sonra, “Merhaba!” dedi. 

“Merhaba Tevfik Bey!” 

“Ağzını bozma ulan, bey diye sizin gibi boynuzlulara derler!” 

Çıktı gitti. Nihat, henüz şehirde yeni sayılırsa da Deli Tevfik’i 
tanıyordu. Aldırış etmedi, Mazhar'a döndü. O, başını iki avucu 
içine almış, kötü kötü düşünmekteydi. 

“Hayrola?” 

Mazhar içini çekti. Sonra arkadaşının yüzüne hazin hazin 
baktı. 

Nihat sordu: 

“Deli ne söyledi?” 

“Seni öldürecekler, dedi.” 

Bir kahkaha attı. 

“Sen de inandın, değil mi?” 

Mazhar'ın inanışı tesadüf değildi. Deli Tevfik'in her yere girip 
çıktığını, bu arada aleyhine dava aldığı hasım fabrikatörün yanına 
da pervasızca girdiğini biliyordu. Kim bilir, belki de onların bir 
komplosundan söz açmak istemişti deli. 

Nihat'a bundan söz açmadı. 

“Fal, büyü filan falan gibi mabad-et-tabiiyye* meselelere 
inanmam ama, insan bazen çıkmaza saplanıyor da...” 

“İşte o çıkmazdan hemen sonra başlıyor ya mabad-et- 
tabiiyye!” 

“Belki. Mamafih bunda, yani benim çıkmazlarımda, çoğu se- 
fer sebeplerini gayet iyi bildiğim ama geçiştirilmesi, düzeltilmesi 
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elimde olmayan, hatta fert olarak hiçbirimizin içinden çıkama- 
yacağımız hususlarla burun buruna geliyorum. Sanki bir fabri- 
ka. Bizler, her birimiz fabrikanın bir aleti gibiyiz. Nehrin içinde 
damla gibi. Damlanın nehir üzerinde ne tesiri olabilir?” 

“Yahut işleyen bir fabrikada bir çivinin rolü.” 

“O başka. Bir çivinin rolü bazen çok büyük.” 

“Uzun lafın kısası azizim, bu böyle gelmiş, böyle gidecek. 
Bizler, naçiz bizler...” 

“Evet ama, Mustafa Kemal Paşa da naçiz bizlerdendi.” 

“Ona bakma.” 

“Demek ki bir çivi bile bazen koskoca fabrikayı allak bullak 
ediyor!” 

“Tesadüf.” 

“Tesadüf mesadüf. Dünya tarihini düşün, tesadüflerle değişip 
tesadüflerin arzusuna göre rotası çizilmiş bir medeniyetin kaderi 
değil mi?” 

Nihat ayağa kalktı: 

“ÖF öf öf öf... Karşımda kimi görüyorum hazret?” 

Mazhar devam etti: 

“Kader de değil. Değil ama, ne? İşte bütün mesele burada!” 

“Ne zaman gidiyorsun?” 

“Nereye?” 

“İstanbula canım.” 

“Haa. En kısa zamanda. Bu hafta sonunda filan. Ne dersin?” 

“Hafta sonuna beş gün var. Hiç vakit geçirmesen daha iyi 
olur. Mesela öbür gün. Oğlanı da bize bırakın isterseniz.” 

“Sahi ha, kalırsa fena olmaz.” 

“Kalırsa mı? Ciciteyze diye Hikmet'e bayılıyor. Hem o benim 
damadım. Geçen gün Hikmet sormuş, demiş ki, senin için bir kız 
doğurursam alır mısın, demiş. Alırım, cevabını vermiş. Onun için, 
oğlanı bırak. İkiniz gidin. Hiç olmazsa ayağınız dolaşmaz...” 

Neriman da, Haldun da razı oldular. Daha ertesi gün hareket 
edilecekti. Mazhar ikindiüstü annesini ziyarete gitti. Kapıyı uzun 
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uzun çaldı. Cevap alamadı. Evde yok muydu acaba? Tam ayrıla- 
caktı, kapı açıldı. Annesi darmadağın saçlarıyla kapıda göründü. 
Oğlunu böyle vakitsiz beklemediği için şaştı. 

“Banyo mu yapıyordun anne?” 

“Yok,” dedi önce, sonra, “başımı yıkamıştım,” dedi, daha 
sonra da, “Uyuyordum,” diye ilave etti. 

Mazhar ondaki tuhaflığın farkına varmakla beraber, üzerinde 
durmadı. 

Hacer Hanım hâlâ tedirgin yahut suçüstünde yakalanmış gibi 
telaşlıydı. Telaşını belli etmemeye çalışıyor, ne yapsa belli oluyor- 
du. Birden gözüne Rıza'nın çorabının teki ilişti: Orda, oğlunun 
oturduğu karyolanın altında duruyor, jartiyerinin kemik ucu gö- 
rünüyordu. Aklı gitti. Ya oğlu eğilir de görüverirse? 

“Orda, duvarda bir şey gidiyor Mazhar, tahtakurusu gali- 
ba!..” 

Oğlunun dönmesinden faydalanarak yerinden fırladı, ayağıyla 
çorabı itti. Mazhar, “Hani? Nerde?” dediyse de, Hacer Hanım, 
“Değilmiş,” cevabını verdi, “tahtakurusu sandım.” 

Mazhar üstünde durmadı. Yalnız, “İhtiyarladın artık anne,” 
dedi. “Anlaşıldı...” 

Hacer Hanım sitemli sitemli içini çekti: 

“Eceh, ne yapayım? Evlat derdinden o da olacak!” 

Gözucuyla, öbür odaya açılan kapıya baktı. Ya oğlu öbür oda- 
yı görmek, hatta daha fenası, evi gezmek isterse? 

Bereket hiçbiri olmadı. Mazhar, İstanbul seyahati tasarısını 
kısaca anlattıktan sonra çıkardı, gelecek ayın ev kirasıyla mutfak 
masrafını verip kalktı. 

“Ne çabuk oğlum? Bir kahve pişirseydim...” 

“İstemem...” 

“Demek yarın gidiyorsun?” 

“Gidiyoruz.” 

“Allah kısmet ederse, de imansız! Çok kalacak mısınız?” 

“Yok canım. Bir hafta, on gün, pek pek on beş gün.” 
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“İyi ya, hayırlısı...” 

Oğlunu savdıktan sonra ferahladı. Garson Rıza hâlâ don paça, 
öbür odada bekliyordu. Soğuk iliklerine işlemişti. Mangalla ısın- 
mış beriki odaya geçince, “Ooooh,” dedi. “Dünya varmış be!” 

Tekrardan karyolaya gitti, yorganın altına girdi. Hacer Ha- 
nım, “İstanbula gidiyorlar,” dedi. Anlattı. 

Rıza biliyordu, işitmişti. Onu ilgilendiren, “kocakarı”nın al- 
dığı paraydı. 

“Kaç para verdi?” 

“Gelecek aylığımla ev kirasını.” 

“Ev kirasını mı? Üç aylık vermiştik ya?” 

Hacer Hanım da unutmuştu bunu. Hatırlayınca şaştı. 

“İşte böyle bu oğlan,” dedi. “Savruk. Neyse, seninle bölüşü- 
rüz, oldu mu?” 

Rıza cevap vermedi. Hacer Hanım, adamın alındığını sana- 
rak, “Darıldın mı?” diye sordu. “Darılma, hepsi senin olsun Rı- 
zacığım!” 

Üstündekileri atıp Rıza'nın koynuna girdi. 


Akk 


Arka kapı gerçekten de çok önemliydi. Rıza, cebinde Hacer 
Hanım'dan aldığı gelecek ayın ev kirasıyla barın yolunu tuttu. 
Sokak fenerleri yanmıştı ama henüz çarşıda dükkânlar kapanma- 
mıştı. Hacer Hanım taşınırken yardım etti diye söylenip duran 
karısına bir entarilik alıp ağzını kapasa mıydı? 

Öyle yaptı. Kırmızı üzerine mavi çiçekli pazen bir entarilikle, 
kırmızı bir çift topuklu terlik aldı. 

Ertesi sabah Naciye uyanıp da bunları başucunda görünce 
gözlerine inanamadı ilkin. Kim getirmişti bunları? Rıza mı? Kabil 
miydi? Kaç yıllık kocası huy mu değiştirmişti? Üstelik doğurma- 
yan bir karıya, durup dururken hediye almak... 

Kocasına baktı. Büsbütün zayıflamış, yorgun yüzüyle ölü gibi 
yatıyordu. Son günlerde iyice zayıfladığına dikkat etmişti. Oysa, 
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hiç yormuyordu. Haftalardan beri iliştiği yoktu. Yoksa barda, 
kadınlarla mı bir şeyler geçiyordu arasında? Belki. Genç genç, 
güzel güzel kadınlar... Peki ama, o kadınların gözü paralılarda 
olduğuna göre, kocasıyla ne ilgileri olabilirdi? Aşırı bir gençlik 
yahut güzellikten nasibi de yoktu. Para dese, para da nanaydı. 
Hayır, olamazdı bu. Kadınlarla ilgisi değil de ihtimal çok yorulu- 
yordu. Kalktı, kahve pişirmek üzere mutfağa gitti. 

Rıza, mis gibi kahve kokusuyla uyandı. Karısı, yıllardır unut- 
tuğu bir şey yapmıştı: Kahve pişirmiş, yatağına getirmişti! 

Sıçrayıp kalktı. 

“Yaşşa be karı. Ulan kadınsın vallahi, kadın!” 

Naciye sitemli sitemli, “Tabii kadınım,” dedi. “Sen adamlığı- 
nı bilirsen, ben de kadınlığımı bilirim.” 

“Beğendin mi entariliği?” 

“Güzel. Kaça aldın?” 

“Kaçasına kulak asma. Terlik nasıl?” 

“O da güzel. Güzel ama... Sorması ayıp olmasın...” 

“Parayı nerden buldum, değil mi?” 

“Nerden?” 

“Kumardan.” 

“Gene başladın mı? Ulan şu kumar yüzünden başımıza az 
hâller gelmedi, hâlâ uslanmadın, değil mi?” 

Garson Rıza, kahvesini keyifli keyifli höpürdeterek anlattı. 

“Ben kendi paramla oynamıyorum ki, garson arkadaşlardan 
biri sermaye koyuyor, oynuyorum. Yutarsam kâra ortağız... Yu- 
tulursam kesemden giden yok.” 

Naciye'nin işine geldi bu. 

“Hele öyle söyle. Kendi paranla oynama da...” 

“Deli miyim?” 

Bilmiyormuş gibi sordu: 

“Ne oldu şu iş?” 

“Hangi iş?” 

“İstanbul'a gidiyorlar mı?” 
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“Bu akşam gidecekler. Evi kapatıyorlar. Aşçıya da, bana da 
on beşer gün izin verdiler. Haldun, Hikmet Hanımlarda kala- 
cak.” 

“Ben en çok o çocuğa acıyorum. Zavallı. Aklıma ne geliyor, 
biliyor musun? Bu çocuğu ziyan edecekler gibi geliyor bana. Ya- 
rın büyüyecek, anasının marifetlerini öğrenecek... Hooş, anası- 
nın ne kabahati vardı? Peki, haminnesine niye bırakmadılar?” 

Naciye aklına Hacer Hanım taşınırken kocasının Hacer 
Hanım'a ettiği yardım gelince yüzü buruştu. 

“Gözü çıksın!” 

Rıza cevap vermedi. Oysa, kaç vakittir neler de neler tasarlı- 
yor, karısını razı ederse durumdan nasıl faydalanacaklarını hesap- 
lıyordu. Sordu: 

“Kocakarı paralı mı?” 

“Tabii paralı.” 

“Ne düşünüyorum, biliyor musun?” 

Naciye'nin bakışları hemen serrteşti. 

“Ne düşünüyorsun bakim?” 

“Canım, hemen kötüye yorma. Diyorum ki, arayı yapsan da, 
karıyı elbirliğiyle kafese koyup bir meyhane parası sızdırsak!” 

Naciye ifrit oldu. 

“Parası başında parçalansın, istemem. O gün, babasının uşağı 
gibi hizmet ettin bir de. Kaç para verdi?” 

“Ne parası? Ben sırf Mazhar Bey'in hatırı için... Kocakarıdan 
bana ne!” 

“Ama o seni pek severdi...” 

Rıza kesti attı: 

“Anam yaşındaki karıya mı kaldım Naciye?” 

Naciye ferahladı. Kocası zaten bir avuç kalmıştı. Kemikleri 
sayılıyordu. Kendi genç, taze olduğu hâlde kendisine bile yeti- 
şemiyordu da... 

“Kahvaltı edecek misin?” 

“Canım istemiyor.” 
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“Ben konağa gidiyorum. Akşama cehennem olup gitsinler de 
yarın sabahleyin saat on ikiye kadar kana kana uyuyayım!” 

Akşam hareket ettiler. 

Neriman kompartıman penceresinde, köşeye çekilmiş, tam 
karşısında düşünceli düşünceli oturan kocasına bakıyordu. Onu 
gayet iyi anladığı, hak verdiği hâlde, bu kadar üzülmesini gene 
de yadırgıyordu. Vicdan azabı içinde de olsa, fazlaydı. Ama ka- 
rarını vermişti: Sonuna kadar dişini sıkacak, kapağını kaldırma- 
yacaktı. Kim bilir, belki de kadının yüzünü görünce pişmanlığı 
artar, çocuğunun anasına karşı pişmanlık duyar... 

Adeta telaşlandı. 

Pişmanlık duysa, yeniden evine getirmek istese bile, kadın 
suçluydu. İstendiği anda oradan çıkamazdı ki! Göz göze geldi- 
ler. Sordu: 

“Nazan çok ceza yer mi?” 

Mazhar tamamiyle başka şey düşünüyordu: Nazan'ın uysallı- 
ğını, her çekilen tarafa rahatça gidiverişini, zaten başına gelenle- 
rin de bu yüzden gelmiş olacağını hemen hemen biliyordu. 

“Ne dedin?” 

“Nazan diyorum, çok ceza yer mi?” 

“Dosyasını görmeden bir şey söylenemez ki.” 

“Üç aşağı, beş yukarı...” 

“Eh, üç beş sene yer herhalde.” 

“Yazık.” 

Kederli kederli içini çekti. 

“Yazık, evet, hem de çok yazık. Ben asıl...” 

Sustu. Düşündüklerini söylerse karısını üzeceğinden korktu. 

Genç kadın, “Evet?” dedi. 

Sabırsız, hatta sinirliydi. Mazhar bunu anladı. Karısının başka 
türlü yorumlamasından çekinerek izah etti. 

“Haldun?u düşünüyorum.” 

“Nesini düşünüyorsun Haldun'un?” 

“İstikbalini.” 
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“Anlamadım?” 

“Geleceğini düşünüyorum. Yani bir gün büyür de annesinin 
kötü kadın olduğunu öğrenirse...” 

Neriman'ın yüzünden bir karanlık dalgası geçti adeta. 

İçi öyle daralmıştı ki. 

“Kolayı var,” dedi. 

“Kolayı mı var? Nasıl?” 

“Annesini kötü kadın olmaktan kurtarmak!” 

“Anlayamadım...” 

“Daha doğrusu, annesini kötü kadınlıktan kurtarıp oğluna 
kavuşturmak!” 

Dokunulsa ağlayacaktı. 

Mazhar kırdığı potu anlamıştı. Tam cevap verecekken, Neri- 
man ekledi: 

“Senin dünyadaki rolün bu, değil mi?” 

w » 

“Fenaları kurtarmıyor musun?” 

Boşandı. İçini çeke çeke, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Mazhar 
telaşla yanına geçti, kollarının arasına aldı, göğsünün üstünde 
sıktı, saçlarını öptü öptü... 

“Yanlış anladın karıcığım, vallahi yanlış anladın. Emin ol, 
maksadım tamamen başkaydı. Sen kendini niçin karıştırıyorsun? 
İstanbul'a gidip ona yardım etme fikrini bana sen vermedin mi? 
İstersen derhal dönelim. Yahut, hayır, gidelim İstanbul'a, ama 
ona uğramayayım. Bir an bile senden ayrılmayayım. Nasıl ister- 
sen. O benim nazarımda bitmiş bir kadındır artık. Benim endi- 
şem oğlum için. Kaldır başını, kaldır. Ha şöyle. Gül biraz, gül 
bakayım!” 

Neriman kocasının göğsündeki başını kaldırdı, ıslak kirpikli, 
iri gözleriyle yaş yaş gülümsedi. Ne tuhaf, deminki buhrandan 
eser kalmamıştı. Bir fırtınaydı sanki de esip geçmişti. 

“Demek bu kadar akıllı, bu kadar temkinli, zaaflarına bu ka- 
dar hâkim Neriman da kıskanırdı ha?” 
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Sertçe geriledi. 

“Ben insan değil miyim? Üstelik kadınım. Evet, çocuğunun 
anasıdır, senin bırakmandan sonra kötü yola düşmüştür. Onun 
için vicdan azabı çekmekte haklısın, biliyorum ama, elimde de- 
gil. Aklın, şuurun, ne bileyim, düşüncenin, temkinin ötesinde bir 
şey. Elimde değil...” 

“Anlıyorum. Haklısın. Madem öyle istiyorsun, hapishaneye 
uğramam. Ağabeyine gider, görüşür, birkaç gün gezer, hatta 
Bursa'ya, kaplıcalara uğrar, sonra döner yerimize gideriz. Oldu 
mu?” 

Neriman parmağını salladı. 

“Asla! Verdiğimiz kararda değişmiş hiçbir şey yok. İlkin ağa- 
beyime gideriz. Sonra da Nazan'la meşgul olursun.” 

“Sen bilirsin.” 

“Ben bilirsem böyle.” 

Kompartımanda yalnızdılar. Pencerenin ayyıldızlı camı öte- 
sinde zifiri karanlık sürüp gidiyordu. Mazhar usulcacık kalktı. 
Ağlamaklı hâliyle karısı ne de güzelleşmişti. Nazan meselesinden 
beri unuttuğu bir şeyi canı dehşetle çekmeye başladı. Öyle kuv- 
vetli bir istekti ki, şaştı. Hiç böyle olmadığını sanıyordu. 

Elleri pantolon ceplerinde, kompartıman içinde dolaşmaya 
başladı. Böyle münasebetsiz zamanda bu tarz şeyler düşünme- 
nin faydasızlığını kavramasına rağmen, içinden geleni önleye- 
miyordu. 

Tepede yanan ampule baktı. Sonra perdelere. Perdeleri gü- 
zelce çekse, ampulü söndürse... İyi olurdu ama, işgüzar bir tren 
memuru belki de merak ederek kompartımana burnunu sokar... 

“Ne düşünüyorsun?” 

Karısının yanına gülerek oturdu. 

“Ne düşünüyorum, biliyor musun?” 

“Ne düşünüyorsun?” 

“Şu perdeleri çeksek...” 

“Ece?” 
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“Ampulü de...” 
“Söndürsek. Sonra?” 
Karısının kulağına eğildi, fısıldadı. Neriman kıkırtıyla gülü- 


verdi. 


“Deli!” 

“Evet ama, harikulade bir şey olurdu hani...” 

“İştahını sakla.” 

Saatine göz attı, ayyıldızlı camın ötesindeki korkunç karanlı- 


ga baktı, tekrar saatine. Sonra bir sigara yaktı. 


Hanım kim bilir neler anlatıyordur 


“Haldun yattı mı acaba?” 

“Kaç saat?” 

“Ona geliyor.” 

“Her zaman yatardı ama bugün belki de yatmamıştır. Hikmet 
1» 

Mazhar'ın kaşları çatıldı. 

“Annesinden bahsetmemesini tembih etseydin!” 

“Ettim. Etmesem bile, söyler mi?” 

“Demek, damadım diyor? Fol yok, yumurta yok, damat. Do- 


gursa ya bir kız!” 


Neriman güldü. 

“Elinde mi ayol? Elinde olsa...” 

“Kabahat hangisinde acaba?” 

“Herhalde Nihat Bey'de...” 

“Ne biliyorsun?” 

“Ne mi biliyorum? Hınzır!” 

Mazhar kahkahayla güldü. Neriman onu hep böyle görmek 


isterdi. Sevindi. Kara kara düşünmesin de varsın kahkahayla gül- 
sündü. 


“Avukatlığı nasıl Nihat Bey'in?” 

“Eh işte, avukat. Ne bakımdan soruyorsun?” 

“Bilgice, mahkemelerdeki iş başarma derecesi itibariyle...” 
“Bilgisi fena değildir. İş başarması da öyle ama, henüz yeni. 


Biraz daha eskirse, bilhassa tanınırsa... Tanınabilmesi için, okkalı 
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davalar alması, çevreye şöhretinin yayılabilmesini temin edecek 
parlak müdafaalar yapması lazım. Mesela benim şu Şakir Paşa 
vârislerinin miras davası gibi!” 

Kafasından deli istidacı geçti. 

Neriman bu ani değişikliği fark ederek sordu: 

“Gene ne var?” 

İçini çekti. 

“Hiç... Remilcilere, falcılara inanmam ama bu sefer nedense 
tuhaf bir ürperti var içimde.” 

“Sebep?” 

Deli istidacının, “Seni öldürecekler!” dediğini anlattı. 
Neriman'ın içini de tuhaf bir ürperti yalayıp geçti. 

“Halt etmiş!” 

“Belki. Belki ama, o adam boş değildir. Yani ermiş filan ma- 
nasına alma sözümü. Her yere girer çıkar. Bu arada elbet de bi- 
zim hasım fabrikatöre de uğramış, bir şeyler işitmiş olabilir...” 

Neriman'ın dertleri depreşti. 

“Ah Mazhar, kırk yılda bir sözümü dinlesen hiç fena olmaya- 
cak ama...” 

“Karıcığım, haklısın. Ben de bıktım usandım, usandım ama 
prestij meselesi. Bırakamam!” 

“Nihat Bey olsa...” 

“Ben Nihat değilim, prensip sahibiyim. Şöyle düşünüp böyle 
yapamam. Kaldı ki, iş inada binmiş vaziyette. Herif parayla elde 
edemeyeceği işi tehdide döktü, biliyorsun, anlatmıştım. Eğer 
partinin adamı olmasaydım, çoktan defterimi dürdürmenin yo- 
lunu bulur, bulamasa bile hiç olmazsa bulmaya çalışırdı. Parti 
adamı oluşum, herifi frenliyor. Bu, yakamdan düştü demek değil 
şüphesiz. Kim bilir belki de hiç umulmadık bir anda, iz bırakma- 
dan...” 

Neriman sözünü kesti: 

“Hiçbir şey yapamaz, ağzını hayra aç!” 

Mazhar sigarasının izmaritini yere atıp ezdi. 
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“Ben onun niyetinden söz etmek istedim. Mutlaka başarılı 
olacağını iddia etmedim. Bütün mesele...” 

“Tedbirde kusur etmemek!” 

“O kadar.” 

“Başka konuya geçelim. Annen ne yapıyor acaba şimdi?” 

Mazhar elinin bir hareketiyle “adaaaam sen de” demek istedi. 

“Ben asıl Nazan'ı düşünüyorum. Çok zavallı şeydir, Neri- 
man, tasavvur edemezsin. Annemin elinde tam bir oyuncaktı. 
Şimdi de hapishanede, o azılı karıların arasında...” 

Daldı. Bu kadar yıllık avukat olduğu hâlde, değil kadın, er- 
kek hapishanelerinin bile içini görmemişti, fikri yoktu. Ama çok 
şeyler dinlemişti. Kadınlar kısmı da tıpkı erkeklerinki gibi, ağır 
ve hafif cezalılarla doluydu. Nazan ağır cezalı olacağı için, en 
azgın mahpusların yanına konulacaktı. Ne yapacaktı? Şüphesiz, 
azgın karılardan birinin gölgesi gibi sürüklenecek, belki de esrara 
alışacaktı. Esrar, afyon, morfin, kokain... Sonu? 

Hayali daldan dala sıçrayarak uzayıp gidiyordu. Nazan üç, beş 
belki de on yıl sonra tam bir esrarkeş olarak çıkıyor. Dışarda da 
aynı cinsten insanların arasına karışıyor. Hep o çekildiği yöne ko- 
layca giden huyu yüzünden esrar, afyon satışlarına karıştırılıyor, 
tekrar hapise giriyor, çıkıyor, giriyor... 

Trenin keskin düdüğü hayallerini dağıttı. 

“Nereye geldik?” 

“Bilmem. Küçük bir istasyon galiba...” 

Kalktı, pencereden karanlığa baktı. İlerde birtakım ışıklar, 
ışıklarda sağa sola koşuşan insanlar... Yerine oturdu. 

Gece rüyasında yine Nazan'ı gördü. Hugo yahut Dumaper'in 
romanlarındaki herhangi bir serseri kadın gibi alkolik olmuş. Ka- 
pıya dayanmış, bas bas bağırıyor: “Oğlumu isterim! Açın kapıyı! 
Beni bu hâle siz getirdiniz, oğlumu elimden aldınız. Sizden he- 
sap sormaya geldim, kapıyı açın.” 

Sıçrayarak uyandı. Ter içindeydi. Bütün gece sürüp giden zi- 
firi karanlık, yerini taze bir sabaha bırakmıştı. Göz alabildiğine 
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dümdüz ovaların gerilerinde, ta gerilerindeki ihtiyar dağların ar- 
kasından kıpkırmızı bir top gibi güneş doğuyordu. 


19 


Kısa boylu, eğri bacaklı kadın gardiyan, “Kalpazan!” diye ba- 
gırdı. 

Nazan avlunun öbür başında, ipe Çingene Nedime'nin çama- 
şırlarını seriyordu. Döndü. 

“Efendim?” 

“Gel buraya!” 

Kadın gardiyanın hemen arkasında bir ses, sertçe sordu: 

“Ne yapacaksın kalpazanı?” 

Kadın gardiyan, simsiyah kaşları adamakıllı inceltilmiş, zayıf, 
uzun boylu, kırklık Nedime'ye baktı. 

“Avukatı gelmiş!” 

Nedime şaştı. 

“Avukatı mı? Ne avukatı be? Bu zavallının evvel Allah, sonra 
benden başka kimsesi var mı ki?” 

Nazan, ellerini entarisine kurulayarak yanlarına gelmişti. Ne- 
dime sordu: 

“Avukatın gelmiş. Ne avukatı kız?” 

Esrar kaçakçılığından yatan Çingene Nedime'yle esrarlı siga- 
ra içmeye alışalıberi büsbütün durgunlaşan Nazan bel bel bakı- 
yordu. 

“Gene aptallığın tuttu. Cevap versene!” 

Nazan'ın da bildiği yoktu. “Suç ortakları” suçun tümünü üs- 
tüne yıkmaya çalışıyorlardı, avukatı onlar göndermiş olamazdı, 
teyzesine gelince... 

Nedime kızdı. 

“Git, haydi git, budala!” dedi. “Kalpazanlık nerde, sen nerde. 
Aklına turp sıkayım ki o hâkimin, seni hapsetmiş. Sen değil kal- 
pazanlık, iki elinle bir şeyi bile doğrultamazsın.” 
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Oradaki kadın mahpuslar kahkahalarını koyuverdiler. 

Nazan, eğri bacaklı gardiyan kadının peşinden yürüdü. İçeri- 
ye düştü düşeli her türlü hizmetine baktığı Çingene Nedime'nin 
çok daha ağır sözlerine, hatta itip kakması, arada tokatı indirme- 
sine bile alışmıştı. Bütün bu boyun eğişler biraz da yokluktandı. 
Hoş, yokluk değil de, varlıklı bile olsa, gene de Nedime Abla'nın 
-Çingene Nedime?ye kadınlar kısmında herkes böyle derdi- göl- 
gesi oluverecek, öl dediği yerde ölecekti. Çünkü Nedime, ka- 
dından çok erkeği hatırlatıyordu. Bundan önce peşlerinden sü- 
rüklendiği erkekleri. Tıpkı onlar gibi bağırıp çağırıyor, onlar gibi 
dövüyor, onlar gibi yemeğini zamanında hazır istiyor, onlar gibi 
ev işlerinin kusursuz görülmesini bekliyordu. Nedime gerçekten 
de onlar gibiydi: Bütün bu işlerden sonra, gece öteki kadınlar 
uyuyup jandarmaların geceyi küt küt döven ayak seslerinden 
gayri bütün gürültüler dinince, Nedime Abla'nın koynuna giri- 
yordu. İlk zamanlar fena yadırgamış, ağlamış, kusacak olmuştu 
ama, ablanın bıçak gibi, sert bakışları, gözden ateş çıkartan tokatı 
buna da alışmasını sağlamıştı. 

Ne çıkacaktı? O kadar erkekle yatıp kalkmıştı da, nihayet ken- 
di gibi bir kadının okşamalarıyla mı durum değişecekti? Sonra, 
Nedime Abla'yla dost geçinmek zorundaydı. Bütün işlerini gör- 
mek karşılığı yiyor, içiyor, alışkın olduğu koca baskısını da duyu- 
yordu! 

Eğri bacaklı gardiyan kadının peşinden birtakım dehlizler ge- 
çip “müdüriyet”e çıktı. Yüreği küt küt atıyordu. Avukat ne avu- 
katıydı? Kim göndermişti? Niçin göndermişlerdi? 

Gardiyan kadın kapıyı saygıyla vurup bekledi. 

Müdürün kalın sesi: 

“Gel!” 

Kapıyı açıp girerken, Nazan'a, “Bekle,” dedi. 

Girdi. Haber verdi. Orta yaşlı müdür masasından kalkmıştı. 
Gardiyan kadının aşırı vazifeşinaslığına içerleyerek, “Getirsene 
buraya be,” dedi. 
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Nazan çekinerek içeri girip de odanın sağ köşesindeki iskem- 
lede oturan eski kocasını görünce, oda tepesinde dönmeye baş- 
ladı. Kapıdan içeri ancak iki adım atabilmişti. Düşmemek için 
duvara tutundu. Bacakları gövdesini taşıyamadı, oracığa çöktü. 
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Her şey silinmişti. Ne hapisha- 
ne, ne müdür, ne eski kocası, ne de dünya. Yıllar yılı içine itile 
itile birikmiş gözyaşlarını cömertçe koyuverdi. 

Mazhar olduğu yerde, sapsarı, titriyordu. Bütün bunlara ken- 
dinin sebep olduğunu sanmaktan gelen sonsuz bir acı içindeydi. 
Birden kendini toparladı. Hızla koştu, eski karısını kolundan tu- 
tup kaldırmak istedi. Olmadı. Öyle ağırdı ki... 

“Sus,” dedi. “Nazan, sus! Bak, ben geldim. Merak etme, in- 
sanın başından her şey geçer. Dosyanı tetkik ettim. Suçla alakan 
sadece aracılık. Çok ceza yemeyeceksin. Sus!” 

Umurunda değildi. Kollarıyla yüzünü kapamış, bakmıyordu. 
Hapishane müdürünün sert, sinirli sesiyle kendini toparladı. Va- 
kit geçiyordu. Beyefendinin hatırı için burada görüşmesine izin 
vermişti. Onun için, vakit geçirmemeliydi. 

Mazhar'ın ikram ettiği iskemleye ilişti. Gözleri yerde. Gözler 
ağır ağır kalktı ve sordu: 

“Haldun'um ne yapıyor?” 

Mazhar, deminden beri yaşarıp duran gözlerini göstermemek 
için başka tarafa kaçırarak, “İyi,” dedi. “Hiç merak etme. Çok 
iyi o!” 

“Beni aramıyor mu?” 

Mazhar'ın gırtlağına sanki bir yumruk geldi oturdu. Ne ce- 
vap verebilirdi? Arıyor mu desin, yoksa aramıyor mu? 

“Aramaz olur mu?” 

“Benim kötü kadın olduğumu duyurmayın, olmaz mı?” 

Mazhar artık dayanamadı, kalktı. Pencereye gitti. Hıçkırık- 
larını zor tutarak dışarıya uzun uzun baktı. Aman ya Rabbi, ne 
müthiş değişiş, ne inanılmayacak çöküştü! 

Kendini topladı. Metin olmak, hiç olmazsa öyle görünmek 
zorundaydı. Pencereden çekildi, yanına geldi. 
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“Bir avukat arkadaşım gelip senden vekâlet alacak ve işine 
bakacak. Müdür Bey'e para bırakıyorum, lazım oldukça alırsın. 
Hiç merak etme. Haldun büyüyor. O elbette senin de evladın. 
Buradan çıkar, inşallah gelir görürsün. Sonra, hiç de kötü kadın 
olmadın. Alın yazın böyleymiş!..” 

Nazan'ın kulakları uğulduyordu. İşitmiyordu artık, içinden 
hiçbir zaman kaybolmayan oğlu, sarı, kıvır kıvır saçlarıyla gene 
içinde belirmişti. El ediyordu: “Anneciğim gel artık. Hani gele- 
cektin? Gelmezsen ben ağlarım.” 

“Haminnesi ağlatmasın yavrumu, olmaz mı?” 

Mazhar tekrar kuvvetli bir yumruk yemiş gibi sarsıldı. 
Haldun'un, haminnesinde olmadığını, o çıktı çıkalı evin ne hâle 
geldiğini nasıl anlatırdı? Kısa kesti: 

“Hiç merak etme!” 

“Annemin ellerinden öperim. Bana dua etsin!” 

“Olur.” 

Tam çıkarken aklına yüzüğü geldi. Durdu. “Yüzüğümü sat- 
madım,” dedi. “Müdür Bey'de, kasaya koydu!” 

Mazhar hapishane müdürüne baktı. 

“Evet,” dedi müdür, “kıymetli eşyayı rehine alıkoyarız, ma- 
lum ya?” 

Mazhar'ın içinde yine bir damar sızladı. Demek satmamıştı. 

Nazan ağlamıyordu artık. Susuzluğu dinmiş gibi, gardiyan 
kadının peşinde, geldiği alacakaranlık dehlizleri tekrardan geçti, 
kısıma girdi. Başta Nedime Abla, etrafını kadınlar alıverdi. 

“Kız ne avukatıymış?” 

“Kim göndermiş?” 

“Demek bizden gizli işlerin vardı?” 


e 

Me 

Eğri bacaklı gardiyan kadın kısaca anlatınca, kadınlar hayretle 
bakıştılar: Demek sahiden avukat karısıymış da feleğin sillesini 
yemiş ha? 
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Hapise girdiği ilk günden itibaren hiç kimseyi buna bir türlü 
inandıramamıştı. Şimdi anlamışlardı yalan söylemediğini. 
Nedime Abla bir kenarda sinirli sinirli dikiliyor, Nazan'ın 
kendini ihmal edip ötekilerin yanında duruşuna içerliyordu. Bir- 
den tepesi attı. Koğuşa öfkeyle girdi, açık koğuş kapısından sinir- 
li sinirli seyretmeye devam etti: “Alacağın olsun! Şuna bak! Eğri 
bacaklı gardiyan karıya hele. Bahşiş çıkacağını anlayınca nasıl da 
yaltaklanıyor!” 
Gerçekten de... Nedime Abla'nın ortalarda görünmemesin- 
den faydalanan öteki kadınlar laf sokuşturmaya başlamışlardı: 
“Madem kocan para vermiş müdüre, Nedime Abla'ya boş 
ver!” 
“Hizmetçisi misin?” 
“Üstelik koskoca bir avukat hanımıymışsın?” 
“Kendini küçük düşürme!” 
“Demek avukat gelip vekâletini alacak?” 
“Korkma öyleyse... İşin içinde avukat olduktan sonra...” 


Nazan her şeye rağmen Nedime Abla'ya boş vermek niyetin- 
de değildi. Bu kadar tuzunu ekmeğini yemişti! Sütsüzlük olmaz 
mıydı? 

Kadınları bırakıp koğuşa doğruldu. İçeri her zamanki gibi, 
çekinerek girdi. Nedime Abla'nın asık yüzüyle karşılaşınca irkil- 
di. Beriki yerinden ok gibi fırlayıp karşısına dikilmişti bile. 

“Kocan geldi diye burnun Kafdağı'na mı yükseldi kız?” 

Şaşırdı. Cevap vermeye kalmadı, şimşek gibi bir tokat. Duva- 
ra çarpıp toparlandı. Bir tekme. 

“Gık dersen boğarım seni, o....u!” 

Oracığa çöküvermiş, sessiz sessiz ağlıyordu. 

Nedime Abla'nınsa gene çenesi açılmıştı: En ağıza alınmaz 
küfürlerle hakaretlerin daniskasını savuruyor, tehditler yağdırı- 
yordu . 
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“İyi bir bok olsan boşamazdı boynuzlu,” dedi. “Madem bu- 
raya düştün, buranın kanunlarına göre hareket edeceksin. En az- 
dan on beş sene yiyeceksin, postal! İşlediğin suçu biliyor musun? 
Para basmak ne demek? Kocası avukat tutacakmış da kurtaracak- 
mış. Sen onu git de benim pabuçlarıma anlat!” 

Nazan mırıldandı: 

“Kurtaracak demedim ki ben!” 

“Dırlanma, şimdi kalkar, saçını başını yolarım ha! Kalk git, ser 
o çamaşırları!” 

Nazan gözlerini eteğiyle silip kalktı, koğuştan avluya çıktı, 
çamaşırlara gitti. Bir kısmı serilmiş, yarısından çoğu duruyordu. 
İkindi güneşi fersizleşmişti ama gene de sermek lazımdı. 

Kadınlar avlunun bir kenarından onu seyrediyor, acıyorlardı. 
Zinadan iki aydır yatan Feriha, “Aptal,” dedi. “Kuyruğundan 
ayrılmıyor kart karının!” 

Babacığımcı Melahat güldü. 

“Seni de koynuna alsa, o zaman görürdüm!” 

“A... Allah göstermesin. Şurda bir ay günüm kaldı. Ondan 
sonra aslan gibi Burhan'ımın kolları beni bekliyor!” 

“Kocanı ne yapacaksın?” 

“Ne kocası be? O şimdiye kendine koca bulmuştur!” 

Kahkahalar yükseldi. Nedime Abla yanlarına gülerek geldi. 

“Neye gülüyorsunuz kaltaklar?” 

“Hiç. Feriha rüyasında bir şey görmüş de...” 

Nazan çamaşırları sermişti, yanlarından ağır ağır geçip koğuşa 
girdi. Nedime Abla'yı, yediği tokatla tekmeyi, işittiği acı sözleri 
unutmuştu. Kocasını, kocasının tutup göndereceği avukatı dü- 
şünüyor, az cezayla buradan çıkıp oğlunun yanına gitmeyi ku- 
ruyordu. Kocası acaba tekrardan kabul edecek miydi? Belki de 
ederdi. Etmeyecek olsa, ne diye arkasını arasın? Avukat tutsun? 
Müdüre para bıraksın? Keşke daha uzun konuşsaydı? Vakti ağla- 
makla geçirmişti. Kaynanası bu işi duymuş muydu acaba? Duy- 
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duysa ne demişti? Kendilerinin nerden, nasıl haberi olmuştu? 
Savcılar da duymuşlar mıydı? Naciye? Naciye ne yapıyordu? O 
da mı duymuştu? 

“Kalk bir kahve pişir. İyice kaynat!” 

Kendine gelerek kalktı. Maltızda kâğıt parçalarıyla pişiriyor- 
lardı kahveyi. 

Nedime Abla yan geldiği yerden Nazan'a bakıyor, geceleri 
koynuna aldığı bu kadına bayağı tutulduğunu yeni anlıyordu. 
Bir sahibinin çıkması, hele bunun bir zamanlar onu koynuna alan 
kocası olması kıskançlığını körüklüyordu. O adam eline geçse 
gırtlağını sıkıverirdi. Pis herif, ne diye çıkıp gelmişti sanki? Mak- 
sadı neydi? Az cezayla kurtarmak mı? 

Sol gözü sinirli sinirli seyirmeye başladı. 

Önlemeliydi, bunu önlemeliydi. Ne olursa olsun, neye patlar- 
sa patlasın önlemeli, kadına yeni yeni suçlar işletip ceza süresini 
uzatmalıydı. Mesela üzerinde esrar, afyon yakalatabilirdi!.. 

Kahvesi önüne konunca başını kaldırdı, göz göze geldiler. 

“Bir fincan getir!” 

Nazan gitti, fincanı aldı geldi. 

“Otur yanıma!” 

Oturdu. Kahvesinin yarısını öteki fincana böldü. 

“Al da barışalım...” 

Nazan boynunu büktü. Nedime Abla işte bu hâline daya- 
namıyordu. O sıra koğuşun öteki sakinleri birer ikişer içeri gir- 
meseler, onu göğsü üzerinde okşar, yaşlı gözlerinden öperdi. 
Sordu: 

“Kocan güzel mi kız?” 

Nazan içini çekti. 

“Güzel ama ben ona layık değilim ki...” 

“Niçin?” 

Cevap vermedi. Kafasından Mazhar Bey -böyle düşünüyor- 
du- ve Mazhar Bey'in sözleri: “Sus Nazan, sus. Bak, ben gel- 
dim. Merak etme, insanın başından her şey geçer. Dosyanı tet- 
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kik ettim. Suçla alakan sadece aracılık. Çok ceza yemeyeceksin. 
Sus!..” 


Akk 


Mazhar rakısına su koyarken, “Bitmiş,” dedi, “bitmiş zavallı. 
Gözlerimin önünden gitmiyor. Kendisini arayacağımı hiç um- 
mamış olacak ki, beni görünce öyle şaşaladı ki... En çok duvarın 
dibine yığılışına acıdım. Kim ne derse desin, bu kadın iradesi 
dışında bu pis işe sürüklenmiş. Dosyasını tetkik ettim, suç ortak- 
larının ithamlarına rağmen, her şey ayan beyan!” 

“Avukatla görüştün mü?” 

“Görüştüm. Bizim fakülte arkadaşlarından. Nihat da gayet 
iyi tanır. Para teklif ettim, reddetti. İyi oğlandır. Vaziyeti de fena 
değil.” 

Kadehini kaldırdı, bekledi. 

Neriman biraz geç davranmakla beraber, o da kaldırdı, tokuş- 
turup içtiler. 

Beyoğlu ara sokaklarından birindeki bir Rum lokantasınday- 
dılar. Etraftaki masalarda şık şık yabancı aileleri neşeli gruplar 
hâlinde içiyor, eğleniyorlardı. Mazhar çevreye göz gezdirdikten 
sonra, “Bayılıyorum şu yabancılara,” dedi. “Ne güzel! Kanları, 
kız kardeşleri, çoluk çocuklarıyla sere serpe oturuyor, eğleniyorlar. 
Bir Türk lokantasında, hatta İstanbu!’ da, Boğaz'da bu serbestliğe 
imkân olmuyor. İnsana tuhaf tuhaf bakıyorlar. Halbuki...” 

Neriman dirseklerini masaya dayamış, yüzü avuçlarının ara- 
sında, dalgın, hatta kederli, bakıyordu. Aklının başka yerde ol- 
duğunu anlayan Mazhar sordu: 

“Ne düşünüyorsun?” 

Kendine gelerek doğruldu. 

“Hiç, ağabeyimi düşünüyorum, yeğenlerimi, yengemi düşü- 
nüyorum... İlle ağabeyim. Ne sevindi, değil mi?” 

İstanbul'a geldikleri gün, trenden iner inmez doğru ağabeyi- 
nin Kapalıçarşı'daki mağazasına gitmişlerdi. Yıllardan sonra, hiç 
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beklemediği bir anda kız kardeşini, hem de yanında kocasıyla 
görüverince gözlerine inanamamıştı. Ne vardı? Niçin gelmişti? 
Yanındaki kimdi? Hâlâ barlarda mı çalışıyordu? Barlarda çalışı- 
yorsa, kardeşlikten reddettiği hâlde ne cesaretle gelebilmişti. 

Ama işi anlar anlamaz hâli görülecek şeydi! “Avukat Mazhar 
Bey”in hanımı sıfatı, yıllar yılı aralarında yükseldikçe yükselen 
yüce dağları kaldırıvermiş, iki kardeşi birbirinin kucağına atıver- 
mişti. 

Uzun boylu, geniş omuzlu, yakışıklı ağabey, kız kardeşini 
kolları arasında sıkarken ağlıyor, heyecandan heyecana sürükle- 
niyordu. Sonra işini gücünü bırakıp önlerine düştü, eve gidildi. 
Birbirinden tatlı, birbirinden şirin üç oğlan çocuğunun cıvıltıları 
arasında gerçek bir bayram yaptılar. Yenge olgun kadın, görüm- 
cesiyle görümcesinin kocasına iltifatta kusur etmedi. Her şey yıl- 
lar önceki durumunu aldı... 

Neriman bütün bunları yeni baştan, tatlı tatlı düşünüyordu. 

İçkilerini içtiler, yemeklerini yediler, sonra Dârülbedayi'ye* 
gittiler. 

İstanbul?da kaldıkları dört günün dördünü de bol bol gez- 
mek, yemeklerini çokluk dışarda yemekle geçirdiler. Ayrılacakları 
gün Mazhar son defa avukatı ziyaret etti. Vekâletname almış, 
dosyayı tetkik etmiş, oda Mazhar gibi, Nazan'ın “aracı” durum- 
da olduğunu öğrenmişti. İşe dört elle sarılacağını, durumdan 
Mazhar'ı sık sık haberdar edeceğine söz verdi. 

Mazhar hapishaneye tekrar uğramadı. Ne lüzum vardı? Elin- 
den gelen her türlü yardımı yapmıştı. Anlayışlı davranan mü- 
dürden tekrar “istisnai” hareket beklemek fazla olurdu. En iyisi 
uğramamaktı. 

Son geceyi kayınbiraderinde geçirdiler. Geç vakte kadar yenil- 
di, içildi. Neriman'ın çocukluğuna dair hatıralar anlatıldı. Hele 
öyle sıkı bir devirde, babaları gibi dindar bir adamın Neriman'ı 


* Şehir Tiyatrosu. 
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Dam dö Siyon'a -birkaç sene de olsa- yollamış olmasındaki ileri 
fikirlilik övüldü. 

İstanbul gezisi, gidiş dönüş dahil sekiz gün sürmüştü. Maz- 
har kendini çok iyi hissediyordu. Hafiflemişti. Kara düşüncele- 
rinden tamamen, vicdan azaplarından kısmen sıyrılmıştı. Ondan 
da tamamiyle sıyrılabilirdi ama, Haldun, Haldun'un bakışları, 
bükük gibi gelen boynu içini burkuyordu. Zeki çocuk, annesine 
dair hiçbir şey sormaması gerektiğini hissediyordu. Yoksa, bili- 
yordu İstanbul'a gittiklerini. İstanbul'a gittiklerine göre, acaba 
annesini görmüşler miydi? Gördülerse ne demişti? Niçin hâlâ 
gelmiyordu? Hiç gelmeyecek miydi? 

Bir gün bir biçimine getirerek Neriman'a kedi gibi sokuldu. 

“Cicianne!” 

“Efendim?” 

“Size bir şey sorsam...” 

“Evet?” 

“Beybabama duyurmazsınız, değil mi?” 

Zeki kadın temin etti: 

“Duyurmamı istemiyorsan elbette duyurmam Haldun!” 

“İstemiyorum.” 

“Nedir?” 

Hayli tereddütten sonra sordu: 

“Benim annem artık hiç gelmeyecek değil mi?” 

Her şeyi anlayan Neriman, oyalamanın manasız olduğu ka- 
nısındaydı. 

“Gelmeyecek yavrum,” dedi. “Gelmek istemiyor!” 

“Niçin gelmek istemediğini biliyorum ben!” 

“Niçin?” 

“Başka çocuklar buldu orda da onun için!” 

O günden sonra annesine dair tek soru sormadı. Başka ço- 
cuklar gibi içine de atmadı. Yalnız, zaman zaman derinlerde, çok 
derinlerde bir sızı duyuyordu. O da “anne” lafı oldukça yahut 
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rüyasında gördükçe. Bu ta babasının ölüm haberini alıncaya ka- 
dar sürdü. 

Babasının ölüm haberi! 

Başta partisi olmak üzere şehri birbirine katan, dedikodusu 
günler, haftalar, hatta aylarca süren bu ölüm, görünüşte bir ka- 
zadan öte bir şey değildi. Fabrikatör ile Şakir Paşa vârislerinin 
davasıyla ilgili olarak otomobille gittiği bir tarla keşfinden döner- 
lerken ahşap köprü yıkılmış, otomobil yüz elli metrelik yüksek- 
likten nehre uçmuş, Avukat Mazhar, hâkim, zabıt kâtibi, şoför 
ölmüşlerdi. Hem de ne ölüş! Beyinleri patlamak, boyunları kırıl- 
mak, parça parça olmak suretiyle! 

Yapılan tahkikat, suikast kokusu taşıyordu. Köprüyü tutan ah- 
şap ayaklarda testere izleri vardı! Vardı ama, fail? Fail kim yahut 
kimlerdi? 

Dedikoduya bakılırsa, bu iş fabrikatörün başının altından çık- 
mıştı. Çünkü namuslu avukat, satın alınamayan namuslu hâkim, 
tuhaf tesadüf, namuslu zabıt kâtibi aynı arabadaydılar ve kaza 
keşfe gidişte değil, dönüşte olmuştu! Bir darbede her üçünü bir- 
den safdışı etmek isteyen ve muvaffak olan bir suikast! 

Şehir dedikoduyla çalkalana, tahkikat incelene dursun, ölenle 
ölünmezdi ya! Sabahlara kadar gözyaşı döken Neriman başının 
çaresine bakmak zorunda olduğunu, eski patronu bar sahibinin 
ziyaretinden anlamıştı. Adam bin dereden bir su getirerek, tek- 
rardan bara dönmesini istiyor, gerçekten yüksek ücret teklif edi- 
yordu. 

Neriman şiddetle ret ve hemen o gece.durumunu tayin etti: 
En kısa zamanda İstanbul'a, ağabeyinin yanına dönecekti! Zaten 
irtibat hâlindeydiler. Ağabeyi, avukat kocasından dul kalan kız 
kardeşini sabırsızlıkla bekliyordu. Gelmeliydi. 

Ölenle ölünmezdi. Allah bir kapıyı kapadıysa başka bir kapıyı 
açardı. 

Elbette doğruydu. Gidecekti. Ama öbür tarafta kocasının bir- 
denbire sahipsiz kalıveren annesi vardı. Ellerine kapanıp hüngür 
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hüngür ağlıyor, bundan böyle ne türlü davranması gerektiğini 
gelininden soruyordu. Çünkü gelini, oğlunun nikâhlı karısı sı- 
fatıyla mala mülke el koyar, basar gidebilirdi. Dava mı edecekti? 
Ne hakla? Oğlu memur değildi ki, maaş istesin devletten. Karısı, 
çocuğu varken kendisinin sıfatı ne olabilirdi ki, iddialarda bulun- 
sun? Bulunsa, kötüleşse bile ne çıkacaktı? Gelin, “İşte mahkeme! 
Git, hakkını ara!” der, içinden çıkarsa ne yapardı? Onun için yal- 
varıyordu. 

Neriman vicdansızlık etmek niyetinde değildi. Bir gün kalktı, 
Hacer Hanım'ın evine gitti. O dipdiri kadın gerçekten çökmüş- 
tü. Yanında Rıza'yla karısı, -Rıza karısının ağzından girmiş, bur- 
nundan çıkmış, bir meyhane parası koparmak düşüncesini ona da 
kabul ettirmiş- teselli ediyorlardı. 

Bir zamanlar arkasından atıp tuttuğu gelinini ayağına gelmiş 
görünce çok sevindi. Yer gösterdi. İltifatların çeşidini sıraladı. 

Neriman, Garson Rıza'yla karısının yanında konuşmak iste- 
medi. 

“Rıza Efendi,” dedi. “Bizi lütfen yalnız bırakır mısınız?” 

İkisi de içten içe fena hâlde sinirlendilerse de kalktılar. 

Neriman sözü uzun uzun dolaştırmadan, asıl maksadına girdi: 

“Oğlunuzun ölümüyle durumunuzun ne hâle gireceğini tah- 
min ediyorum. Ölen adam benim kocam, sizinse oğlunuz. Daha 
açık konuşalım, hayatta tek dayanağınız. Bundan böyle bakanı- 
nız yok. Ben en yakın zamanda ağabeyimin yanına gitmeye karar 
verdim. Sizinse gidecek yeriniz, başınızı sokacak sığınağınız yok, 
biliyorum. Onun için...” 

Hacer Hanım ağlamaktan kan çanağına dönmüş gözleriyle 
bakıyor, dikkatle dinliyordu. Ya, “Oğlunuzun mallarıyla hiçbir 
alakanız yok!” derse? 

“Her şeyden evvel, bir insan olarak sizi de düşünmem lazım. 
Biliyorsunuz, oturduğumuz konak kira. Oğlunuzun henüz gay- 
rimenkulu yoktur. Menkulüne gelince, ev eşyasından ibaret. Asıl 
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mühimi, nakit parası. Eşyaların hepsini satacağım. Paraya çevire- 
ceğim. Eldeki nakde ilave edip...” 

Hacer Hanım'ın heyecanı son kertesindeydi. 

“... Bir kısmını size vereceğim!” 

Yerinden ok gibi fırladı. Gelininin boynuna sarıldı, yanakları- 
nı öptü, öptü. Kulaklarına inanamıyordu. Bar kızı, demek “kötü 
kadın” diye ardından etmediği laf bırakmadığı Neriman... 

“Allah seni iki cihanda aziz etsin yavrum, Allah taş diye tut- 
tuğunu altın etsin?” 

“Bu parayı idareyle mi kullanırsınız? Faize mi verirsiniz? Yok- 
sa bir işe mi bağlarsınız?” 

Hacer Hanım'ın aklından Garson Rıza geçti: Ondan daha ya- 
kını kalmamıştı zaten. En iyisi, parayı ona verir, o da arzulayıp 
durduğu meyhaneyi açar. Çalışır, kazanır, kendisine de nafakasını 
temin ederdi. 

İçinde bir sevinç, bir tüy hafifliği, pırıl pırıl bir bayram neşesi 
başlamıştı. Artık geçim sıkıntısından kurtuluyordu. Hiç kimseye 
muhtaç olmayacak, hele tekrardan çamaşırcılık yahut hizmetçili- 
ge dönmeyecekti. 

“Haldun'a gelince...” 

Hacer Hanım yeniden dikkat kesildi. Sahi, o da vardı. Ne ola- 
caktı? Genç kadın, ağabeyinin yanına giderken üvey oğlunu da 
birlikte sürükleyemezdi ya. Sonra, belki de evlenir yahut tekrar- 
dan bara dönerdi. Bu takdirde Haldun ayak dolaşıklığı etmeye- 
cek miydi? Kendisinde kalması lazımdı herhalde. Lazımdı ama... 
Kendisine de ayak dolaşıklığı edecekti. Asıl kötüsü, yakında mek- 
tebe başlarsa, masrafi da ona göre olacaktı. 

Neriman gene imdada yetişmiş, sırtından koca bir dağı daha 
kaldırmıştı. 

“Kocamın biricik evladı. Ondan bana kalan tek yadigâr. Eğer 
müsaade ederseniz, bende kalsın. Hiç merak etmeyin. Ona öz 
evladımdan daha yakın bir alakayla bakacağım, ne babasının, ne 
de annesinin yokluklarını hissettireceğim!” 
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Hacer Hanım rahat bir nefes aldığı hâlde, “Vallahi kızım,” 
dedi, “o kadar iyisin ki, sana karşı hayır demeye dilim varmıyor. 
Yoksa, biliyorsun, oğlumun tek yadigârı!” 

“Haklısınız ve şüphesiz ki, benden çok daha yakınsınız 
Haldun'a. Ben nihayet elim. Müsaade etmezseniz kalsın!” 

“Aman kızım, o nasıl laf? Ben onunla meşgul olabilir miyim 
bu yaştan sonra? Yarın mektebe başlayacak. Mektebe başlamasıy- 
la beraber hem masrafi, hem de çeşit çeşit arzusu olacak. Gidece- 
giniz yer İstanbul. Mektep bol, her şey bol. Onun için...” 

“Yani benimle kalmasına razı oluyor musunuz?” 

“Ara sıra bana sıhhat haberini bildirmek şartıyla!” 

“A?.. Elbette hanımefendi.” 

Neriman kalkıp gittikten sonra Rıza'yla karısı tekrar geldiler. 
Kocakarının eline topluca geçecek para haberini alınca yaltaklan- 
maları arttı. İçleri içlerine sığmıyordu. Hatta Naciye, “Bir do- 
muzluğu var,” dedi. 

Hacer Hanım merakla sordu: 

“Ne gibi yani?” 

“Ne gibi olacak, böyle kuzu gibi gelip seni razı etmeye çalış- 
masından şüphelenmedin mi?” 

“Yoo...” 

“Darılma ama büyükhanım, çok safsın! Kocasının o kadar 
malına mülküne oturdu, seni bir parça paçavrayla çırak çıkarıyor. 
İşi mahkemeye döksen daha çok kazanırdın. Üstelik, Haldun'u 
da alıyor!” 

Rıza, “Saçmalama,” dedi. “Mahkemeye müracaat etse belki 
bu da geçmez eline.” 

Hacer Hanım da aynı kanıdaydı. 

“Geçmez Naciye. Sonra, kim bilir ne kadar uğraşmak lazım 
gelecek? Haldun'a gelince, canı sağ olsun da onun yanında kal- 
sın. Yarın mektebe başlayacak. Ben onunla nasıl uğraşırım? Kadın 
açıkgöz. Çocuğu da yok. İstanbul gibi yerde okutur da, adam da 
eder. Biz kendi işimize bakalım...” 
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Rıza ellerini ovalayarak, “Doğru,” dedi. “Açalım meyhane- 
mizi, verelim kafa kafaya, oooh!” 

Naciye'nin gözleri parlıyordu. 

“Ben mezeleri filan hazırlarım, değil mi Rıza?” 

“O Allah'ın emri?” 

“Bulaşıkları yıkamam amma!” 

“Buluruz bir bulaşıkçı... Sabahleyin erkenden çarşıya iner, 
pazardan her şeyleri ucuz ucuz alır, getiririm. Benim vazifem, 
dışardan öteberi temin etmek. Akşamları da tezgâh başında gar- 
sonlara meze, şarap verip hesap almak. Şerefsizim, dünyanın pa- 
rasını kazanacağız!” 

Hacer Hanım, “İnşallah,” dedi, “aman inşallah. Bakın, be- 
nim sizden başka kimsem yok. Tek güvencem sizsiniz. Sermaye 
benden, çalışıp kazanmak sizden. Evimin kirasını, günlük nafa- 
kamı temin edin de...” 

Rıza heyecanla, “Korkma,” dedi. “Hiç korkma. Nafakanın, ev 
kirasının sözü mü olur? Yemeğini sefertasıyla öğle, akşam garson 
getirecek, taze taze. Bulaşıklara filan da el sürme. Ye, sefertasını 
ver garsona, meyhanede yıkanır. Bu meyhane yahu, boru mu? 
Çok değil, altı ayda dükkânı iki misli genişletiriz. Meyhaneciliğin 
çok hileleri var. Şarabı alırsın şu kadardan, bir misli su eklersin, 
gelir sana şu kadara. Bedavaya getiririm evvel Allah!” 

“Nasıl?” 

“Nasılına Rufailer karışır. Bu da benim meslek sırrım!” 

Önündeki adi teneke mangalı bacaklarının arasına az daha 
çekip bıyığını keyifli keyifli burdu. 

“Doldur suyu, at içine bir avuç kireç, yahut afyon, afyon da 
olmazsa delice. Tamam. Ulan amma da keskin şarapmış ha, diye 
enayiler bardak bardak götürecek!” 

“Ciğerleri parçalanmaz mı?” 

“Kimin umurunda be Hacer Hanım? Onların ciğerleri par- 
çalanmasa, benim, senin, bizim karının dümeni doğru gidemez. 
Esnaflık bu, ticaret. Ticarette gözyaşına baktın da incesini dü- 
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şünmeye kalktın mı, yandın. Bütün mesele, koyduğun sermaye- 
nin katlanmasında...” 

Hiçbir şey anlamadığı hâlde Naciye, “Doğru,” diye mırıl- 
dandı. 

Bir hafta içinde her şey Neriman'ın tasarladığı gibi oldu. 
Hacer Hanım'a vaat ettiği parayı verdi. Kendine ait olanları da 
bankaya yatırıp, bir gece Haldun'la birlikte Avukat Nihav'la karı- 
sının gözyaşları ve uğur temennileri arasında trene bindi. Hacer 
Hanım'la Garson Rıza ve Naciye son kampanadan az önce yeti- 
şebildiler. Hacer Hanım torununu son defa kucaklayıp üst üste 
öptü. Ağladı. Sonra kampana, lokomotifin düdüğü, şeftren ve 
tren ağır ağır hareket etti. 

Haldun, bir zamanlar babasının oturduğu kompartıman 
penceresi yanında oturuyor, pencerenin ayyıldızlı camının öte- 
sindeki zifiri karanlığa bakıyordu. Babası da gitmiş, bir daha 
gelmemişti. Niçin gelmemişti? Nereye gidiyorlardı da gelmiyor- 
lardı? O da annesi gibi, kendinden daha güzel, daha cici çocuk- 
lar mı bulmuştu? Herhalde. Herhalde bulmuştu. Bulmasa niçin 
gelmesindi? 

Neriman gözucuyla çocuğu tetkik ediyor ama baktığını belli 
etmiyordu. Ne düşünüyordu acaba? İçli, boynu bükük bir hâli 
vardı. Annesinden sonra babasını kaybedişi... Eğer haminnesinin 
yanında kalsaydı, herhalde sokaklarda, sokak çocuklarıyla kim bi- 
lir nasıl haylaz bir çocuk olur, belki de okumazdı. Ama kendisi 
okutacaktı. Mazhar'ın bir zamanlar arzuladığı gibi, doktor ya- 
pacaktı onu. Çocuğun ağırbaşlı, zeki hâli, okuyacağına işaretti. 
Günün birinde iyi bir kısmet çıksa, evlense bile bu çocuğu ih- 
mal etmeyecek, okutacaktı... “Alacağım adam onu istemese bile, 
ağabeyime rica eder, yanına bırakırım. Ağabeyim beni kırmaz. 
Hoooş, evlendiğim nerde? Evlenebilirim de. Bar kızı değilim ar- 
tık. Merhum Avukat Mazhar Bey'den dul kalmış bir tazeyim. 
Kim bilir, belki de...” 
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Haldun'a dikkat etti: Uyukluyordu. Düşebilirdi. Kucağına 
aldı. Haldun sarı saçlı, yuvarlak başını ciciannesinin iri memeli 
göğsüne gömüp uykuya geçti. 
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Bu iri memeli göğüs, Haldun'a uzun zaman gözyaşlarını din- 
dirdiği tek sığınak oldu. 

Başta “cicidayı”nın üç oğlundan en büyüğü, mahalleli kopil- 
ler ne zaman “o....u analı!” diye üstüne yürüseler, iki gözü iki 
çeşme, kendini ciciannenin kucağına atıyor, sarı saçlı, yuvarlak 
başını iri memelerin arasına sokup uzun uzun hıçkırıyordu. 

Niçin, niçin “o....u analı!” diyorlardı? Annesi o....u muydu? 
O....u ne demekti? 

Bir gün cicidayının kendinden üç yaş büyük oğluna sordu: 

“O....une demek?” 

Bilhassa alay edeceği zamanlar içlerinde yeşil şimşekler çakan 
nefti gözleriyle hırçın oğlan, “Aptala bak,” dedi. O....unun ne 
demek olduğunu bilmiyor!” 

“Bilmiyorum. Ne demek?” 

Doğrucası onun da pek bildiği yoktu. Sokağa fırladı, mahalle 
arkadaşlarına müjdeyi verdi: 

“Çocuklar, bu var ya bu Haldun?” 

«Ep» 

“O....unun ne demek olduğunu bilmiyor!” 

“Sahi mi be?” 

“Vallahi be, enayi... İnsan o...unun ne demek olduğunu bil- 
mez mi?” 

“Yuh be. Bilmiyor be!..” 

“Ayıp ayıp...” 

“Ağzı süt kokuyor!” 
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Bilmiyordu, öğrenememişti. Sonra, bir mesele daha vardı: 
o....uluk, çocuğunu bırakıp başka çocuklar bulmaksa, aynı işi ba- 
bası da yapmıştı. Niçin “o....u babalı!” demiyorlardı da, “o....u 
analı!” diyorlardı. 

Cicidayının Fatih'te, Bozdoğan kemerinin arkasındaki üç kat- 
lı evinin sokak kapısı önünde canlı bir soru gibi saatlerce dikilip 
bu meseleyi düşündüğü çok oluyordu: Niçin “o....u babalı” de- 
ğil de, “o....u analı?” 

Mahallede ismi “o....u analı”ya çıkmıştı. Ciciannenin, cicida- 
yının sıkı tembihlerine, hatta cicidayının dayağına rağmen, de- 
gişen hiçbir şey yoktu. Çocukların oyunlarına karışmadığı, bir 
kenara çekilip uzaktan seyretmekle yetindiği hâlde, gene de keşf- 
olunuyor, başlanıyordu: 

“Ne haber o....u analı?” 

“A... Bakışa bak bakışa!” 

“Çocuklar, neye benziyor, bu biliyor musunuz?” 

“Neye?” 

“Tavuğa. Tavuğa benziyor şerefsizim!” 

Kahkahalar yükseliyor, o, bükük boynuyla usulcacık savuşur- 
yordu. 

Ciciannenin aşırı titizliği, cicidayının bu yüzden hırçınlığı 
evin tadını kaçırıyor, buysa “yenge”yi sinirlendiriyordu. İlk za- 
manlar kendini tutan, misafir hatırı sayan kadın sonraları homur- 
danmaya başladı. Bir gün de, “Neriman Hanım,” dedi, “el piçi 
yüzünden çocuklarımın hırpalanmasını istemiyorum.” 

Neriman sarsıldı. Yengesinden böyle bir karşılık beklemiyor- 
du. 

“Nasıl diliniz varıyor da yenge...” 

“Söylüyorum, değil mi? Artık bıçak kemiğe dayandı. Anasız 
babasızlığın şartlarına alışsın. Hem niçin onu himaye ediyorsu- 
nuz? Madem haminnesi varmış, gönderin gitsin!” 

Gönderemezdi. Avukat Nihat Bey'in hanımından aldığı 
mektuplardan öğrendiğine göre haminne, Garson Rızalarla 
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meyhane işletiyormuş. Böyle birdenbire düşen bir haminneye 
kocasının tek yadigârı olan Haldun?u nasıl emanet edebilirdi? 
Dahası vardı. Haldun'u o yalnız kocasının yadigârı diye değil, 
kanı kaynadığı, ona gerçekten acıdığı, her hâliyle hoşuna gittiği 
için seviyordu. 

“Gönderemem,” dedi. 

“Gönderemezseniz, her şeye katlanmak lazım!” 

“Yani çocuklarınızın eziyet etmesine, öyle mi?” 

“Ne yapayım kardeşim? Vurup öldüreyim mi?” 

“Vurup öldürmeyin ama terbiyesini verin! Benim yeğenim o, 
yabancım mı? Sonra, ağabeyimin çocuğu herhalde beni de ilgi- 
lendirir...” 

Yenge cevap vermedi. Vermedi ama, “barlarda yıllarca çalış- 
mış bir kötü kadının terbiyesine çocuklarının ihtiyacı” yoktu. 

Yengesinin bakışından bunu sezen Neriman fena içlendi. 
Günlerce kadının yüzüne bakmadı. Haldun”la birlikte odasına 
kapanıyor, onun sarı, kıvır kıvır saçlı, yusyuvarlak başını göğsüne 
bastırıyor, kara kara düşünüyordu. Ne olacaktı sonları? Bu kim- 
sesiz çocuk yüzünden ağzının tadı ne zamana kadar bozulacaktı? 
Onu sevmese, kolayca ayrılabileceğini sansa hemen ayrılmanın, 
ondan kurtulmanın yolunu bulacaktı. Ama kabil değildi. Öyle 
alttan alta, öyle içten içe bir sokuluşu, öyle candan bir sarılışı 
vardı ki, öz evladı olsa daha fazla, daha başka türlü sevemez- 
di. Zaten bu yüzden yeğenlerine hınç duyuyor, “o....u analı!” 
dendiği zaman, hangisi olursa olsun, gırtlağını sıkmak geliyordu 
içinden ya! 

İstanbul'a gelişlerinin üçüncü ayıydı, bir gün gene ağlayarak 
gelen Haldun'u göğsünde teselli ediyordu ki, karşı apartmanın 
balkonuna gözü takıldı: Saçları taralı, pırıl pırıl bir adam, dur- 
muş, dikkatle bakıyordu! 

İrkildi birden. Sonra tekrar baktı. Adam durumunu bozmu- 
yor, bakışlarındaki ısrar değişmiyordu. Peki ama, niçin bakıyor- 
du? O apartmana yeni mi gelmişti? Kimdi? 
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Günler geçiyor, saçları muntazam taralı, yakışıklı adam karşı- 
dan karşıya bakmakla yetinmiyor, firsat buldukça evin önünden 
geçiyor, birtakım işaretler yapıyordu. Yenge de işin farkına var- 
mış, kocasını durumdan haberdar etmişti. Adam, “İyi ya, diyor- 
du. Genç, dul bir kadın. Keşke anlaşsalar!” 

Gün geldi, Haldun da farkına vardı işin. “Yakışıklı amca” ma- 
halleli çocuklara sezdirmeden karşıdan karşıya çikolata gösteri- 
yor, eliyle çağırıyordu. 

Bir gün, “Cicianne be,” dedi. “Şu karşıki amca var ya!” 

“Evet?” 

“Beni çağırıyor!” 

Neriman anlamamış gibi davrandı. 

“Niçin acaba?” 

“Bilmem. Çikolata verecek herhalde.” 

“İyi ya, gidip alsana!” 

“Ayıp olmaz mı?” 

“Niçin olsun.” 

“Yabancıdan çikolata alınır mı?” 

Neriman güldü. 

“Cicianne izin verirse ayıp olmaz!” 

Haldun gitti, kocaman bir çikolata ve sekize katlanmış bir 
mektupla döndü. Mektubu cicianneye uzatarak, “Cevabını isti- 
yor,” dedi. 

Neriman bir solukta okudu: Tanışmak istiyordu. Mümkünse 
yarın Fatih Parkı'nda bekleyecekti! 

Haldun sabırsızlanıyor, ciciannenin cevabını götürmek isti- 
yordu. 

“Hadi be cicianne. Niçin yazmıyorsun?” 

Yazacaktı, yazacaktı ama... Mazhar'ın ölümü üzerinden he- 
nüz üç dört ay gibi kısa bir zaman geçmişti. Ne derdi yengesi? 

“Hadi be cicianne, hadi be!” 

Gülümseyerek baktı. 

“O amcayı çok mu sevdin?” 
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“Tabii ya.” 

“Nesini sevdin?” 

“Pırıl pırıl saçları var, sonra çok kibar amca. İsmimi sordu, 
söyledim. Bana bey dedi, Haldun Bey!” 

Cicianne küçük bir tereddütten sonra cevap yazdı: Kabul edi- 
yordu. Yarın, söylediği saatte Fatih Parkı'nda bulunacaktı. 

Ertesi gün buluştular. Haldun da yanlarındaydı. Çoğu zaman 
olduğu gibi, çocuk aralarına oturdu. Dereden tepeden, havanın 
güzelliğinden söz edildi. Haldun'un zekâsı övüldü. Sonra yavaş 
yavaş asıl maksada girildi. 

“Haldun?'dan başka çocuğunuz yok mu?” 

“Haldun benim öz çocuğum değil ki...” 

“Ya?” 

Güldü. 

“Üveyim!” 

Macerasını anlattı: Kansından henüz ayrılmış bir avukat- 
la evlenmişti. Bir zaman sonra avukata büyük bir miras davası 
dolayısıyla suikast yaptılar. Dul kaldı. Çocuğu kaldırıp atamazdı 
elbette. 

Sonra “saçları taralı amca”nın macerasına sıra geldi. Taahhüt 
işleriyle uğraşan, bekâr bir mühendisti. İki defa evlenmiş, mesut 
olamamıştı. İlkinde annesinin arzusuna uyarak bir akraba kızı 
almış, altı ay sonra ayrılmışlardı. İkinci karısı bir albay kızıydı. 
O da fazla hoppala olduğundan, onunla da uyuşamamıştı. Artık 
talihine küsüp bir daha evlenmemeye karar vermişken, tesadüf... 

Neriman, “Ne çıkar?” diye düşünüyordu. “Yalan bile olsa 
kaybedeceği neydi? Kolay kolay teslim olmayacaktı. Hem belki 
de adam ciddiydi. Anlayacaktı.” 

O günden sonra “zararsız buluşmalar” devam etti. Adam, son- 
raları Haldun'u da birlikte getirmemesini rica etti. Haldun'suz 
gelirse, Boğaz'a, Adalar'a uzanırlar, daha serbest, daha etraflı ko- 
nuşurlardı. Neriman sadece gülüyordu. Daha serbest, daha etraf- 
lı konuşmaktan neyi kastettiğini anlamayacak kadar toy değildi 


325 


ama, gene de anlamamış davranıyor, münasebetlerinden bilhassa 
ağabeyinin bir şeyler sezmemesini istiyordu. 

Bütün bunları nihayet Avukat Nihat Bey'in karısı Hikmet 
Hanım'a yazdı. Adam fena değildi, biraz safçaydı ama paralıydı. 
Pekâlâ bir koca olabilirdi. Bu yakınlarda annesini göndereceğin- 
den söz açmıştı. İşler yoluna giriyordu. Tek endişesi Haldun'du. 
Onu ne yapacaktı? Şüphesiz haminnesi en uygundu. Uygundu 
ama kadının durumu neydi? İster miydi? 

Hikmet Hanım mektubu akşam kocasına verip bekledi. Hal- 
dun hakkında bakalım o ne düşünecekti? Kendisine kalsa çocuğu 
almak, büyütmek, okutmak isterdi. 

“Zavallı Haldun,” dedi. “Zavallı yavrum... Bu çocuk ortada 
ziyan olacak!” 

Elleri pantolon ceplerinde, ağır ağır dolaşmaya başladı. Maz- 
har'ınkini hatırlatan koca bir konakta oturuyorlardı. İşleri gayet 
iyiydi. Mazhar gibi prensibe filan kulak asmadığı için birtakım 
kirli işlere karışmış, ama paranın yükünü tutmaya da başlamıştı. 

Salonu boydan boya geçip geri döndü. Karısının önünde 
durdu. 

“Aklıma ne geliyor, biliyor musun?” 

Hikmet Hanım merakla sordu: 

“Ne?” 

“Bu çocuğu diyorum, himayemize alsak...” 

Karısının razı oluvereceğine ümidi yoktu. Oysa, dünden ra- 
zıydı. 

“Çok iyi olur,” dedi. “Ben de sana aynı şeyi teklif edecek- 
tim!” 

Nihat coştu. 

“O hâlde alalım. Sevaptır. Bırak sevabı, çocuğumuz da yok 
nasıl olsa. Evin içinde bir şenlik olur!” 

Olurdu şüphesiz ama, çocuk her şeye rağmen sahipsiz sayı- 
lamazdı. Haminnesi vardı. Bakalım razı olacak mıydı? Avukat 
Nihat oldubitti sevmeyen, karısı Hikmet'i ise, hem Nihat'ın 
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karısı, hem de “bar kızı”nın yakın ahbabı diye nefret eden bu 
kadın, çocuğu onların himaye etmesine izin verecek miydi? 

Hikmet Hanım, “Ondan önce annesi var,” dedi. “Bu yaz 
İstanbul'a gidince hapishaneye uğra, elinden bir kâğıt al!” 

Nihat bunu akıl edememişti. 

“Sahi ha,” dedi. “Annesinden bir muvafakatname aldık mı, 
bitti gitti!” 

Durumu Neriman'a olduğu gibi yazdılar. 

Neriman sevindi. Müteahhit mühendisle münasebeti hız- 
la ilerleyip gelişiyordu. Birbirlerinden hoşlanıyorlardı. Adam 
Neriman”ı fazla zeki buluyor, Neriman?sa onu hayli bön bul- 
makla beraber, anlaşıyorlardı. Ağabey evinde yıllarca kalacak 
değildi ya? 

O kış Haldun okula verildi. Okulda da aynı şey; cicidayının 
üçüncü sınıfa giden haşarı oğlu, “o....u analı” sözünü okula yay- 
mıştı. Öğretmenlerin sıkısına rağmen çocuklar bildiğini okuyor, 
firsat düşürdüler mi çocuğu iğneleyiveriyorlardı: 

“O....u analı!” 

İçine kapanmıştı. Kalabalıktan kaçıyordu. Teneffüslerde öğ- 
retmenlerin çokluk gelip geçtiği yarı karanlık koridorlarda dola- 
şıyor, çocuklardan sakınıyordu. 

Evde de rahatı kaçmıştı. Cicianne onunla eskisi gibi ilgilen- 
miyor, sarı saçlı yuvarlak başını iri memeli göğsü üzerinde okşa- 
mıyordu. Kendi havasındaydı. Boş zamanlarını ayna karşısında 
geçiriyor, uzun uzun taranıyor, süsleniyordu. Bütün bunların 
“saçları taralı amca” için olduğunu hisseden Haldun, artık onu 
da sevmiyor, hatta görmek istemiyordu. Niçin istesin? Cicianne- 
sini elinden almıştı! 

İstanbulun arada coşan kışlarından biri, belki de en uzunu 
geçti. Kar nisan sonları, hatta mayıs başlarına kadar sürdü. Mayıs 
ortalarında kıştan eser kalmadı. 

Haldun o yıl ikinci sınıfa geçti. Hem de bütün notları “peki- 
yi” olmak şartıyla. 
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Sıcaklar bastı. Haziran başlarında da Avukat Nihatlardan 
mektup aldı: 

Üç aylığına İstanbul'a geliyorlardı! 

Neriman”ı kara bir düşüncedir almıştı: Acaba kendisine mi 
ineceklerdi? Böyle bir şey yaparlarsa, durum gerçekten kötü ola- 
bilirdi. Yengesiyle arası hiç iyi gitmiyordu. Kadının yüzünden 
düşen kırk parça oluyor, sık sık laf vuruyordu. Ayrı bir evi yoktu 
ki, buyur etsindi... 

Ama korktuğuna uğramadı. Gelmiş, Sirkeci'deki otellerden 
birine inmişlerdi bile. Sonra, asıl mühimi, haminneye dair inanıl- 
mayacak havadislerle gelmişlerdi. Meğer Garson Rıza'yla Hacer 
Hanım arasında aşna fişne varmış. Rıza'nın karısı bir gün kocası- 
nı “kocakarı”nın koynunda yakalamasın mı? 

Neriman inanamıyordu. 

“Sonra?” 

Hikmet Hanım, “Sonrası sağlık,” dedi. “Karıkoca meyhane- 
nin üstüne oturdular!” 

“Hacer Hanım'ın paraları?” 

“Gitti tabii!” 

“Nasıl olur? Mukavele filan yok muymuş aralarında?” 

<Anlatıldığına göre kadın, Rıza'yla çoktan sevişiyormuş. Al- 
lem etmiş, kallem etmiş, meyhane parasını elinden çekmiş almış. 
Şimdi de...” 

Neriman'ın içi sızlıyor, ne olursa olsun, acıyordu. 

“Peki, ne yapacak şimdi?” 

“Vallahi bilmem. Bizi sevmez, bilirsin. Gelip uğramadı, der- 
dini dökmedi. Biz de aramadık doğrucası...” 

Haldun, “ciciteyze”yi unutmamıştı. Hikmet Hanım'ın kuca- 
ğında, boynuna sıkı sıkı sarılmış, başını göğsüne dayamıştı. Ci- 
ciannesinden artık hayır olmadığını anladığı için, ciciteyzesi yeni 
bir can yoldaşı oluvermişti. 

Üç gün gezip dolaştıktan sonra, Kanlıca'da, Kanlıca”nın zen- 
gin yeşilliklerine gömülü, beş odalı bir ev bulup yerleştiler. Ev 
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umurlarında değildi. Zaten odalardan birine, evin en üst katın- 
da, Boğaz'a nazır en şahanesine yerleşmişlerdi. O gece Haldun, 
Hikmet Hanım”la koyun koyuna yattı. Vakit gece yarısını çok 
geçtiği hâlde çocuğun bir türlü uyumak niyetinde olmayışına ta- 
kılan genç kadın, başını okşayarak sordu: 

“Niçin uyumuyorsun Haldun?” 

“Uykum yok!” 

“Niçin? 

“Bilmiyorum.” 

Eşeledi. Eşeledikçe çocuğun bakışları derinleşti, nihayet içini 
çeke çeke ağlamaya başladı. Çocukça bir şeyler olmalıydı. Acaba 
burunluyorlar mıydı? Dövüyorlar mıydı? l 

Sormasına hacet kalmadı. Gözyaşlarını koluyla sildikten son- 
ra, “Ciciteyze,” diye seslendi. 

“Efendim yavnım?” 

“O....une demek?” 

Genç kadın yatakta oturdu. Yanı başındaki iskemlenin üzerin- 
de kısılı yanan lambayı açtı. 

“Kimden duydun bu kaka sözü Haldun?” 

“Kaka mı?” 

“Kaka tabii yavrum, bir daha sakın ağzına alma e mi?” 

Çocuk cevap vermedi. Sarı saçlı, yuvarlak başıyla canlı bir 
soru gibi duruyordu. 

“Benim annem o....u mu?” 

Şaşırdı. 

“Hayır evladım. Kim söyledi sana bunu?” 

“Cicidayının oğlu, mahallede çocuklar, okulda arkadaşlarım. 
Bana o....u analı diyorlar, beni ağlatıyorlar. Ben bir daha oraya 
gitmek istemiyorum. O adamı da sevmiyorum, ciciannemi de. 
Ben seni seviyorum ciciteyze. Beni almaya gelirlerse, Haldun ar- 
tık bizim çocuğumuz oldu de. Ben seni de seviyorum, beyamca- 
mı da. Sizin çocuğunuz olmak istiyorum ben!” 

Hıçkırıyordu. 
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Bütün bunları, karısının öbür başında yatmakta olan Avukat 
Nihat da duymuştu. O da kalktı, yatakta oturdu. Çocuğu arala- 
rına alıp okşamaya başladılar. 

Haldun o gece kana kana ağladı, çoktandır yitirdiği şekilde 
yakın ilgiyle okşandı. Ciciannesini unutuvermişti. Bütün gün 
ağaçların arasında koşup oynuyor, terleyince ciciteyze çamaşırını 
değiştiriyor ama hiç kızmıyordu. Komşu çocuklarıyla arkadaş ol- 
muştu. Ne iyi arkadaşlardı bunlar! “O....u analı!” demiyorlardı. 
Kırlara çıkıyorlar, çimenlerin üzerinde debeleniyorlardı. Üç gün 
sonra “saçları taralı amca”yla gelen cicianneyi umursamadı bile. 
Oysa, koca bir kutu çikolata, bir numara sarı bir futbol topu ge- 
tirmişlerdi. Bakmadı bile. Sanki onları tanımıyordu. 

Neriman, “Hayret,” dedi. “Ne yaptınız da bunu bu kadar 
kendinize bağlayabildiniz?” 

Hikmet Hanım gülüyordu. 

“Hiç. Öteden beri benimle yıldızının barışık olduğunu bil- 
mez misin?” 

“Bilirim ama...” 

Üzerinde durmadılar. Böyle olduğu daha iyiydi. Nihat Bey'le, 
Neriman'ın yeni sevgilisi Selim, deniz kenarına indikleri bir sıra, 
iki kadın ayaküstü fiskosa başladılar. 

“Erkekten yana çok şanslısın kâfir!” 

“Ne yapayım? Suç benim mi?” 

“Suç mu? Ne suçu kız?” 

“Ne bileyim ben?” 

“Adamı kim bilir nasıl çarptın?” 

“Vallahi haberim bile yoktu. Bu çocuğun derdiyle şaşırmış 
kalmıştım ki, bir gün bir de baktım, bu. Balkonda durmuş, bakı- 
yor. Ondan sonra...” 

“Peki, bu Haldun'a o....u analı mı diyorlardı?” 

Neriman'ın dertleri depreşti. 

“Sorma!” 
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Anlattı, her şeyi bir bir anlattı. Hikmet Hanım dikkatle din- 
liyor, kadına hak veriyordu. Çocuğu elinden geldiği kadar hi- 
maye etmişti, daha fazlasını yapamazdı. Bu kadara bile yengesi 
razı olmuyor, Haldun'un yüzünden çocuklarının hırpalanmasını 
istemiyordu. İhtimal, o da haklıydı. 

Hikmet Hanım, “Doğru,” dedi. “Herkes çocuğunun hırpa- 
lanmasını ister mi?” 

“İstemez.” 

“En iyisi, annesiyle görüşüp muvafakatını aldıktan sonra...” 

“Annesiyle mi? Çocuğu da mı götüreceksiniz?” 

“Hayır. Nihat yalnız gidecek, görüşecek...” 

“Sakın Haldun?'u götürmeyin. Annesini orada, demir par- 
maklığın gerisinde görürse, bütün hayatı boyunca o manzarayı 
unutamaz. Halbuki, ne zeki çocuk, değil mi?” 

“Çok.” 

Avukat Nihat gitti. Hapishane müdürüyle görüştü. Kadın 
hakkında aldığı bilgi hiç de ferahlatıcı değildi: Esrar içiyormuş. 
İçmekle kalmayıp satıcılığını da yapıyormuş. Bu işin ticaretinden 
içeri düşen Nedime isimli kadın bile uslanmıştı da Nazan... Hat- 
ta Nazan'ın “esrar zulasını,” yani sakladığı esrarın yerini haber 
vermişti! 

“Durum böyle, yine de,” dedi, “görüşün. Madem çocuğu 
söz konusu...” 

Nihat heyecanla bekliyordu. Çeyrek saat sonra geldi: Aman 
ya Rabbi, bu muydu o yıllarca öncenin, saçı topuklarında, körpe 
komşu kızı! Üst baş perme perişan, gözler çökmüş, yüz kırışmış, 
saçlarda aklar... 

Müdür, “Beyefendiyi tanıdın mı?” diye sordu. 

Nazan baktı, uzun uzun baktı. Sonra müdüre döndü, başını 
iki yana salladı. 

“Hayır!” 

Nihat yanına gitti. 

“Beni tanımadın mı Nazan Hanım?” 
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“Hanım m? Hangi hanımlık? Onu yitireli yıllar oluyor. Ben 
şimdi kalpazanım artık!” demek isteyerek baktı. “Hayır, tanıya- 
madım.” 

“Ben Nihat değil miyim? Mazhar'ın arkadaşı? Hani üniversi- 
teye gider gelirdik, sizin evin yanındaki kiralık odalardan birinde 
otururduk...” 

Kafasında, kafasının gerilerinde, uzak, çok uzaaak bir yerlerde 
bulanık bir şeyler canlandı. Sonra yavaş yavaş netleşti, netleşti. 
Sahi, böyle birini hatırlıyordu galiba! 

“Hâlâ hatırlayamadın mı?” 

“Mazhar mı dediniz?” 

“Evet, Mazhar...” 

“Mazhar Bey ölmedi mi?” 

«p» 

“Haldun'um ne oldu?” 

“Onun için geldim buraya zaten. Haldun bizim yanımızda. 
Onu hiç merak etme. Okuyor. Doktor olacak. Onu kendi evladı- 
mız gibi büyüteceğiz. Ciciannesi dedi ki...” 

Gözleri büyüdü. Nihat'a dikkatle baktı. 

“Cicianne mi? Cicianne de kim?” 

Nihat anlamıştı işi. Kadının “bar kızı”ndan haberi yoktu. 

“Yoksa Mazhar Bey benim üstüme evlenmiş miydi?” 

Nihat cevap vermedi. 

Nazan ıslak bir cama benzeyen gözleriyle bakıyor, acı acı gü- 
lümsüyordu. 

“Benim üstüme evlendiydi demek? Peki annem, Hacer Ha- 
nım nasıl razı oldu? Teyzemin yanına beni gönderirlerken bahara 
buradasın demişti!” 

İçini çekti. Müdüre döndü. Bu bakışı gayet iyi anlayan mü- 
dür, kadının “mastor” yani “esrardan sarhoş” olduğunu anlamış- 
tı. Kısa kesmek için yanına yaklaştı. 

“Bırak şimdi şunu bunu. Beyefendi buraya oğlun için gelmiş. 
Nazan Hanım'ın izni olursa, oğlunu yanıma alıp bakayım, büyü- 
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teyim diyor. Onu doktor yapacakmış. Fena mı? Buradan çıktık- 
tan sonra yanına gider, rahat rahat yaşarsın!” 

Nazan adeta çırpındı. 

“Hayır, istemem. Haldun beni bilmesin, beni ölmüş bilsin. 
Ben ölüyüm zaten, yavrumun yüzüne bakamam. Biliyorsunuz. 
Onu alın, okutun, ama benim gibi bir annesi olduğunu hiç bil- 
mesin. Yalvarırım size. Benim için, öldü deyin, olmaz mı?” 

Müdür de, Nihat da fena olmuşlardı. O boyuna yalvarıyordu: 
“Beyefendi, beni ölmüş bilsin, olmaz mı? Yalvarırım size, beni 
ölmüş bilsin. Söz veriyorsunuz, değil mi? Beni ölmüş bilecek, 
değil mi?” 

Müdür, masasına geçti. İçi parçalanıyordu ama metin görün- 
mek zorundaydı. 

“Peki peki,” dedi. “İstediğin gibi olacak, merak etme!” 

Usulen bir senet tanzim edip Nazan'a imzalattılar. 

Avukat Nihat, Nazan'ın “muvafakatnamesi”yle hapishaneden 
çıkarken sinirleri berbat hâldeydi. Keşke gelmeseydi, gelmeseydi 
de yıllarca öncenin, saçı topuklarında, dal gibi komşu kızını bu 
hâlde görmeseydi! 

Yol boyunca hep Nazan”ı düşündü: Nasıl utangaçtı ya Rab- 
bi! O, ağzı süt kokan, yüzüne bakıldığı zaman kulakmemeleri- 
ne kadar kıpkırmızı kesilen körpecik kız, demek hayatın insafsız 
elinde bu hâle gelebilmişti? Suçlu kimdi? Mazhar mı? Değil. 
Anlattığına göre, o da haklıydı. Eşinde bulunmasını istediği şey- 
leri bulamayınca soğumuştu. Soğumak, soğumamak elde bir şey 
değildi ki. 

Hikmet Hanım, kocasını kapıda karşıladı. Pek düşünceli gö- 
rünüyordu adam. Rengi solmuştu. Evlendikleri günden bugüne, 
onu böyle düşünceli görmemişti. Ne vardı? 

Yukarı çıktılar. Nihat soyundu, pijamasını giydi. Boğaz'a na- 
zır terastaki şezlonguna halsizce uzandı. 

Hikmet Hanım yanına bir gölge gibi sokuldu. 

“Neyin var Allahaşkına?” 
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Nihat dalgın dalgın baktı. Hemen cevap vermedi. Sonra ağır 
ağır anlatmaya başladı. 

Hikmet Hanım tek kelime sormadan dinliyordu. “Takdirse 
de, kaderse de, Rab'sa da, Zülcelalse de...” 

“Sus, kâfir olacaksın!” 

“İnsanları bu hâle düşürmek büyüklüğün şanından olamaz!” 

“Tövbe de!” 

“Ne çıkar Hikmet? Farz et tövbe ettim, istiğfar ettim, göklere 
el açıp günahlarımın affını diledim... Ne çıkar bundan? İşte kos- 
koca bir aile gözümüzün önünde. Bir varmış bir yokmuş olmadı 
mr Yarın, herhangi bir tesadüfle sen buna Allah?ın takdiriyle di- 
yebilirsin, başıma bir hâl gelse, senin de olacağın bu değil mi?” 

Hikmet Hanım ürktü. 

“Ne?” 

“Nazan'ın başka türlüsü!” 

Genç kadının içi gitti. Nazan gibi olmak kendine mahsus değil 
gibi geldi. Ona hiçbir şey olmazdı. Doğu?da tabur komutanı olan 
ağabeyinin yanına giderdi. İki ablasının da tadını biliyordu. Avu- 
kat Nihat'a varmadan önce az mı burunlanmış, hemen hemen 
açıktan açığa az mı başının çaresine bakması ima edilmişti? Ağa- 
beyine gelince... İyi adamdı. Çok da severdi ama, yengesi? Yen- 
gesinin annesi? Her yaz ablalarını görmeye gelen kız kardeşleri? 

İçini çekti. Nihat duymadı bile. O, en küçük bir darbeyle yı- 
kılıveren yuvalardaki çürüklüğün sebebini düşünüyordu. Eşlik, 
dostluk, ahbaplık gibi şeylerin felaket sırasında yahut felaketten 
az sonraki çaresizliğini. Mazhar'ın en yakın, en candan, en aziz 
dostuydu güya. Mazhar öldükten sonra yuvasının dağılmaması 
için elinden ne gelmişti? Hiç! Eğer ruh ebediyse, eğer bütün 
bunları Mazhar'ın ruhu arşı âlâdan seyrediyorsa, herhalde çok 
üzülüyordu. 

İrkildi. Seyrediliyormuş gibi geldi. Bilinmez, beş, on, yirmi, 
pek pek otuz yıl sonra o da ölecek, onun ruhu da Mazhar?ınkiyle 
birleşecekti. O zaman arkadaşı sormayacak mıydı: “Hani dostlu- 
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gumuz? Ahbaplığımız hani? Ben aradan çıktıktan sonra, geride 
bıraktıklarıma niçin el atmadın?” demeyecek miydi? Etrafına ba- 
kındı. Hikmet Hanım sordu: 

“Neye baktın?” 

“Haldun nerede?” 

“Arkadaşlarıyla oynuyor. Çağırayım mı?” 

“Hayır,” dedi. 

Varsın oynasın. Yarın “arşı âlâ”da babasının ruhuyla konuşur- 
ken, “Oğlunu elinden tuttum. Onu yetiştirdim!” diyebilecekti. 

Yaz sonlarına doğru Neriman'la yeni kocası İzmir taraflarına 
gittiler. Adam orada yeni taahhüt işleri almıştı. Avukat Nihatlar 
da şehirlerine döndüler. 

Haldun yeni hayatını hiç yadırgamadı. Cicianneden soğuk 
muamele görmese, belki de kolay kolay ısınamayacaktı ama, so- 
guk muamele görmüş, “o adam” için Haldun'u ihmal etmişti. 

Kafasında Kanlıca'nın zengin yeşili, mavi, pırıl pırıl göğü, 
Boğaz'ın lacivert suları, bilhassa arkadaşlarının hâlâ kulakların- 
da çınlayan cıvıl cıvıl sesleriyle yeni okulunun ikinci sınıfına kay- 
dolundu. Yeni elbise, yeni pabuçlar, yeni çanta, yeni defterler, 
yeni kalem ve nihayet yepyeni arkadaşlar... “O....u analı!” sözünü 
daha Kanlıca?da unutmuştu. Sabahleyin erkenden okula gidiyor, 
ilk dersin zili çalınıncaya kadar çılgın gibi koşup oynamaktan kan 
tere batıyordu. Bazı geceler annesini rüyada görüyorsa da sa- 
bahleyin unutuyordu. Yeni arkadaşlar, yeni oyunlar, yeni oyun- 
ların yeni yeni meseleleri başka şeyler düşünmesine vakit bırak- 
mıyordu. Onun için, o kış haminnesinin bir zengin konağına 
aşçı girdiğini, sonra da bu aileyle birlikte İstanbul'dan öte, uzak 
bir yerlere gittiğini duymadı bile. Duymamasına bilhassa dikkat 
edilmişti. Çocuk içlenebilir, haminnesinin hizmetçiliğinden ötü- 
rü bir çeşit aşağılık duygusuna kapılabilirdi. 

Ertesi yıl ciciteyze ona ciyak ciyak bağıran, sidikli, boklu bir 
kız doğurunca işin rengi değişti. Nereden çıkmıştı bu yumurcak? 
Kim getirmişti? 
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Ciciteyze, “Leylek getirdi,” diyordu. “Büyüdüğü zaman 
Haldun Ağabey'inin elbiselerini ütülesin, çamaşırını yıkasın diye 
Allah baba gönderdi.” 

Allah baba mı? Kimdi? Neredeydi? Bu pis kızı ne diye gön- 
dermişti? Ondan bunu isteyen olmuş muydu? Sonra, turuncu 
gagalı, uzun bacaklı hacı leylek, çocuğu nasıl getirebilmişti? Ne- 
resinden tutmuştu? Ne zaman getirmişti? Gece mi? Evin neresi- 
ne bırakmıştı? Ciciteyzenin bütün gece bağırıp inlediği sıra mı? 
Halbuki o da bütün gece hemen hemen hiç uyumamıştı. Ley- 
leğin getireceğini evvelden bilse, sabahlara kadar beklerdi. Kim 
bilir ne zevkli olurdu bebeğin gelişini görmek. 

Ne olursa olsun, rahatı kaçmıştı. Bebek gelmeden önce hep 
kendisiyle uğraşılır, akşamları yemekten sonra eli yüzü silinir, 
yatağına kucakta götürülür, uykuya geçinceye kadar saçları tatlı 
tatlı okşanırdı. Şimdi iş değişmişti. Yemekten sonra elbezi filan 
hak getire. Musluğa gidip elini yüzünü, sonra ayaklarını kendi 
kendine yıkaması, kurulaması, yatağına tek başına gidip yatması 
gerekiyordu. Beyamca bile pek aldırmıyordu. Her gün uğrayan 
ebeanneyle birlikte o “boklu kız”ın başına toplanıp saatlerce 
uğraşıyorlardı. Ne vardı sanki o çirkin kızda? Mosmor, kırış kı- 
riş... 

Bir gece rüyasında ciciteyzeyi gördü. Öyle hırslıydı ki. “Ben 
seni sevmiyorum artık!” dedi. “Ben bu kızın annesiyim. Senin 
annen yok. Baban da yok. Fazla şımarıklık edersen, kolundan 
tutar, sokağa atıveririm!” 

Sokağa atılmış gibi heyecanla uyandı. İdare lambasının hafif 
sarı ışığı duvarlarda titriyordu. 

Beyaz gecelik entarisiyle karyoladan atladı. Pencereye gitti. 
Sofaya usullacık baktı: Ciciteyzelerin penceresinde ışık vardı. De- 
mek hâlâ oturuyorlardı? Ne yapıyorlardı acaba? 

Ayaklarının ucuna basarak odasından çıktı. Sofayı geçti. Işıklı 
pencereden içerisini görmeye çalıştı. Göremedi. Ne yaptıklarını 
öyle merak ediyordu ki. 
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Ciciteyze kızını emziriyor, Nihat Bey de pijamasıyla sedire 
yanlamış, sigara içiyordu. Sıcak odanın tavanına ağır ağır yük- 
selen dumanlara dalmıştı. Kız değil de oğlu olsun istemişti. Bir 
oğlu olsaydı, babasının adını koysaydı. Babası pek öyle önemli 
biri değildi ama çok severdi. Ufak tefek bir adamdı. Her akşam 
mendili çerez dolu gelirdi eve. Nihat dizine oturtur, saatlerce 
okşar, severdi. Nihat İdadi'yi bitirip Mekteb-i Hukuk'a girdiği 
yıl babası gözlerini hayata yummuş, oğlunun “mürüvvetini” 
görmemişti. Oysa ne hayalleri vardı adamın! İstidacılık yapıyor, 
Nihat'ının davavekili çıkıp babasını bu zorlu hayattan kurtarma- 
sını bekliyordu. 

Sigarasını tazeledi. 

Mekteb-i Hukuk'u bitireceği yıl da annesini kaybetmiş- 
ti. Eğer yakın arkadaşı Mazhar'ın candan yardımı olmasaydı... 
Şüphesiz fakülteyi bırakmazdı ama, bitirene kadar da akla karayı 
seçerdi. Demek oluyordu ki, Mazhar onun bir parça da velini- 
metiydi. 

Aklına Haldun geldi. Birden karısına döndü. 

“Şu kız oldu olalı Haldun'u iyice ihmal ettik, biliyor musun?” 

Hikmet Hanım kızının ağzından memeyi çekip yanına usul- 
lacık yatırdı. 

“Evet,” dedi. “Ben de onu düşünüyordum.” 

“İçli çocuk, içine ata ata hasta olabilir!” 

“Son günlerde pek durgunlaştı zaten.” 

“Çok. Geçen gün Nermin'in kundağı başına geçmiş, dalgın 
dalgın bakıyordu.” 

“Sormadı mı bu çocuğu kim getirdi diye?” 

“Sormaz olur mu? Allah baba gönderdi dedim, büyüyünce 
Haldun Ağabey'inin çamaşırını yıkayacak, elbiselerini ütüleyecek 
dedim.” 

“İnandı mı?” 

“Bilmem, hiç sesini çıkarmadı.” 
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“Zeki çocuk, babasına benziyor ama annesinden de almış. Ne 
düşünüyorum, biliyor musun? Okutup adam etmeliyiz. Mesela 
doktor olmalı sahiden. Sonra da...” 

Hikmet Hanım güldü. 

“Nerminle evlenmeli ha?” 

“Ne iyi olur, değil mi?” 

Hikmet Hanım içini çekti. 

“Kısmet,” diye mırıldandı. “İnsanın attığı taş istediği kuşu 
vurmuyor ki.” 

“Doğru.” 

Sigarasını tablada ezip kalktı. Çocuğu hayli zamandır ihmal 
edişi içine pek dokunmuştu. Sedirden indi. 

“Nereye?” 

“Haldun'a bakacağım. Üstü filan açık olur da soğuk alır...” 

Kapıyı açınca küçük beyaz bir gölgenin sofayı koşarak geç- 
tiğini gördü. Durdu. Haldun muydu bu? Gecenin bu saatinde 
sofada ne arıyordu? 

Hikmet Hanım sordu: 

“Ne var Nihat?” 

“Haldun. Ben kapıyı açınca odasına kaçtı. Sofada ne arıyordu 
acaba?” 

“Tuhaf.” 

“Bizi mi gözetliyordu yoksa?” 

Kapıyı çekip sofayı geçti. Haldun'un odasına gitti. 

Çocuk karyolaya yüzükoyun kapanmıştı. Dehşetli bir utanç 
içindeydi. Hiç beklemediği anda kapının açılışı çok korkutmuş, 
daha çok da utandırmıştı. Başkasının odasını habersizce gözetle- 
menin çok ayıp olabileceğini tahmin ediyor, suçüstünde yakalan- 
mış olmaktan yerlere geçiyordu. 

Nihat karyolasının kenarına ilişti. İlkin saçlarını okşadı. Sonra 
da sordu: 

“Bir istediğin mi vardı yavrum?” 
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“Yoksa korktun mu?” 

Bu aklına yatmıştı. 

“Korktum,” dedi. 

“Neden korktun?” 

“Ciciteyze beni sokağa atmıştı da...” 

Avukat Nihat'ın merakı arttı: Olabilirdi. Belki de rüyasında 
görmüştü. 

“Rüya mı gördün?” 

“Evet.” 

“Nasıl gördün?” 

“Ciciteyze Nermim'i kucağına almıştı. Ben Nermin'in an- 
nesiyim, senin annen de yok, baban da. Nereye gidersen git 
dedi!” 

Çocuğu kucağına aldı. İçini çeke çeke ağlıyordu. Birlikte 
Hikmet Hanım'ın yanına geldiler. 

“Seni seni,” dedi Nihat. “Haldun?u kovarsın, değil mi?” 

Hikmet Hanım önce anlamadı: 

“Kim? Ben mi?” 

“Sen ya!” 

“Ne vakit kovdum Haldun?” 

“Rüyasında! O boklu kızı kucağına almış, Haldun'u da kov- 
muşsun!” 

Mesele anlaşılıyordu. Haldun, Nermin'i kıskanıyordu! 

“Yavrum benim,” dedi. “Gel bana!” 

Nihattan aldı, kucağında sıktı, saçlarını öptü. 

“Bu pis kızın yüzünden seni kovar mıyım? Bu kız ne ki, 
hiç. Küçücük bir ihtiyar. Sen istemezsen atarız sokağa, kediler 
yesin!” 

Haldun yaşlı gözleriyle kıza, mışıl mışıl uyumakta olan küçü- 
cük kıza baktı. Acıdı. Hele kedilerin yemesi! 

“Hayır ciciteyze,” dedi. “Atmayalım. Yazık!” 

“Senin yerin başka, onunki başka evladım. O senin hizmetçin 
olacak büyüyünce. Nermin! Su ver, diyeceksin, peki ağabeyciğim 
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diye koşacak. Ne dersen yapacak. İstediğin zaman, istediğin gibi 
döversin.” 

“Ben onu hiç dövmeyeceğim!” 

“Aferin,” dedi. “Onu dövmez, seversen, biz de seni daha çok 
severiz.” 

O geceden sonra Nermin’i artık kıskanmadığı gibi, rüyasında 
da kötü şeyler görmedi. Eskiden olduğu üzere, koşup oynamaya, 
neşeli kahkahalar atmaya başladı. 

Ortaokulda “yeni doğan çocukların nereden, nasıl geldikleri- 
ni” öğrenmişti. Ne Allah baba, ne de hacı leylek. Yalnız bunları 
değil, kendi hayat macerası hakkında da bilgi sahibi olmuştu. 
Avukat Mazhar Bey'in oğluydu. Babası keşiften dönerken bir 
köprü yıkılmış, yüz elli metreden nehire uçarak parçalanmıştı. 
Annesini babası boşamıştı. Söylendiğine göre sebep haminne- 
siydi. Babasının eve getirdiği kadın bir “bar kızı”ydı. “Cician- 
nesinin” bar kızı olduğunu öğrenmiş, hiç şaşmamıştı. Onu şöyle 
böyle hatırlıyordu. 

Asıl üzerinde durduğu, annesiydi. Annesi hakkında fazla bir 
şey bilmiyordu. Başkaları da bilmiyorlardı. Gerek ciciteyze, gerek- 
se beyamca manalı sükutlarla meseleyi geçiştiriyorlardı. Demek ki 
annesi, ağıza alınmaması gereken bir “kötü kadın” olmuştu. 

Sormuyordu ama “anne” hasreti gün geçtikçe büyüyor, ne 
kadar fena olursa olsun, onu bulmak, boynuna sarılıp, “Anneci- 
gim!” diyebilmek için yanıp kavruluyordu. 

Liseye geçtiği yıl hiç kimseye sormadan “parasız yatılı” sı- 
navına girdi. Gözünün üstünde kaşın var denilmeyen, üzerine 
titrenen bu evin ne de olsa yabancısıydı. Babasının çok iyi arka- 
daşı olan biri tarafından himaye ediliyordu. Adam çok zengindi. 
Bir zamanlar öz babasının oturduğu konağı satın almıştı. İçinde 
çocukluğunun geçtiği bu konağı çok seviyordu ama, ne olursa 
olsun... Artık başının çaresine bakmak zamanı gelmişti. 

İmtihanı kazandı. Neden sonra, son dakikada haberi olan 
Avukat Nihat müthiş kızdı. 
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“Evladım,” dedi, “niçin yaptın bunu? Mecbur muydun?” 

Haldun, yaşından çok büyük bir olgunlukla, “Evet amca,” 
cevabını verdi. 

“Niçin?” 

“Çünkü... İçimden böyle geldi!” 

“Seni öz evladımız Nermin'den farklı mı tutuyorduk? Burun- 
luyor muyduk? Lazım olanları almakta kusur mu ediyorduk?” 

“Hayır amca, sizden hiçbir şikâyetim yok. Ama nihayet bir 
elim. Bana ömrümün sonuna kadar bakacak değilsiniz ya!” 

Gece, geç vakitlere kadar uzun uzun konuştular: Babasından, 
haminnesinden, haminnesini dolandıran Garson Rıza'yla karı- 
sından. Ortaokula gidip gelirken önünden geçtiği “Mehtap” şa- 
raphanesinin macerası hakkında gerçek bilgisi vardı. Çoğu gün- 
ler meyhane kapısında güneşlenen bir deri bir kemik ihtiyarın 
Garson Rıza olduğunu da öğrenmişti. Ne korkunç bir zayıflık 
içindeydi ya Rabbi! Yüzünün elmacık kemikleri fırlamış, gözleri 
çukurlarında kaybolmuştu. 

Meyhaneyi karısının çalıştırdığı söyleniyordu. Bir zamanlar 
“ciciannesi”nin çalıştığı barın sahibinin oğluyla sınıf arkadaşıy- 
dılar. Derslerle ilgisi hayli zayıf delikanlı böyle yerleri çok iyi 
bildiğinden, orayı da biliyordu: Mehtap şaraphanesinin asıl ismi 
“Karının Meyhanesi”ydi. Ağzı bozuk, edepsiz bir kadındı. Müş- 
terilerle kavga etmediği gece yoktu. Sık sık karakolluk olur, bir 
erkek gibi küfrederdi. 

Haldun bütün bunları öğrenmişti ama ne olacaktı? Haminne- 
sinin öcünü mü alacaktı? 

Liseyi parasız yatılı olarak, pekiyi dereceyle bitirdiği yıl, Avu- 
kat Nihat evinde gripten yatıyordu. Kızı Nermin yanı başında, 
babasının saçlarını okşuyor, terli alnını öpüyordu. Ciciteyze, de- 
likanlıyla kocasının yanına girdi. 

“Al bakalım,” dedi. “Sorup duruyordun!” 

Haldun, beyamcanın elini öptü, Nermin'in ikram ettiği is- 
kemleyi karyolanın yanına çekip oturdu. 
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Dereden tepeden, hoşbeşten sonra Nihat Bey sordu: 

“Lise bitti. Bundan sonraki düşüncelerin ne bakalım?” 

Haldun böyle bir soruya kafasında çoktan cevap hazırlamıştı. 
Daha doğrusu, soru filan umurunda değildi. O, hayatta tutacağı 
yolu tayin etmişti: Doktor olacaktı. 

Olacaktı ama, bu iş para işiydi. Koca İstanbul'da üniversite 
tahsili yapmak lafla olmazdı. Altı yıl, altı koca yıldı bu! 

“Tıp fakültesine gireceğim amca.” 

“Doktor olmak istiyorsun. Güzel. Babanın arzusu da buydu. 
(Güldü.) Peki, bu işi nasıl başaracaksın? Tıp fakültesine de para- 
sız yatılıyla mı devam edeceksin?” 

Ne demek istediğini anlayan Haldun gözlerini Nermin'e çe- 
virdi. Elinde olmayarak, kızın gerçekten güzel oluşuna dikkat 
etti. Sonra, çok ayıpmış gibi ürktü, gözlerini kaçırdı. 

“Tıp fakültesinin parasız yatılısı yok!” 

“Peki?..” 

“Askeri tıbbiyeye gireceğim!” 

Avukat Nihat ciddileşti. Bunu hesap etmemişti işte. Öyle ya, 
delikanlı haklıydı. Demek devlet kesesinden okuyup askeri dok- 
tor olmayı kurmuştu. Sesini çıkarmadı. 

Haldun'un liseyi parlak şekilde bitirişi şerefine ciciteyzenin 
hazırladığı nefis masa, Avukat Nihat?ı bile iştahlandırdı. Hastalı- 
ga filan aldırış etmeden kalktı, masanın başına geçti. 

Bir şişe nefis şarap ne hastalık bırakmıştı, ne de iştahsızlık. 

Gülüyor, söylüyordu ama aklı fikri delikanlıdaydı. Askeri tıb- 
biyeye niçin girecekti? Şüphesiz, hep o “kimseye yük olmamak” 
endişesinden ötürü... Oysa hiç de yük olmazdı. (Gözü Nermin'e 
ilişti.) Altı yıl sonra on beş yaşında olacak, staj, ihtisastan sonra, 
hatta askerliği de katarsa dokuz on yıl sonra tam birbirlerinin 
dengi olacaklardı. 

Bardağına şarap doldurup bir nefeste dikti. 

Nermin için hayli uzak ama iyi bir kısmetti. O zamana kadar 
kız da liseyi bitirmiş olurdu. Kızına Haldun?dan daha iyisini mi 
bulacaktı? 
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Nermin?e alıcı gözle baktı. Haldun'un yanında oturuyor, 
“Haldun Ağabey, Haldun Ağabey” diye ne türlü davranacağını 
bilemiyordu. Dokuz yaşındaydı ama hiç de yaşının çocuğu de- 
gildi. Hayli iriydi. 

Gece, karısıyla bu konu üzerinde konuştular. Hikmet Hanım 
dünden razıydı. 

“Ah Nihat,” diyordu, “bugün sofrada hep bunu düşündüm. 
Nermin öyle, “Haldun Ağabey, Haldun Ağabey? dedikçe, içim 
içime sığmıyordu. Hani ayıp olmasa, hemen nişanlayalım diye- 
ceğim!” 

Nihat, “Sakın ha!” dedi. “Oğlanın ne gururlu, haysiyetine ne 
kadar düşkün olduğunu bilmiyor musun? Kızlarını bana vermek 
için beni tıbbiyede okutacaklar diye, bizden nefret eder. Askeri 
tıbbiye yerine sivil tıbbiye meselesini bakalım nasıl kabul ettire- 
ceğiz?” 

“Ne yap yap, kabul ettir!” 

“Çalışacağım. Beni kırmaz herhalde ama, gene de belli ol- 
maz. Babasının nasıl prensip sahibi olduğunu bilirsin. Prensipleri 
yüzünden genç yaşında rahmeti rahmana kavuştu, malum. Bü- 
tün mesele, oğlanın haysiyetine dokunmadan...” 

“İşi kıvırmak!” 

Kıvırdı da. Allem etti, kallem etti, bin dereden bir su getirdi. 
Çocuğu sivil tıbbiyeye razı etti. 

Haldun razı olmuştu ama huzursuzdu. Niçin bu kadar ısrar 
etmişti? Arkadaş çocuğu da olsa, nihayet eldi. Masraf edip okut- 
makta çıkarı ne olabilirdi? 

O yaz İstanbul'a hep birlikte gidildi. Bu sefer Erenköy'de 
koyu yeşilliklere gömülü, fevkalade zarif bir köşk kiralandı. Sa- 
bahları erken erken plaja gidilip denize giriliyor, sonra da gençler 
plajda bırakılıp eve dönülüyor, istirahate çekiliniyordu. 

Nermin, babasıyla annesinin dinlenmeye çekildikleri saatle- 
ri daha çok seviyordu. Gerçi ne babası, ne de annesi “Haldun 
Ağabey”le şakalaşışına, zaman zaman birbirlerini kovalayarak 
gözden kayboluşlarına bir şey demiyorlardı ama böyle daha iyiydi. 
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Haldun da aynı fikirdeydi. Yalnız kalmak daha hoştu. Son- 
ra dokuz on yaşında olduğu hâlde, on iki hatta rahat rahat on 
üçünde gösteren kızın baldırları, bacakları, ille sarı, kıvır kıvır 
saçları çok hoştu. İçi gıcıklanıyor, güneş tutmayan bir gölgelikte 
yan yana oturmak, ona Andersen'in Masalları'nı söylemek, hatta 
ufacık elini avuçlarının içine almaktan zevk duyuyordu. 

Ertesi yaz gene İstanbul'a gelindi, tesadüf, gene aynı köşk 
kiralandı. Aradan geçen on iki ay Nermin'i daha geliştirmiş, bo- 
yunu daha uzatmış, bakışlarını çok daha manalandırmıştı. 

“Demek beni büyümüş buldunuz?” 

“Evet, çok.” 

“Memnun oldum ama...” 

İlkin babasına, sonra annesine baktı. “Haldun Ağabey, sana 
anlatacaklarım çok ama, bunların yanında söyleyemem!” demek 
istedi. 

Genç adam anlamıştı. Üstüne düşmedi. Geceyi bekledi. Gece 
yarısına doğru bahçeye çıktılar. Tertemiz gökte pırıl pırıl bir ay 
vardı. Keşke olmasaydı. Gecenin bu kadar aydınlık olması hiç de 
iyi değildi. 

Ay ışığının giremediği sık ağaçların karanlığında durdular. 

Nermin büyük bir olgunlukla sordu: 

“Demek beni sadece büyümüş buldunuz?” 

Her şeyi anlayan delikanlı, “Sadece büyümüş değil,” dedi. 

“Ya?” 

“Gelişmiş ve...” 

“Evet?” 

Genç kızın elini tuttu. 

“Ne tahmin edersiniz?” 

“Edemem ki...” 

Etrafı kolladıktan sonra, “Güzelleşmiş!” dedi. 

Elini dudaklarına götürdü, öptü. Sonra kendine çekti, belin- 
den kuvvetle sarıldı. Genç kız mırıldandı: 

“Mersi!” 


344 


“Neye?” 
“Beni güzelleşmiş bulmanıza...” 
Onu ilk defa dudaklarından öpüyordu. Artık ne “kardeş,” 


ne de “leyleğin getirdiği yavru.” Kucakladı. Bahçenin daha sık 
ağaçları arasına, çok daha koyu karanlığa götürdü. Sırtlarını kalın 
gövdeli bir ağaca dayayıp yan yana oturdular. El eleydiler. Titri- 
yorlardı. 


Haldun, “Bütün kış seni düşündüm,” dedi. 

“Sahi mi?” 

“Niçin inanmıyorsun?” 

“Bilmem?” 

Eğildi, yüzünü görmeye çalıştı. Donuk bir beyazlıktan başka- 


sı fark edilmiyordu, öyle karanlıktı ki. 


“Yalnız seni düşünmüş olamaz mıyım?” 

“Olabilir ama...” 

“Evet?” 

Hırçınlaştı: 

“Bilmiyorum!” 

Bir zaman öylece oturdular. Nermin'in kafasında “onsuz” 


geçen koca kış, bilhassa fırtınalı, yağmurlu, denizin hırçın sesi 
gelen uğultulu geceler! Az mı mektup beklemişti? Beklediği 
mektup gelmeyince kendisi az mı mektup karalamış, hatta zarf- 
layıp postaya atıp atmamakta az mı tereddüt etmişti? Delikanlı 
tekrar sordu: 


“Yalnız seni düşünmüş olabileceğime niçin inanmıyorsun?” 
Nihayet sabrı taştı. 

“Madem öyle, bana yazamaz mıydın?” 

Güldü: 

“Yazdım,” dedi, “hem de kaç tane!” 

“Niçin göndermedin?” 

“Gönderemezdim.” 

“Niçin?” 

“Çok ayıp olması ihtimalinden korkmuştum.” 
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“Ya... Sebep?” 

“Sebep gayet basit: Annenlerin eline geçebilirdi!” 

“Geçerse geçsin, ne çıkardı?” 

“Hiçbir şey çıkmasa bile, küçüktün Nermin!” 

“Şimdi?” 

“Şimdi kocaman kız oldun.” 

Nermin dargın dargın, “Ben geçen sene de kocamandım,” 
dedi. 

Kendini delikanlının kucağına bıraktı. 

Neden sonra ayrıldılar. Haldun: 

“Ya annen arar da seni yatağında bulamazsa?” 

Nermin omuz silkti. 

“Bulamazsa bulamaz.” 

“Korkmuyor musun?” 

Korkmuyordu. Annesiyle babasının konuşmalarını işitmişti 
tesadüfen. Ama, “Annemle babam beni sana vermek için can 
atıyorlar!” demeyi gururuna yediremiyordu. 

O yaz da öylece, fazla ileri gidilmeden, tatlı günahlarla geçti. 
Bütün kış birbirlerine ateşli mektuplar yazdılar. Yaz iple çekildi. 
Nermin, sevgilisinden gelen mektupları pek öyle saklamadığı, 
saklamaya lüzum görmediği için, Hikmet Hanım kolayca bulup 
okuyordu. Henüz ortaokula devam eden kızının bu işlerden bu 
kadar etraflı anlayışına şaşıyor ama umursamıyordu. 

Yazın kiralanacak ev işini, Nihat Bey, Haldun'a bırakmıştı. 
Haldun da bütün gücüyle İstanbul sayfiyelerini gezdi, dolaştı. 
Bir arkadaşının tavsiyesi üzerine Burgaz?da, hayli pahalı bir ev 
bulup durumu bildirdi. Aldığı mektupta, iyi ettiği yazılıyor, cici- 
teyzesiyle Nermin?i Haydarpaşa'da karşılaması isteniyordu. 

Üç gün sonra Haydarpaşa İstasyonu'na telaşla giren tren, 
bir kat daha büyüyüp güzelleşmiş Nermin'le annesini getirmiş- 
ti. Beyamcasının niçin gelmediğini sordu. İşleri çokmuş. Büyük 
büyük davalar almış, başını kaşıyacak vakti yokmuş filan. 

Ne olursa olsun, böylesi çok daha iyiydi. 
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Hikmet Hanım Burgaz'daki evi Erenköy'dekinden çok sev- 
di. Kocasına yazdığı mektupta, Burgaz'dan ziyadesiyle mem- 
nun olduğunu bildirdi. Kızına gelince, onun keyfi beyde yoktu. 
Haldun'suz geçen tek saati yok denilebilirdi. 

Avukat Nihat, karısından aldığı mektubu yazıhanesinde haz- 
la okurken içeriye giren, masasına kadar yaklaştığı hâlde farkına 
varmadığı bir avukat arkadaşının, “Biz geldik yahu erenler, bu ne 
dalgınlık?” deyişi üzerine kendine geldi. 

“Buyurun, buyurun yahu!” 

“Buyurduk ama, teşrifata riayet isteriz mirim!” 

Mektubu masanın üzerine bıraktı. Gözlerinin içi gülüyordu. 

“Haklısın mirim, haklısın... Çay, kahve?” 

“Eh, bir kahve olursa...” 

Gitti, bitişik kahveciye iki orta şekerli söyleyip geldi. 

Dereden tepeden hoşbeşten sonra söz bu yıl niçin İstanbul'a 
gitmediğine geldi. Nihat, “Çok masraflı oluyor birader,” dedi. 

“Amma da yaptın be Nihat? Maşallahın var. İçimizde en çok 
kazanan sensin. Evin mülk, işlerin keka...” 

Doğruydu. Evi mülktü, işleri kekaydı. On yıl hiç çalışmasa 
yetecek parası vardı. Vardı ama, İstanbul'a niçin gitmediğinin 
gerçek sebebini açıklayıp, “Kızla müstakbel damadı daha serbest 
bırakmak istiyorum,” diyebilir miydi? 

Diyemezdi ama arkadaşı farkındaydı. Şehre Mazhar'ın ölü- 
münden çok sonra gelip yerleşmiş olan bu avukat arkadaş, 
“bekârlığın sultanlık” olduğuna inananlardandı. Kazandığını 
barlarda, meyhanelerde yiyen, kafayı buldu mu da kadın diye taşa 
saplananlardan!.. 

Tembel tembel esnedi, bilek saatine baktı. Sonra, “Kalk seni 
bir yere götüreyim,” dedi. 

Nihat şüpheyle: 

“Nereye?” 

“Allah nereyi kısmet etmişse. Haa, aklıma iyi bir yer geldi. 
Karının Meyhanesi diye bir şaraphane var...” 
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Nihat bu şaraphanenin macerasını biliyordu. Mazhar'ın an- 
nesinin parasıyla kurulup sonra da kadına sırt çevrilen meyhane, 
Garson Rıza'yla karısının meyhanesi. 

“Çok pis değil mi?” 

“Pis mi? Ne pisi be? Gece yarısından sonra işçilerin, hamal- 
ların filan uğrak yeri oluyor ama, biz bir kenarda oturur, kapa- 
lı şişeyle şarap içeriz. Çok eğlenceli. Sonra ikimiz de partiliyiz, 
malum ya? Halkla, halk için, halkla beraber... Kalk haydi, kalk!” 

Çocukları İstanbul'a gönderile beri hayli kaçamak yapmıştı. 
Barlar, kibarların devam ettiği meyhaneler, gazinolar. Bir de “Ka- 
rının Meyhanesi”ni deftere kaydetse ne çıkardı? 

Kalktılar. 

Güneş, sakin denizin öbür başındaki tül mavisi dağların ge- 
risine devrilmişti. Hava sıcaktı. Yan yana anacaddeyi, karşıya 
geçtiler. Apartman biçimi yeni yeni yapılar yükseliyordu. Nihat 
durakladı. 

“Daha dün gibi,” dedi. “Şu şehire geleli on beş sene bitti. On 
beş sene evvel büyükçe bir kasabadan farksızdı burası. Şimdi bak, 
ne hâle geldi!” 

“Bir on beş sene sonra kim bilir ne hâle gelecek!” 

“Hayat, gerçekten de akıp giden bir su...” 

“Bizler de o suyun içinde, suyun istediği tarafa gitmeye mec- 
bur odun parçaları!” 

Nihat güldü. 

“Meşe mi, gürgen mi?” 

“Ne sayarsan say...” 

“Karının Meyhanesi”ne geldikleri sıra sokağın elektriği yan- 
dı. Girdiler. “Karı” yani Garson Rıza'nın karısı Naciye tezgâh 
başındaydı. Küçük tabaklara meze ayırıyor, karşısında dikilen iri- 
yarı garsona çıkışıyordu. Arada bir düşen kibar müşterisini kendi 
gibi bir arkadaşıyla dükkânından içeri girer görünce işini bırakıp 
koştu. 

“Buyurun, buyurun beyim, hoş geldiniz!” 
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Yeni gelene dikkatle baktı: Gözü ısırıyordu. Isırıyordu ama, 
nerden? 

Üzerinde durmadı. Garsona emretti: 

“Ahmet! Beylerin masasını kenara çek, çabuk!” 

Uzun kolları, kocaman elleriyle iri bir topçu kadanasını hatır- 
latan genç garson bön bön baktıktan sonra, biraz geç davrandı. 
Masayı bir tüy hafifliğiyle kaldırıp bir kenara çekti. Üzerine be- 
yaz bir kâğıt yaydı. 

Naciye iskemleleri yanaştırırken diller döküyordu: 

“Buyurun beyim, kusura bakmayın. Malum ya, serde fakirlik 
var. İşler hiç iyi gitmiyor. Gitse, ben de şu köhne yeri düzenle- 
mek istiyorum. Olmuyor. Bizimki sağken ne rahattım. Şimdi, iki 
ayağım bir pabuca girdi...” 

Nihat gözucuyla bakıyordu. Büsbütün zayıflamış, yüzü kırış- 
mıştı. Boyu da uzamış gibi geldi. Onu ilk tanıdığı zamanlar da 
zayıftı ama, böyle değil. Şimdi adamakıllı çökmüş, ihtiyarlamıştı. 

Sordu: 

“Ne zaman öldü kocan?” 

Kadın daha dikkatle baktı. Sesi de hiç yabancı değildi, ama 
kimdi? Nereden tanıyordu? 

“Evvelki sene,” dedi. “İnce hastalıktan... Sizi tanıyacak gibi 
oluyorum beyefendi. Nereden acaba?” 

Nihat güldü. 

“Ben seni gayet iyi tanıyorum!” 

“Sahi mi? Nereden?” 

“On beş sene evvelinden.” 

Kadının kırışık yüzünü bir tebessüm dolaştı. Yıllar yılı unut- 
tuğu bir tebessüm. Sonra kaşları çatıldı. Zihnini zorladığı belliy- 
di. Ama çıkaramadı. Fersiz gözleriyle tekrar baktı. 

“On beş sene evvelinden ha?” 

“Hatırlayamadın mı?” 

İçini çekti: 

“Akıl akıl değil ki...” 
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“Hani bir Mazhar Bey vardı, avukat...” 

Sarsıldı. 

“Evet? Keşiften dönerken köprü yıkıldıydı da otomobili dağ- 
dan uçtuydu...” 

“Tamam.” 

“Yoksa siz...” 

“Onun arkadaşı, Avukat Nihat canım...” 

Her şeyi hatırlayan kadın, heyecanla bir iskemle çekip yanları- 
na çöktü. Gözleri dolu dolu olmuştu. 

“Demek siz Avukat Nihat Bey'siniz? Hele ilk bakışta gözüm 
ısırdıydı. Ben bu beyi tanıyacağım dedim kendi kendime... Hey 
gidi günler hey! Nasılsınız beyefendi? Hanımefendi iyi mi?” 

“iyi.” 

İçini çekti, gözlerini bir noktaya dikip uzun uzun daldı. On 
beş sene! İçinde on beş sene önceden yepyeni, capcanlı anılar 
kaynaşıyordu. O günleri unutabilir miydi hiç? Ya daha önceleri 
Nazan Hanım'ın zamanını? 

“Mazhar Bey'in ilk karısını tanıyorsunuz tabii?” 

“Nazan'ı mı? Evet.” 

“Başından geçenleri de biliyorsunuz?” 

“İşittim.” 

“Gazeteler, kalpazanlık yaparken yakalandığını yazmışlardı. 
Sonra ne oldu? Hiç ses seda çıkmadı?” 

Nihat cevap vermemeyi uygun buldu. Ne de olsa müstakbel 
damadının annesi, kızının da kayınvalidesiydi. Hoş, o da bilmi- 
yordu şu sırada nerede olduğunu. İstanbul'da, yazlığa gittikleri 
ilk yıl cezaevine uğramış, onuncu yıl affından faydalanarak çıka- 
gını öğrenmişti. Ondan sonrası bilinmiyordu. 

Lafi değiştirmek için, “Ne şarabı içeceğiz?” diye arkadaşına 
sordu. 

Arkadaşı, “O bilir,” dedi. 

Naciye ipince, kupkuru bacaklarıyla tezgâha doğru gitti. Ka- 
fasında hâlâ eski yıllar, eski yılların insanları, bilhassa Nazan Ha- 
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nım. Kim bilir, belki de ölmüştü. Peki, onun yerine gelen “bar 
kızı” ne olmuştu? Haldun, Haldun ne olmuştu? 

Bir şişe siyah Tekel şarabıyla yanlarına döndü. 

“Nazan Hanım'ın yerine gelen bar kızı ne oldu?” 

“Evlendi.” 

“Evlendi ha? Tevekkeli değil, zehirden şifa, o....udan vefa de- 
memişler?” 

Nihat sinirlendi. 

“Ne yapsındı? Ölenle ölünmez ya!” 

“Haldun? Haldun ne oldu?” 

“Okuyor, doktor olacak!” 

Kadının fersiz gözleri büyüdü: 

“Doktooor? Maşallah!” 

Nihat bütün bu konuşmalardan sıkılmaya başlamıştı. Gözleri- 
ni meyhanenin içinde gezdirdi: Dükkân, ta Hacer Hanım'ın ver- 
diği parayla kiralandığı zamanki hâlini muhafaza ediyordu. Du- 
varlarda yer yer asılı taşbasma resimleri, yıllarca önce Rıza kendi 
eliyle çakmıştı. Renkleri atmış, ağarmışlardı. Masalar, iskemleler, 
tezgâh, tezgâh gerisindeki kahverengi boyalı tahta raflar, her şe- 
yin üzerinden yıllar geçmiş, dükkân en küçük bir tamir görme- 
mişti. Boyuna değişen, boyuna yenileşen şehrin bir köşesindeki 
bu harap şaraphanenin geçmiş günleri hatırlatan “bohem” hâli, 
bilhassa yaşlıları kendine çekiyor, kafayı bulunca eski günleri ha- 
tırlamalarını sağlıyordu. Yoksa, yeni, zarif, modern içki yerleri 
yok değildi. Çoktu. Hem de şehre göre hayli çok. 

Hiç konuşmadan şaraplarını yudumluyorlardı. Şişenin üçte 
ikisi içildiği zaman, şaraphanenin gedikli müşterileri tezgâh ba- 
şını doldurmuştu. Üstü başı kireç, harç bulaşıkları içinde yapı 
ustaları, işçileri, mavi tulumlu fabrika insanları, lügat parçala- 
yarak konuşan yaygaracı küçük memurlar, bol paçalı külhan- 
beyler. 

İkinci şişeye başladıkları sıra şaraphane iyice yükünü aldı. 
Ufacık dükkân arı kovanı gibi uğulduyordu. Az ilerilerindeki 
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yapı işçileri grubu, duvarda asılı taşbasma resimlere bakarak tar- 
tışıyorlardı. Grup hemen hemen ikiye ayrılmıştı: Yaşlılar- Genç- 
ler. Tartışmaları gittikçe yaygaralı, patırtılı bir hâl alıyordu. Pos 
bıyığıyla iriyarı, geniş omuzlu bir ihtiyar, üst üste devirdiği şarap 
bardaklarının hızıyla coşmuştu: 

“Yunan Efzunlarını Sakarya'ya, İzmir'de denize döken biziz 
be!” diye bağırdı. 

Karşısında, meydan okurcasına dikilen yirmilik bir genç: 

“Ne yapalım? Döktünüzse döktünüz. İcap ederse biz de sizin 
yaptıklarınızı yaparız!” 

Ve tartışma olanca hızıyla sürüp gitmeye devam etti. 

“Biz eski toprağız. Bizim kursaklarımızda...” 

“Abdülhamit Efendi'nin ekmeği var, değil mi?” 

“Var tabii, ne sandın?” 

Delikanlı, parmağıyla duvardaki resimlerden birini işaret etti. 
Bu resim, Vahdettin'in bir İngiliz harp gemisine binişini göste- 
riyordu... 

“Bu da sizin nesilden çıktı ama!..” 

İhtiyar küplere bindi. Yunan başkumandanının kılıcını teslim 
alan “Başkumandan Halaskar Mustafa Kemal Paşa Hazretleri”ni 
gösterdi. 

“Bu da!” 

Genç, “Onu karıştırma,” dedi. “O bizim babamız!” 

“Tamam. Ama bizim nesilden...” 

“Eti sizin nesilden, ruhu bizim!” 

Kahkahalar yükseldi, şarap bardakları şerefe kalktı, hırslı hırs- 
lı tokuşturulup içildi. Anlaşmaya varılmıştı. Ama ihtiyar konuş- 
mak istiyordu, her hâlinden belliydi. Kaba bıyığını yumruğunun 
tersiyle sildikten sonra, “Allah o günleri bir daha göstermesin,” 
dedi. “Sizi bilmem. Belki başınıza gelirse siz de dayanırsınız ama, 
korkunç günler yaşadık. Ölümü bir kurtarıcı gibi aradığımız gün- 
ler oldu! (Yanındaki kupkuru ihtiyarı dürttü.) Nasıl Hamza? O, 
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Kafkaslarda beygir pisliklerini nasıl kapıştığımızı anlat da dinle- 
sinler!” 

Kupkuru Hamza, başını ağır ağır salladı. Pos bıyıklıyla tartı- 
şan genç merakla sordu: 

“Niye kapışırdınız?” 

Kuru Hamza öfkeyle başladı: 

“Dünya kara kesmişti be, yiyecek zırnık bir şey kalmamıştı. 
Ordu bozulmuş, açlıktan geberiyorduk. Ne yapalım? Hayvanla- 
rın gerisinde sıçmalarını beklerdik. Sıçtılar mı? Kapışırdık, pança 
pança!” 

“Sonra?” 

“Sonra da içlerindeki arpaları seçer, derede şöyle bir yıkayıp 
yerdik!” 

“O da bitti. Atları, katırları boğazlayıp yedik...” 

“O da bitti. Koşumlara sıra geldi. Eyer takımlarının meşinleri, 
postallar...” 

“Çarık yedik be, çarık!” 

Birden ince ama sert bir ses: 

“İyi bok yediniz, d....slar!” 

Başlar döndü: Ablaydı. Naciye Abla! 

“Her gün bu, her gün bu, illallah be! Beylerden de utanmı- 
yorsunuz. Kırk yılda bir gelmişler şuraya...” 

Nihat, “Bırak Naciye Hanım,” dedi, “konuşsunlar. Biz rahat- 
sız değiliz!” 

Naciye yanlarına geldi. 

“Her gün bu beyefendi. Şarapları çektiler mi, kahramanlıkları 
akıllarına gelir. Ziftlenip basıp gidin. Yok...” 

Tekrar bir iskemle çekti, karşılarına oturdu. 

“Demek Nazan Hanım'dan haberiniz yok?” 

“Yok,” dedi Nihat. “Biz buraya geldiğimiz zaman o boşanıp 
gitmişti.” 

“Biliyorum. Lakin, çok zavallı kadındı. Kaynanasını görüyor 
musun, kaynanasını? Hacer olacak karıyı... Hep onun başının 
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altından çıktıydı. Fukarayı sepetletti... Hiç unutmam, benden 
büyü istediydi de boş verdiydim. Bu yüzden aramız açıldıydı. 
Beni hiç sevmezdi. Amma Allah yaptıklarını yanına bırakmadı!” 

Nihat hiçbir şey sormadı. Kadın da fazla yüz bulamadığı için 
kısa kesmek zorunda kaldı. 

Geç vakit şaraphaneden çıktılar. Hava hayli serinlemişti ama 
gene de terliyorlardı. 

Nihat, “Oldu olacak,” dedi. “Şu deniz kenarındaki bara gi- 
delim bari!” 

Arkadaşı dünden razıydı. 

“İyi ya...” 

Bir zamanların faytonlarının yerini tutan küçük taksilerden 
birine atladılar. 
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Yıllar aktı aktı geçti. 

Haldun fakülteyi bitirip doktor oldu. Arkasından, askere 
gitti. Askerden sonra da ihtisas. Bütün bunlar, art arda eklenen 
uzun yıllar Haldun?'dan çok Nermin'i üzmüş, sabrını taşırmıştı. 
İstiyordu ki, nişanlısı bir an evvel önündeki engelleri aşsın, şehire 
gelsin, yıllar yılı hayalinde yaşattığı zarif muayenehaneyi açsın, 
sonra da evlensinler. 

Birbirlerine lüzumundan çok yaklaştıkları hâlde, aralarında 
sınırı aşan hiçbir şey olmamıştı. Öpüşmek, sevişmek, okşamak, 
okşanmak... Buna bilhassa Haldun dikkat etmiş, sınırı aşmamaya 
kendini zorlamıştı. Nermin?e kalsa, hava hoştu. Anasının dizinin 
dibinde yetişen saf bir taşra kızı gibi. “O gece”yi beklemek, “o 
gece”nin törenine uymak zorunda değillerdi. 

Her şey Haldun'un istediği gibi olmuştu: İhtisastan döndük- 
ten hemen sonra çarşı içinde denk getirdiği geniş bir mağaza- 
yı müstakbel kayınpederine avuç dolusu para harcatarak satın 
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aldırtmış, gene avuç dolusu harcatarak kafasında yaşattığı zarif 
muayenehane hâline getirtmişti. 

Bütün bu işler olurken, sarı saçlı, yeşil gözlü sevgilisi yanından 
hemen hemen hiç ayrılmamıştı. İki sevgili, işçilerle ustaların ba- 
şında dikkatli, titiz bir taşerondan da dikkatli ve titiz davranmışlar, 
harcın, malzemenin en iyisini, en uygun şekilde kullandırmışlardı. 

Memnundular. Sevişiyorlardı. Müşterek hayalleri, hayattan 
bekledikleri vardı. 

Haldun'un masasının yanındaki koltukta oturan genç kız bir- 
den, “Aaa...” dedi. 

Geniş omuzları, kanlı canlı hâliyle babasının hemen hemen 
tıpkısı Doktor Haldun, “Ne var?” diye sordu. 

Genç kız güldü. 

“Kulağım çınladı, hem de sağ kulağım. Bana çok iyi gelir...” 

Haldun, “Haminne,” dedi. 

“Evet, haminne. Çok itikatsizsin. Sağ kulağımın çınlaması 
bana iyi gelir işte. Mutlaka iyi bir haber alırım!” 

Haldun cevap vermedi. Yeni, ateşli bir doktordu. Her şeyi bi- 
limin ışığında incelemek, sebep ve neticelerle uğraşmaktan zevk 
alıyordu. Her olay, birtakım ilkelerin sonucuydu. Kulak çınlama- 
sı da, göz seyirmesi de, rüyalar da hep aynı şarta bağlı şeylerdi. 
Genç kız bunları bilmez değildi. Liseyi okumuştu ama gene de 
kendini fizikötelerine atmaktan hoşlanıyordu. 

Dışarı çıktı, lavaboya gitti. Ellerini güzelce sabunlarken, ay- 
nada nişanlısının görüntüsü belirdi. Dargın dargın bakıyordu. İl- 
kin aldırmadı. Ellerini yıkamaya devam etti. Sonra döndü. Kaba 
tüylü, temiz havluyla kurulanırken sordu: 

“Ne var?” 

Genç kız, yüzüne düşen bir tutam sarı saçını başının bir hare- 
ketiyle arkaya attıktan sonra, “Ben sana darıldım,” dedi. 

Havluyu yerine astı. 

“Niçin?” 

“Bana haminne dedin!” 
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Güldü: 

“Değil misin?” 

“Değilim tabii...” 

“Olmadığını ispat et!” 

Pırıl pırıl yeşil gözleriyle bir an sertçe baktı, sonra ince bilekli 
kollarını genç doktorun boynuna dolayıverdi. Lavabonun önün- 
de sımsıkı sarıldılar, dudak dudağa geldiler. Dünya silinmişti. Yu- 
mulu gözkapaklarının gerisinde kızıl, sıcak alevler uçuşuyordu... 

Birden sert bir ses: 

“Posta!” 

Ayrıldılar. Doktor Haldun koştu. 

“Nereden? Ankara'dan mı?” 

Postacı, elinde tuttuğu zarfin damgasına bakıp uzattı: 

“Evet.” 

Zarfi kaptı, bir solukta okudu: Kayınpederindendi. Hükümet 
doktorluğu için gerekenlerle yaptığı temas müspet netice vermiş, 
söz almıştı. Yakında geliyordu... 

Bütün bunları nişanlısının omuzu üzerinden okuyan Nermin, 
“Aferin babişe,” dedi, “aferin!” 

“Bunun şerefine Gar Gazinosu'nda kafaları çekmeye var mı- 
sın?” 

“Varım ama...” 

“E?” 

“Anneme de haber verelim!” 

“İyi ya.” 

Pek öyle müşterisi yoktu henüz. Muayenehane kapısını çekip 
çıktılar. Nermin, orada, kaldırım taşına oturmuş ihtiyar dilenci 
kadını işaret ederek, “Şuna birkaç kuruş ver,” diye fisıldadı. 

Haldun şöyle bir baktı, pantolon cebinden istemeyerek çıkar- 
dığı on kuruşu kadının kucağına atıp yürüdü. Hayli uzaklaştıktan 
sonra, “Dilencilerden nefret ederim,” dedi. Dilenciler dünyanın 
en haysiyetsiz insanlarıdır. Hırsızlar, kanlı katiller bence, boynu 
bükük zavallı gibi görünen, daha doğrusu, öyle görünebilmek 
için rol kesen dilencilerden çok daha makbuldürler!” 
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“Amma da yaptın ha!” 

“Münakaşayı bırak. Bence böyle... Bu pis kadın yeni peydah- 
landı burada!” 

Köşeyi döndüler. 

Gerçekten de yeni ortaya çıkmıştı. Genç doktor Haldun her- 
hangi bir dilenci sanarak dikkat etmediği için, ondaki, dilenci- 
den çok, “ciğeri yanık bir mustarip” hâli gözünden kaçmıştı. Yer 
yer yamalı, kirli, siyah mantosu içinde ufacıktı. Yüzü kırış kırıştı. 
Esrar, afyon, eroin, bütün bunları bulamayınca da işi boyalı is- 
pirtoya dökenlerde olduğu üzere, rengi kara sarı bir hâl almıştı. 
Sol gözünün ucundan ta çenesine kadar uzanan korkunç bir bı- 
çak yarası taşıyan yüzü derin ıstırapların ifadesiyle asıktı. Çokluk 
bakmıyordu. Baksa da az görüyordu. İyi görüp seçebilmesi için 
ya iki tutam afyon atması, ya kalın bir esrarlı sigara “boğması” ya 
da hiç olmazsa mercimek kadar bir esrar parçasıyla püf çekmesi, 
yani esrarın dumanını herhangi bir ağızlıkla içine çekmesi gere- 
kiyordu. Buysa kabil değildi. Böyle şeyleri İstanbul'da, surların 
dışındaki bitirimlerin yanında bırakmıştı. 

Henüz ellisinde yoktu ama, rahat rahat altmış, hatta daha faz- 
la bile gösteriyordu. 

Kaldırım taşına dayanarak ayağa kalktı. Bir çifte kâğıtlı boğsa, 
gözlerindeki sönüklük kaybolur, içlerinden alev almış gibi parla- 
maya başlar, her tarafina bir canlılık gelirdi ama içmeyecekti. İste- 
miyordu. Zaten korkuyordu da. Polisin eline düşüp mahkemeyi, 
oradan da hapishaneyi boylamaktan ödü kopuyordu. Hayatı bo- 
yunca çekilen tarafa sürüklenmiş, istenen her şeyi yapmış, sonun- 
da suç onun olmuştu. Asıl felaketine sebep, kalpazanlıktan içeri 
düşmesi, ondan sonra da esrarkeş bir Çingene karısının elinden 
yakasını kurtaramamasıydı. Onuncu yıl affi imdadına yetişmesey- 
di, belki de hâlâ içerde olurdu. Onuncu yıl affinda Çingene karı- 
sıyla birlikte çıkmışlardı. Ayrılacaktı. Olmamıştı. Kadın sakız gibi 
yapışmıştı. Tophane taraflarında harap bir eve tıkılmış, elinden 
nüfus kâğıdı alınmış, kaçıp uzaklaşamamıştı. Kaçıp uzaklaşama- 
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masına bir sebep de içerde alıştığı esrardı. Zaten nereye gidecekti? 
Kimsesi yoktu ki. Belki büsbütün yok değil, vardı ama, görünmek 
istemiyordu. Yoksa oğlunu, sarı saçlı, küçücük oğlunu bir an ol- 
sun unutması kabil miydi? Hayata bağlayan yalnız oydu. O olma- 
sa belki de kendini öldürürdü. Ama bu da hayli cesaret isteyen bir 
şeydi. Kolay değildi. Yürekte pırıl pırıl bir sevgi, bir hasret yanıp 
dururken, bu hasreti, bu sevgiyi dünyaya bırakmak kolay mıydı? 

Yıllarca esrar satıcılığı yaptı. Kazandığı paraları getirdi, sahi- 
bine verdi. Karnı doyuyor, bol bol çayla dilediği kadar esrar içip, 
sarı saçlı, yuvarlak başlı oğluyla, oğlunun hayaliyle baş başa ka- 
labiliyordu ya! 

Polisler istedikleri kadar takip etsin, pusu kursunlar, o, her se- 
ferinde de kurtulmanın yolunu buluyordu. Yakalansa bile, “İçi- 
yorum!” diye ifade veriyor, üç ay yatıp çıkıyor, tekrar mesleğe 
dönüyordu. 

Ama son aylarda durumun adamakıllı değiştiğini, satıcılıktan 
yakalanacağını sezmiş, içine tuhaf bir korku çökmüştü. Satıcılık 
cezası, içmek cezası kadar hafif değildi. Bir yakalanırsa uzun yıl- 
lar yatacağını biliyor, belki de içerden sağ çıkmayacağını tahmin 
ediyordu. Oysa, oğlu vardı dünyada. Şimdiye kocaman olması 
gereken aslan gibi oğulu bırakıp hapishane köşelerinde ölemez- 
di. Hayatında belki de ilk defa, “Ben artık satıcılık yapmayaca- 
ğım!” diye direndi. “Malları” Çingene karısıyla oğullarının su- 
ratına attı. Bunu hakaret sayan yeniyetişme delikanlı sustalısını 
çekti. Araya annesi girmese bıçak belki de gözüne saplanıp işini 
bitirecekti. Bereket anası girdi araya, bıçak gözünün ucundan 
çenesine kadar derince bir yara açtı. Sardılar, sarmaladılar. Ka- 
panmaya yüz tutunca tekrar uzattılar esrarları. Bu seferki toptan 
işti. Kadıköy'e geçip Yeldeğirmeni?'ndeki birine verecekti. Ça- 
resiz, gitti. Parayı peşin aldı. Peşinde parayı veren, uzun uzun 
yürüdü. Yolda yarım kiloluk paketi yere düşürüp savuşurken, dü- 
dük sesleri işitti. Tabanları yağladı. Telaş içindeydi. Yakalanmak, 
hapse girmek istemiyordu. Hapiste ölebilirdi. Ne hapse girmek, 
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ne ölmek. Oğlu vardı, belki de şimdiye kocaman olmuştu. Sonra, 
istemeye istemeye yapıyordu bu işi. Bıkmıştı, yapmak istemiyor, 
dinletemiyordu. 

Telaşla asfalta çıkmıştı. Önünde aniden bir otobüsün durdu- 
gunu gördü. Kapı açılınca şuursuzca giriverdi. Otobüs hareket 
etti. Haydarpaşa”daydı. İstasyon, tren düdükleri... Bu ona yıl- 
larca önceyi, kocasının evinden düzenle uzaklaştırıldığı geceyi 
hatırlatmıştı. Trene atlayıp oraya gitse! 

Kocasının öldüğünü biliyordu. Ama ne zarar? Belki de oğlu- 
nu bulurdu. Belki desi fazla. Kocasının bir arkadaşı ondan oğlu 
için kâğıt almamış mıydı? Öyle ya, almıştı. Kocasının çok yakın 
bir arkadaşı. Bir avukat. Oğluna bakacağını, yetiştireceğini söy- 
lemişti. Kim bilir, belki de dediğini yapmıştı. Dediğini yapıp oğ- 
lunu yetiştirdiyse bile, gidip başlarına bela olmayacaktı. Hayır, 
asla. Onu görecekti, sadece görecek. Uzaktan. Tanıdığını belli 
etmeden. Yoksa, oğlu elbet de utanırdı böyle bir annesi olduğu 
için. Dünya dünyaya geçse bildiklik vermezdi. Deli miydi? 

Bilet alıp kalkmak üzere olan trene atlamıştı. 

Artık rahattı. Ne Çingene karısı, ne de bıçak sallayan tehlikeli 
oğulları, polisler... Kaçıyordu. Dayaktan, bıçaktan, hapishane- 
den, ölümden kaçıyordu. Esrardan, afyondan da kaçıyordu. Har- 
manlıktan deliye dönse bile yoluna devam edecek, kurtulacaktı. 
Gittiği yerde neyin beklediğini bilmemesi umurunda değildi. 
Belki oğlunu da bulamayacaktı ama zarar yok. Hiç olmazsa, bir 
zamanlar duvarları arasında “mesut” yaşadığı konağı, kocası, oğ- 
luyla arada gittikleri Millet Bahçesi'ni görür, eski yuvasının kapı 
eşiğine yüzünü gözünü sürerdi. 

Şehri çok değişmiş bulmuştu. Vaktiyle yaşadığı şehir oldu- 
ğunda tereddüt etti önce. Ama yanılmıyordu, o şehirdi: İçinde 
“mesut” günlerinin geçtiği şehir. Yeni yeni caddeler açılmış, ko- 
caman kocaman binalar sıralanmıştı. Yalnız, deniz. Deniz hep o 
denizdi: Mosmor göğün altında korkunç gümbürtüler çıkararak 
sahil kayalarında patlayan deniz! 
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Koynunda biraz parası vardı. Kenar mahallede harap bir oda 
buldu. Aylığı iki buçuk liradan kiraladı, altı aylığını peşin verdi. 
Burası, odadan çok, terk edilmiş bir ahıra benziyordu. Ahırdı. 
Hâlâ at sinekleri vızıltılarla uçuşuyor, havası ılık ılık gübre ko- 
kuyordu. Aldırdığı yoktu. Fakir komşulardan bir de parça parça, 
leş gibi bir yorgan uydurunca ihtiyaçları tamamlandı. Küçük bir 
gaz lambası aklına gelmişti. Karanlıkta oturmak olmuyor, canı 
sıkılıyordu. O da oldu. Şimdi sıra tanış yüzler bulmaya gelmiş- 
ti. Garson Rıza, karısı Naciye neredeydiler acaba? Oğlunu bilse 
bilse onlar bilirdi. Ama hayır, tehlikeliydi. Naciye'nin ne geveze 
olduğunu unutmamıştı. “Nazan Hanım gelmiş!” diye şehire ya- 
yar, “Nazan Hanım'ın temiz hatırasını” lekelerdi. İstemiyordu, 
istemiyordu, istemiyor! Bu hâliyle tanınmasına, keşfedilmesine 
imkân yoktu. Kendisi de tanışıklık vermeyeceğine göre... 

İçinde “mesut günlerinin geçtiği” konağı günlerce aradı. 
Buldu nihayet. Konak o konaktı ama, tamir görmüş, boyanmış- 
tı. Naciyelerin evinin yerinde de yeni yeni apartman yavruları 
türemişti. Bir kenara sinip uzun uzun bekledi. O gün erkenden 
gitti. Soğuk bir rüzgâr savruluyordu. Donacaktı ama, dişini sı- 
kıyordu. Az sonra kapının açıldığını, sarı saçlı, dal gibi bir kız- 
la... Bağırmamak için kendini zor tutmuştu: Genç kızla çıkan 
Mazhar mıydı? Kocası? Ama hayır, olamazdı. Mazhar ölmüştü. 
Ölmese bile, bu kadar yıl geçmişti aradan. Şimdiye ihtiyarlamış 
olacaktı. Bu, ince, güzel, alımlı bir delikanlıydı. Oydu bu, oğlu, 
Haldun?uydu! 

İçi kabarmış, kendini tutamamıştı. Bayılacaktı neredeyse. Ge- 
lip geçenlerin dikkatini çekmekten de korkuyordu. Ne olursa ol- 
sun, yavrusunu bulmuş, dünya gözüyle onu görmüştü ya! Ölse 
bile artık gam yemez, gözleri açık gitmezdi... 

Günlerce konağın civarından ayrılmadı. Sabahları güle söyle- 
ye muayenehaneye giderlerken peşlerinden takip ediyordu. Oğ- 
lunun doktor olduğunu öğrenmişti. 
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Artık her sabah muayenehanenin oraya geliyor, rüzgâr tut- 
mayan bir kenarında, oğlunun hemen yanı başında, onun kanadı 
altında akşamı ediyordu. Gelip geçenlerin verdiği sadaka da hayli 
tuttuğu için ayrıca iş görmeyi düşünmüyordu. Yalnız bir korku, 
polis tarafından aranmak, keşfedilmek, kim bilir hangi suçlardan 
dolayı hapse atılmak korkusu yüreğine ağır bir tabaka katran 
gibi, kara kara bastırıyordu. 

Haldun'la nişanlısı gözden kaybolduktan sonra, oturduğu 
yer her günkü gibi değerini kaybediverdiği için kalkmış, yolu tut- 
muştu. Afyondan çok esrarsızlığın krizi hâlâ geçmemişti. Bunu 
şarapla karşılamaya çalışıyor, evinin yolu üzerindeki şarapçıdan 
doldurduğu şişesiyle kulübesinde, idare lambasının hafif sarı ışığı 
altında, gece yarılarına kadar demleniyordu. 

Gene öyle, “Karının Meyhanesi”ne daldı. Vakit henüz erken 
olduğundan, müşteriler sökün etmemişti. Topçu kadanasını ha- 
tırlatan iriyarı garson tezgâh gerisinde, kocaman elleriyle bir şey 
yapıyordu. Başını kaldırdı, “dilenci”ye bön bön baktı. 

“Şişeni mi istiyorsun?” 

“Evet.” 

Az önce doldurmuştu. Tezgâhın altından alıp uzattı. 

« Al!” 

Kadın, borcunu tezgâha bırakıp şişeyi aldı. İriyarı garson işi 
bırakmış, ona bakıyordu. Sordu: 

“Sen bu şarabı her akşam kime götürüyorsun?” 

Kadın cevap vermedi. Zaten anlamamıştı da. Omuz silkti. 

Bu sırada, tezgâhın arkasındaki odadan bir kadın sesi: 

“Kiminle konuşuyorsun ulan Ahmet?” 

“Dilenci karı şarabını almaya geldi de...” dedi. 

Arka odaya geçti. Naciye tahta sandıklardan ibaret karyolasın- 
da hasta yatıyordu. Artık hayli yaşlandığı, bilhassa sık sık hasta- 
landığı için, işleri hemen tamamiyle aptal garsonuna bırakmıştı. 
Kendini iyi hissettiği akşamlar pek pek tezgâh gerisinde para alıp 
veriyor, müşterilerle çokluk ilgilenemiyordu. 
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“Parasını verdi, değil mi?” 

“Verdi abla.” 

“Kime götürürse götürsün, sana ne?” 

Aptal aptal güldü. 

“Hiç yani, öyle sordum...” 

Tezgâha döndü. Dilenci kadın çıkıp gitmişti. Yolda ağır ağır 
yürüyordu. İliklerine kadar oğluyla doluydu. Yanındaki kızın ya 
karısı ya da nişanlısı olduğunu sanıyordu. Karısı değildi herhalde. 
Karısı olsa belli olurdu. Kimin kızıydı acaba? Oğlunun aynı ko- 
nakta kaldığını sanıyordu. Bir zamanlar kocası, çocuğuyla “me- 
sut yıllar geçirdiği” konak. Kaynanasına rağmen mesut. O büyü 
işi meydana çıkmasa, belki de hâlâ bir arada olurlardı. Ama hayır. 
Kocası gene de ölürdü. Kocasını hatırlayınca yüzü buruştu. Ken- 
dinin üstüne evlenmişti. Demek sevmiyordu. Teyzesinin yanına 
da düzenle gönderilmişti... 

Birtakım sokaklardan kulübesine geldi. Anahtarıyla kapıyı 
açtı, girdi. İdare lambasını yaktı. Kerpiç duvarlar içeri içeri kam- 
burlaşmıştı. Eski mantosunu çıkardı, bir kenara attı. Yamalı siyah 
başörtüsünü çıkardı. Saçları akpak olmuştu. Yanakları boşalmış, 
etleri sarkıyordu. Dünden kalan peynir, zeytin ve soğanını aldı, 
sofrasını hazırladı, her akşamki gibi ağır ağır içmeye başladı. 

Şarap şişesi yarılanınca aklına elmas taşlı yüzüğü geldi. Ha- 
yatı boyunca saklamıştı onu. Kocasından, daha doğrusu oğlun- 
dan kalan tek yadigâr! Akşamları kafayı bulunca gizlediği yerden 
çıkarıyor, parmağına takıyor, yatarken de götürüp saklıyordu. 
Kalktı. Odanın bir köşesinde, toprağa gömülü yüzüğünü çıkarıp 
parmağına taktı. Halkasının içine vaktiyle kazdırdığı üç isimden 
“Mazhar”ı kazımıştı. Mazhar ona ihanet etmişti, üstüne evlen- 
mişti. Sonra, düzenle göndertmişti teyzesinin yanına. Eğer oğlu 
olmasa, daha doğrusu, kaybolduğu zaman karyolanın altından 
çıkarıp annesini büyük bir sıkıntıdan kurtarmış olmasaydı, belki 
de satardı şimdiye. Ama oğluyla kuvvetli ilgisi vardı. Satamazdı. 
Ona oğlunun bir parçası gibi geliyordu. 
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Yüzüğü öptü. 

Bu böyle günlerce sürdü. 

O akşam da şarabını almak üzere gene uğradı. Parasını 
tezgâhın üzerine bıraktı. Tezgâh başında iki kişinin bulunduğu- 
na dikkat bile etmemişti. İki kişiydiler, biri kadındı. Şişesini aldı, 
başı önünde, ağır ağır çıktı. 

Naciye arkasından dikkatle bakıyordu. Ne tuhaf, dilenci ka- 
dının hâli ona tanış birini hatırlatmıştı. Bu da onun gibi ağırbaş- 
lı, kendi kendine sokulmuş bir kadındı. Bir kadındı ama kimdi? 
Benzetti o tanıdığa ya? O kimdi ki, bunu ona benzetmişti? 

Dilenci çıkıp gittikten sonra da bu benzeyişi düşünmekten 
kendini alamadı. Ne tuhaf. Kafasına fena takılmıştı. Bu dilenci, 
çok iyi tanıdığı birisine benziyordu ama kimdi o? 

Odasına geçti, yatağına uzandı. 

İnen, ilerleyen akşamla beraber müşterilerin meyhaneyi dol- 
durduklarını hissediyordu. Uğultu gittikçe artıyor, sesler kalaba- 
lıklaşıyordu. 

Bir sigara yaktı. 

Eline topluca bir para geçse de şu meyhaneyi adam etseydi! 
Ama nerde? İşlerin başında bizzat durduğu zamanlar bile yapa- 
mamıştı bunu. Kaldı ki şimdi yapacak? 

Hayır, o bu değil, şu dilenci kadını kafasından atamıyor- 
du. Çıldıracaktı. Her hâliyle birisine benziyordu ama, kime? O 
“birisi”ni öyle yakından, öyle iyi tanıyordu ki! 

Bir iş için içeri giren garsonuna, “Ben çok ihtiyarladım, değil 
mi Ahmet?” dedi. 

Ahmet ilkin anlamadı. 

“Hı?” 

“Zıkkım! Ben diyorum, çok mu ihtiyarladım?” 

Ahmet kaba kaba sırıttı: 

“Sen mi?” 

“Ananın ...... Aptal!” 
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Ahmet aldırış etmedi. Dışarı çıktı. Naciye onu hemen unuttu. 
Yatağının başucundan el aynasını aldı, yüzüne baktı: Kırış kırış 
bir yüz, içerlere çökmüş gözler... 

Aynayı yerine astı. Buna da şükürdü. Ya başkaları gibi, mesela 
şu şarap alan dilenci kadın gibi olsaydı? 

O dilenci kadın; tuhaf şey, niçin kafasından atamıyor, niçin 
unutamıyor? Çok iyi tanıdığı ama bir türlü hatırlayamadığı biri- 
sine benzeyen bu kadın... 

“Allah belasını versin,” diye öbür tarafa döndü. 

Gözlerini yumduğu, aklına zorla başka şeyler getirmek için 
kendini zorladığı hâlde... Olmuyordu. İlle o. Çok iyi tanıdığı bi- 
risine benzeyen hâliyle gözlerinin önünden gitmiyordu. 

Yatakta oturdu, seslendi: 

“Ahmet!” 

Bön garson biraz geç cevapladı: 

“Buyur abla!” 

Kapıda göründü. 

“O dilenci karı yarın gelince lafa tut, bana da haber ver!” 

“Niye abla, ne var da?” 

“Birisine benzetiyorum onu.” 

“Kime?” 

“Bilmiyorum ama, çok iyi tanıdığım birisine. Bakışı, duruşu... 
Ay ya Rabbi, dilimin ucunda gibi. Sesi de hiç yabancı değil. Sen 
öyle yap, yarın gelince...” 

Garson tezgâha döndükten sonra Naciye tekrardan yatağına 
uzandı. Beli, sırtı, bacakları, kemiklerinin içi öyle sızlıyordu ki. 
Bu sancılar ille kışları, kış başlangıçları azıtıyordu. Romatizma 
ağrıları olduğunu biliyordu. Yatıp kalktığı, hemen hemen tekmil 
günlerini içinde geçirdiği dükkânın korkunç şekilde rutubetli ol- 
duğunu biliyordu. Eline topluca bir para geçse dükkânı adama- 
kıllı tamir ettirir, ne rutubet kalırdı, ne bir şey. 

Ertesi gün dilenci karı gene geldi. Garsonun haber vermesine 
lüzum kalmamıştı. Tezgâh gerisindeydi. Dolu şişeyi uzatıp pa- 
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rayı alırken dikkat etti: Evet, yanılmamıştı. Çok iyi tanıdığı, çok 
yakından tanıdığı ama belki de çok eskiden tanıdığı birisi! 

Sordu: 

“Senin ismin ne?” 

Kadın, yüzündeki kapanmış yara iziyle sertçe baktı. 

“Ne yapacaksın?” 

Aman Allah'ım, tanışıklık bu kadar olurdu yani! 

“Seni birisine benzetiyorum da...” 

Dilenci, tezgâh gerisindekini birden tanıdı. İrkildi. Hatta şa- 
şaladı önce. Sonra kendini topladı. Oydu. Nasıl da ihtiyarlamış, 
nasıl da çökmüştü! Ama onun kendisini tanımaması lazımdı. 
Şarap şişesini kaptı, dükkândan kaçarcasına çıktı. Naciye iyiden 
iyiye şüphelenmişti. O kadar iyi tanıyordu ki. Onun da kendisini 
tanıdığı her hâlinden belliydi. İrkilmiş, şaşalamış, sonra da kaçar- 
casına savuşmuştu. 

Garsonuna, “Şu karının peşinden git ama çaktırma,” dedi. 
“Evini öğren!” 

“Ohoo... İş var be abla!” 

“Sana ne diyorsam yap!” 

Bön garson homurdanarak dükkândan çıktı. Dilenci karı 
elektriklerin aydınlattığı yolun kaldırımında ağır ağır gidiyordu. 
Naciye'nin kendisini tanımasına imkân vermediğinden mem- 
nundu. Geveze karı, “Nazan Hanım dilenci olmuş!” diye etra- 
fa yayar, kendisini değil, oğlunu şehre rezil rüsva ederdi. Oysa 
oğlu, ona dair hiçbir şey bilmiyordu. Belki de ölmüş sanıyordu 
annesini! Böyle sandığı daha iyiydi. “Kötü kadın” olmuş bir an- 
nenin “ölü”den ne farkı vardı? Şayet oğlu ölü sandığı annesinin 
hayatta olduğunu öğrenirse, elbet de hayat macerasını merak 
edecek, soracaktı. Başından geçenleri anlatamayacağına göre, 
durumu nasıl izah edecekti? En iyisi buydu: Gizlenmek! Hem 
bundan böyle şarabı da oradan değil, bir başka yerden almalıydı. 
Nasıl da dikkat etmemişti Naciye'ye! Demek kadın meyhaneci- 
liğe başlamıştı. Peki, kocası? Kocası ne olmuştu? O aptal bakışlı 
garson nesi oluyordu? 
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Garson hâlâ sinirli, ciğeri iki para etmez bir dilenci karının 
peşine düşürüldüğüne ifrit oluyordu. Ne vardı sanki? Alt tarafı 
bir dilenci karı? Apartmanda oturmazdı ya. Gidiyordu, boyuna 
gidiyordu. Belki de Çingene'ydi. Çingene'yse, tam çatmıştı bela- 
ya. En azından bir, bir buçuk saat yürümesi lazımdı. Çingeneler 
şehrin dışında, hayli dışında, kırlardaki kıl çadırlarında yaşar, ız- 
gara, maşa satmaya, bakla falına bakmaya şehre inerlerdi. 

Ama kadın Çingene değildi besbelli. Şehrin hemen dışındaki 
harap mahallenin çamurlu sokağına sapmıştı. Bön garson adım- 
larını açtı. Kerpiç bir evin köşesini siper alarak kadının hangi eve 
girdiğini kolladı. Ahıra benzeyen kerpiçten bir eve girmiş, kapı- 
yı kapamıştı. Evi daha iyi görebilmek için, sokağı karşıya geçti. 
Gözlerini sıkı sıkı çekili tahta kapaklara dikti. Az sonra tahta ka- 
pakların çatlaklarında sarı ışıklar belirdi. Demek lambasını yak- 
mıştı. Eh işte, bu iş bundan ibaretti. Işıksız, alacakaranlığa gö- 
mülmüş mahalleyi gözden geçirdi. Yüzleri belli olmayan insanlar 
geçiyordu arada. Pencerelerde tek tük ışıklar... Sümkürdü. Elini 
yanındaki duvara silip hızlı adımlarla dar sokağı geldiği yönde 
geçti. Meyhanenin yolunu tuttu. 

Abla, eskiden olduğu gibi, hizmet ediyordu. Terlemişti. Ba- 
caklarının, belinin, sırtının ağrılarını unutmuş, dört bir tarafa 
yetişmeye çalışıyordu. Garsonunu şaraphane kapısında görünce 
ferahladı. 

“Ne oldu?” 

Garson omuz silkti. 

“Hiç. Kenar mahallede, bir ahıra girdi!” 

“Nasıl ahıra?” 

“Basbayağı ahır işte. Hayvanları bağladıkları...” 

“Sen şimdi geç işine, yarın bana göster, olmaz mı?” 

“Olur amma...” 

“Fazla konuşma!” 

Bön garson işinin başına geçti. 
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Ertesi sabah çok erken uyandı, bir kenarındaki mitilleri içinde 
hâlâ horlayan garsonunu ayağıyla dürterek uyandırdı. 

“Çabuk giyin, sepeti de al, gidelim.” 

Her gün, bu kadar erken olmamakla beraber, çarşıya birlikte 
iner, öğle yemeği, akşam mezeleri için öteberi alırlardı. Bugün 
her günden bir buçuk saat evvel çıktılar. Dilenci karının oturdu- 
gu mahalleye geldiler. Naciye bir şeyler sezmişti akşamdan beri 
ama, Nazan'ın bu kadar düşeceğini sanmıyor, ihtimal veremiyor- 
du. Sonra, Nazan olsa, ne diye oğlunun yanına mitili atmasın da 
dilensindi? Kim bilir, belki de işin içinde iş vardı. 

Dilenci karının oturduğu kerpiç ahırı öğrenince garsonuna 
para verdi. 

“Her günkü kasaptan et al, bakkaldan kuru fasulye, nohut 
al, ciğer de al. Dükkâna git, patatesleri soyadur, ben geliyorum, 
haydi!” 

Garson, kolunda sepet, çekti gitti. 

Naciye kapıya yaklaştı. Tam vuracaktı, vazgeçti. Bakalım o 
muydu? O değilse... Değilse bile ne kaybederdi? “Sizi birisine 
benzetmiştim, affedersiniz...” der geçerdi. 

Tekrar vurmaya hazırlanmıştı ki, sokağın alt başından kaba 
kaba öksürerek yaşlı bir adam çıktı. Naciye geriledi. En iyisi, ka- 
dını beklemekti galiba. 

“Dilenci karı” fazla bekletmedi. Bir kenara sinmiş Naciye'ye 
dikkat bile etmeden, ağır ağır geçip gitti. 

Naciye peşine takıldı. Epeyce geriden gidiyordu. Birtakım so- 
kaklardan geçip şehrin göbeğine indiler. Büyük çarşının en işlek 
yerindeki bir doktor muayenehanesinin köşesine gelip oturan 
kadına görünmemek için durdu. Oradaki bir sokağa girdi. Hem 
kadını, hem de doktor muayenehanesinin kapısını görebiliyor, 
ama kendisi görünmüyordu. Nazan'a ne kadar benziyordu ya 
Rabbi! Gece rüyasına girmişti: “Evet, Nazan'ım ben,” demişti. 
“Nazan'ım, amma tanınmak istemiyorum. Ne olursun, beni ta- 
nımamış ol!” 
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Rüyaya inanırdı. Onun için, Nazan'dı mutlaka. Şayet Na- 
zan'sa, biliyordu yapacağını. Aptallığın lüzumu yoktu. Koskoca 
bir hükümet doktorunun anasıydı. Bu haliyle oğluna görünmek- 
ten utanıyorsa bile, kendisi gider, müjdeyi verir... Hoş, kim bilir, 
oğlan da belki burnu büyüğün biri olmuştu. Anasını belki de 
tanımak istemezdi. Öyle yahut böyle. Anasından utanırsa bile 
kendine göre hava hoştu. Ya bolca para verip ağzını kapatırlar 
ya da onları şehirde rezil ederdi. Tam fırsattı. Paraya ihtiyacı var- 
dı. Ağzını kapamak için verecekleri bolca parayla dükkânı adam 
ederdi. 

Yarım saat sonra dal gibi nişanlısıyla muayenehaneye gelen 
Haldun'u tanıdı. Biliyordu. Yanındaki kızın Avukat Nihat Bey'in 
kızı olduğunu da biliyordu. Hatta Avukat Nihat Bey yıllarca önce 
bir gün eski müşterilerinden biriyle şaraphaneye gelmiş ama pek 
öyle bildiklik vermemişti. Sonra yazıhanesini bulup gitmişti ama. 
Adam gene soğuk karşılamıştı. Tabii, yağmurlar yağıp yarıklar 
kapanmıştı. Şehre çulsuz geldiğini, Mazhar Bey'in sayesinde tu- 
tunduğunu unutmuştu. Şimdi de eski bildik tanıdıklardan ka- 
çıyorlardı. Kaçsınlardı. Şu kadın gerçekten Nazan'sa, biliyordu 
yapacağını! 

Bir ara dikkat kesildi: Haldun muayenehane kapısına çıkmış, 
dilenci karıyla bir şeyler konuşuyordu. Sonra dilenci karının ağır 
ağır kalktığını, muayenehaneden içeri girdiğini gördü. 

Haldun, “Dilenmek çok ayıp,” dedi. “Bir insan dileneceğine 
ölsün daha iyi! Al şu süpürgeyi de şuraları süpür bakalım!” 

Nazan hiç sesini çıkarmadan, bir kenarda duran süpürgeyi 
aldı. 

“Sulamadan mı?” 

“Sulamadan olur mu? Bak orada ibrik var, al onu!” 

Gitti, aldı. Betonu sulayıp süpürmeye başladı. Doktor Hal- 
dun'la Nermin kapı önüne çıkmışlardı. Yaklaşan düğünlerine 
dair konuşuyorlardı: 

“Halkevi salonunu hiç istemiyorum...” 
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“Ben de ama babam kafasına takmış!” 

“Hani annen mani olacaktı?” 

“Olacaktı ama... Babamı bilmez misin? Daha çok el sözüyle 
hareket eder. Parti bilmem nesi öyle istemiş diye...” 
“Darılma ama babanın prensip sahibi olmayışı hiç hoş de- 
“Haklısın.” 
“Çok dalkavuk!” 
“Çok.” 
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ğil. 
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Ortalık süpürülene kadar beklediler. Sonra, daireye gitmeden 
önce, Haldun cebinden ufak para çıkarıp “dilenci”ye uzattı. 

“Al bakalım!” 

Dilenci aldı. 

“Allah razı olsun, Allah her tuttuğunu altın etsin, Allah...” 

“Bu ağızları da bırak, hiç sevmem. Sen her sabah uğra, süpür, 
paranı al fakat dua etme! Anlaşıldı mı?” 

Mırıldandı: 

“Anlaşıldı...” 

Bir kenara çekilip gitmelerini bekledi. Nişanlısıyla yan yana 
uzaklaştılar. Arkalarından uzun uzun baktı. Ağlamıyordu. Niçin 
ağlayacaktı? Oğlunu dünya gözüyle görüyordu ya! Ama tanımı- 
yormuş annesini, azarlıyormuş... Varsın azarlasındı. 

Birden yanında bir ses: 

“Nazan Hanım değil misin sen?” 

Yumruk yemişçesine sarsıldı. Korkuyla bakarak, “Hayır,” 
dedi. “Hayır, değilim!” 

Ondan beklenmeyen hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Naciye peşine takıldıysa da yetişemedi. Zaten bacakları ağrı- 
yordu. Varsın gitsindi. Nazan olduğuna şüphesi kalmamıştı. En 
iyisi gece evine gidip bastırmak, güzel güzel anlaşmaktı. Anlaş- 
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maya yanaşır da oğlundan koparacakları paranın bir kısmını ver- 
meye razı olursa ne âlâ, olmazsa, göbeğini kendi eliyle kesmesini 
de bilirdi. 

Şaraphaneye geldi, yorgun bedenini yatağına attı. 
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Ürkütülmüş kocaman bir kuş yılgınlığı içinde, bütün gün 
odasına kapalı, şarap içiyordu. Sıkı sıkıya çekilmiş tahta pencere 
kapaklarının ötesindeki mahalleye çoktan karanlıklar inmiş, köşe- 
başındaki elektrik lambası yanmıştı. 

Kalktı. Ayakta duramadı ilkin, sendeledi. Az kalsın yuvarla- 
nacaktı. El yordamıyla, idare lambasının hafif sarı ışığına boyanı- 
veren oda, tepesinde fırıl fırıl dönmeye başladı. Oracığa çöktü. 
Korkuyordu. Meyhaneci Naciye, gitmiş, haber vermişse ne ola- 
caktı? Oğlunun yüzüne bakamamak şöyledursun, asıl keşfedil- 
mekten, mahkeme huzuruna çıkarılıp sonra da hapse atılmaktan 
korkuyordu. Hapse atacaklarına öldürseler razıydı. Hele Çingene 
Nedime?yle oğullarının yüzünü görmeye hiç mi hiç gücü yoktu. 

Birden ferahlar gibi oldu: Naciye herhalde haber vermemişti 
ki, şimdiye kadar ne gelen olmuştu, ne giden! Gözleri bir an 
canlı canlı parladı. 

Öyle ya, şimdiye gelmeleri, tutuklamaları lazımdı. Demek ha- 
ber vermemişti! Madem vermemişti, bundan sonra da vermezdi. 
Verse bile... Basar giderdi buralardan. Nereye? Nereye olursa. 
Burada kalıp oğlunun gözüne görünmemeliydi. Oğlunu şehirde 
mahcup etmeye hakkı yoktu! 

Bir parça ekmek, soğan, karazeytin, peynir ve pastırmadan 
ibaret sofrasına sürünerek gitti. Bardağını doldurdu. Tam içe- 
cekti, aklına başka bir şey geldi: Naciye'nin haber vermediğini ne 
biliyordu? Belki de haber vermişti de arıyorlardı. Öyle ya, evini 
hemencecik bulamazlardı ya! 
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Telaşlandı. Şarap bardağını içecekken vazgeçerek sofraya bı- 
raktı. 

En iyisi bu gece yolu tutup gitmekti. Nereye olursa. Aksi 
hâlde, oğlunu rezil ettikten başka, polisin de eline geçebilirdi. 

Dolu bardağı aldı, bir nefeste temizledi. 

Gitmeliydi. E ayak çekildikten sonra, odayı öylecene bırakıp 
usullacık sıvışmalıydı! 

Başı göğsüne düştü. 

Yumuk gözlerinin gerisinde dalgalı bir deniz çalkantısı. Gece, 
zifiri karanlıklar... Evden usulcacık çıkıyor. Kapıyı filan kapamaya 
lüzum görmeden, karanlıklara dalıyor. Bacaklarının olanca kuv- 
vetiyle koşuyor, koşuyor. Bir dönemeçte bir tek atlı arabaya rast- 
lyor. Arabacı ücret karşılığında alıp yakın kasabaya götürüyor. 
Orada da bir başka vasıtaya, mesela bir yük kamyonuna atlayıp 
uzaklara, hiçbir zaman keşfedilemeyeceği, bulunması mümkün 
olamayacak yerlere gidiyor! 

Gözlerini açtı. Şişedeki son şarabı da bardağa döküp içti. 

Kulakları uğulduyordu. Vakit hayli geçmişti galiba, gitse miy- 
di? 

Kalktı. Sendeleyerek kapıya gitti, kanadı açtı. Dışarısını kol- 
ladı. Kaba bir rüzgâr çıkmıştı. Pervazlarda uğulduyor, ıslık çalı- 
yordu. 

Tam zamanıydı galiba. Birden gömülü yüzüğünü hatırladı. 
Kapıyı örtüp gitti, gömülü olduğu yerden çıkardı, parmağına 
taktı. Değerli taşlar idare lambasının fersiz ışığında kuvvetle par- 
lıyordu. 

Sofranın yanına geldi. Boş şarap bardağını aldı... Gidecekti 
ha? Babasının hık demiş burnundan düşmüş yavrusunu bırakıp 
bir daha hiçbir zaman, hiçbir yerde karşılaşmamak, onu kolları 
arasına alıp kuvvetle sıkmamak üzere gidecekti ha? 

Bu gidişin dönüşü olmayan bir gidiş olduğunu hissediyordu. 
Gitmeliydi. Çocuğunun saadeti için gitmeliydi. Gitmeliydi ama, 
Naciye? O ne olacaktı? Hınzır karı keşfetmişti. “Siz Nazan Ha- 
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nım değil misiniz?” diye sormuştu. Ya oğluna gider de... Gitsin, 
inanmazdı ki. Nerede olduğunu sorar, belki de şehri aratır, bula- 
mazlar, “Benzetmiş olacaksın,” der geçerlerdi. 

Yahut, daha iyisi... Kafasında Naciye canlandı. Naciye'nin 
gırtlağı. Bu incecik gırtlağı sanki parmaklarıyla sıktı, sıktı... Yok- 
sa meyhanesine gidip... Olmazdı ki. Meselenin duyulmamasını, 
oğlunun kulağına gitmemesini istiyordu! 

Kapı vuruldu. 

İrkildi. Yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Kimdi acaba? Yok- 
sa polisler miydi? Ne diye elini çabuk tutup savuşmamıştı? Tekrar 
vuruldu. 

Kalktı. Sendeleyerek gitti, kapının demir mandalını arandı. 
Elleri titriyordu. Buldu. Kaldırdı. Açtı. İçerden vuran sarı ışık, 
Naciye'nin kuru yüzünü aydınlattı. 

“Ne var? Kimi istiyorsun?” 

Naciye aralığa abandı, girdi. 

“Seni!” 

“Ben seni tanımıyorum ki.” 

“Ben seni gayet iyi tanırım. Bak, şarap getirdim sana! Yol ver 
de gireyim. Seninle konuşacaklarım var!” 

Nazan'ın şaşkın bakışları önünde girdi. Kapının açık kanadı 
kuvvetli rüzgârla duvara çarpmıştı. 

“Kapıyı kapa da gel!” 

Emre uydu. Kapıyı kapayıp yanına gitti. 

Naciye, kadını alıcı gözlerle süzerken parmağındaki yüzük 
birden gözünü aldı. Yıllarca önceyi hatırladı: Şu, kaynanasının 
çalındı diye göz diktiği, zavallıyı dövdürdüğü yüzük! 

Bileğinden yakaladı. 

“Artık kendini saklayamazsın Nazan!” 

Nazan büyük bir ihtiyatsızlık ettiğini anlayarak ellerini yüzü- 
ne kapadı. 

Naciye, “Aldırma,” dedi. “İnsan olanın başından her şey ge- 
çer. Düşmez kalkmaz bir Allah!” 
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Elmas taşlı yüzükten gözlerini ayıramıyordu. Bu yüzük şimdi 
elinde olsa da satsa, kim bilir kaç lira verirlerdi? 

“Demek bunu hâlâ satmadın?” 

Cevap alamadı. 

İçirse içirse de sızdırsa, sonra da parmağından çekip alsa! 

Şarap bulaşıklı bardağa kendi getirdiği şaraptan doldurdu, ik- 
ram etmek istedi. 

Nazan sertçe, “İstemem,” dedi. 

“Niye? Hepsini sana getirdim bunun!” 

“İstemem. (Başını kaldırdı.) Beni gördüğünü hiç kimseye 
söyleme, olmaz mı?” 

“Niye? Ben senin yerinde olsam, aslan gibi oğlum varken hiç 
bu sefaleti çekmezdim!” 

Nazan'ın gözleri yırtıcı bir kuşunki gibi vahşileşti. 

“Hayır,” dedi. “İstemiyorum. Oğlumun beni bilmesini iste- 
miyorum. Hakkım yok buna!” 

“Sen istemiyorsun ama...” 

Telaşlandı: 

«Ep» 

“Ben istiyorum!” 

Birbirinin kanına susamışçasına bakıştılar. 

“Ne istiyorsun?” 

Yumuşamış göründü. 

“Nazan Hanım, anlaşalım seninle. Oğlun doktor, alacağı kı- 
zın babası adamakıllı zengin. Bizse fakiriz. İşlerim çok bozuk 
gidiyor. Denizde kum, onlarda para...” 

“Hayır, hayır. İstemiyorum. Ne anlaşmak, ne de oğlumun 
benden haberi olmasını istemem. Beni ölmüş bilmeye devam 
etsin. Ben zaten yaşamıyorum ki. Ne diye onun ismini, şerefini 
lekeleyeyim?” 

“Ama kazın ayağı öyle değil bence!” 

“Nasıl?” 

“Benim paraya ihtiyacım var!” 
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“Bize ne? Oğluma ne?” 

“Vallahi Nazan, sen bilirsin. Ben bu işi kafama taktım. Sen 
olsan da, olmasan da gidip yakalarına yapışacağım. Oğlun, senin 
gibi bir annesi olduğunu el âlemin duymasını istemez. Yakında 
evlenecekler. O da, kayınbabası da rezaletten korkarlar. Kafama 
taktım! Bak, her tarafim romatizma. Neden? Dükkânın berbat- 
lığından. Allah insana gökten atmaz parayı. Kulun fırsatları kol- 
laması lazım!” 

Nazan sarsılmıştı. Başı göğsüne düşmüştü. Düşündü, düşün- 
dü... Sonra, “Hayır,” diye başını kaldırdı. “Oğlumun şerefiyle 
oynamayacaksın! 

“Beni tehdit mi ediyorsun?” 

“Oğlumun şerefiyle oynatmayacağım seni!” 

Naciye ürktü. Kadının gözleri dönmüştü. Onu hiç böyle ha- 
tırlamıyordu. Ayağa kalkmak istedi. Nazan bırakmadı. Leş gibi 
kokan ağzıyla burnunun dibine sokulmuş, akları kıpkırmızı göz- 
lerini gözlerine dikmişti. 

“Oynatmayacağım! Yavrumu rezil ettirmeyeceğim sana!” 

“İstediğimi verirse, rezil olmaz!” 

“İstediğini de alamayacaksın!” 

Göz göze geldiler. Naciye adamakıllı korktuğu hâlde, gene de 
direniyordu. Bir ara kadının nefesinden rahatsız olarak kalkmak 
istedi. Olmadı. Nazan bileğinden sımsıkı tutmuş, kalkmasına en- 
gel olmuştu. 

Kadın, elini kurtarmak için silkindi. Olmadı. Can havliyle 
göğsünden itti. Sonra bağırmak, imdat çağırmak geçti aklından. 
Bunu sezen Nazan, üzerine çullandı. Kadının firlak dişli ağzını 
avuçlayıp onu altına aldı. 

“Yavrumu rezil ettirmeyeceğim sana, ettirmeyeceğim!” 

Abandı. 

Alttaki kıvranıyordu. Öyle abanmıştı ki, nefes bile alamıyor- 
du. Bir ara kuvvetli parmakların gırtlağına kaydığını, sıkmaya 
başladığını hissedince, gücünün üstünde bir debelenmeyle üs- 


374 


tündekini attı. Ama bu da para etmedi. Alttakine nazaran çok 
daha iri olan üstteki tekrar bastırdı, soluğunu toplamasına vakit 
bırakmadan, olanca hızıyla abandı. 

“Onu gidip göremeyeceksin, göremeyeceksin!” 

Sonra kalkar gibi yaptı. İdare lambasının sarı ışığında firlak 
gırtlak kemiği meydana çıkan boyuna iki eliyle kuvvetle bastır- 
maya başladı. Ne yaptığının farkında değildi. Kendini kaybetmiş- 
ti. Hamamdaymış gibi terliyordu. Bir tek düşüncesi vardı: Gidip 
oğluna hiçbir şey söyleyememesi! 

Naciye iri bir balık gibi sağa sola kıvrandıktan, boştaki elle- 
riyle Nazan'ın yüzünü tırmık içinde bıraktıktan sonra, ağır ağır 
gevşedi. Kolları yana düştü, mosmor kesildi. 

Ancak o zaman kendine gelen Nazan, kadını öldürdüğünü 
anlayarak korktu. Öldürmüştü ha? Peki, şimdi ne olacaktı? Po- 
lisler gelir yakalarlarsa ya? Ya mahkemeye sevk ederlerse? Hapse 
atarlarsa? Daha kötüsü, oğlunun haber alması, şehre rezil olma- 
sıydı. Hiç vakit geçirmemeli, hemen kalkıp sıvışmalıydı. Kim ne 
bilecekti? 

Parmağında elmas taşlı yüzüğü, gerisinde her şeyi bırakıp 
rüzgârın gittikçe hızlandığı karanlıklara karıştı. Peşinden gelen 
varmış, yakalanacakmış gibi bir telaşla, düşe kalka koşuyordu. 
Kan tere batmıştı. Soluk soluğaydı. Rüzgârın hırçınlaştırıp sa- 
hil kayalarında gümbürdettiği denize doğru gittiğinin farkında 
değildi. Birden köpek sesleri duyarak, telaşı arttı. Çok korkardı 
köpeklerden. Adımlarını daha açtı. Köpek sesleri, hatta köpek- 
lerin soluması yaklaşıyordu. Hissediyordu bunu. Tüyleri diken 
diken, soluk soluğa koşuyor, habire koşuyordu. Birden önüne 
sahil kayaları çıktı. Köpeklerin bu kayalara tırmanamayacağı- 
nı sanarak kayalara tırmandı. Kalbi sökülürcesine çarpıyordu. 
Yaklaşan köpeklerden başkasını düşünmüyordu. Kayadan kaya- 
ya atlayarak uca kadar geldi. Yalçın kayalara çarpan sular yanıp 
sönen ayın altında ağarıp kararıyor, arada dalgalar top gibi pat- 
lıyordu. 
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Birden hepsinden daha kuvvetli bir rüzgâr en dik kayanın te- 
pesindeki kadını, kapkara bir paçavra gibi çalkalanan, kuduran 
sulara fırlattı. Fırtınanın hırçın sesi, sarhoş kadının bir anlık çığ- 
lığını yuttu. 

Rüzgâr gittikçe hızını artırıyor, köpek sesleri yaklaşıyordu. 

Fırtına sabaha kadar dinmeden sürdü. Sabahleyin bir parça 
hafifler gibi olmuş, balıkçılar balığa çıkmışlardı. Ama akşama 
doğru bir gün evvelkinden de korkunçlaştı. 
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Cesedin yanında fener tutan delikanlı sordu: 

“Parmağındaki yüzüğü çıkarayım mı komiserim?” 

Babacan komiser, “Sakın ha,” dedi. “Çekil kenara!” 

Balıkçı kenara çekildi. Fener uzaklaşınca yüzüğün taşlarındaki 
parıltı da sönmüştü. 

“Ne diye çıkartmadı yani?” 

İri gövdesiyle firından yeni çıkmış somunu hatırlatan balık- 
çı reisi, “Savcıyla doktor gelecek,” dedi. “Onlar görmeden olur 
mu?” 

“Çıkarıp da cebime atacak değilim ya!” 

“Olsun, usul böyle.” 

Dünden beri sürüp giden firtına hâlâ olanca hızıyla devam 
ediyor, çılgına çevirdiği denizin karanlık sularını kayalarda top 
gibi patlatıyordu. 

Az sonra, savcıyla doktoru getiren otomobilin karanlığı tara- 
yan ışıkları göründü. Araba bozuk yolda ağır ağır yaklaşıyordu. 
Babacan komiser yola indi, bekledi. Durduğu yer hayli masun- 
du. Rüzgâr tutmuyordu. 

Otomobil önünde durunca koştu. Arabadan inen emniyet 
müdürü, savcı ve doktoru usulünce selamladı. 

Savcı sordu: 

“Ne var ne yok?” 

“Telefonda da arz etmiştim, bir ceset. Parmağında kıymetli 
bir yüzük var. Kordon altına aldık cesedi.” 
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Yan yana yürümeye başladılar. 

“Genç mi, ihtiyar mı?” 

“Pek öyle ihtiyar sayılmaz ama fazla yıpranmış. Yüzü gözü 
tırmık içinde. Gözünün ucundan ağız kenarına doğru açılıp ka- 
panmış bir yara izi var!” 

Doktor Haldun birden dikkat kesildi. 

“Yara sol yanağında mı?” 

“Evet beyim.” 

“Galiba ama, yüzünde ne de olsa görmüş geçirmiş bir hâl var!” 

Haldun'un kafasından, sadaka verdiği dilenci kadın geçti. 
Muayenehaneyi süpürttüğü gün bilhassa dikkat etmişti, fazla 
yıpranmış görünmesine rağmen, asil bir hâli vardı. 

Kayalara tırmandıkları sırada kuvvetli rüzgâr daha da arttı. 
Zorla yürüyorlardı. Cesedin yanına geldiler. Balıkçı koşmuş, elin- 
deki fenerle cesede yaklaşmıştı. 

Doktor Haldun merakla, önden yürüdü. Cesedin yüzünü gö- 
rünce, “Vay anasını,” dedi. “O be!” 

Savcı sordu: 

“Tanıyor musunuz?” 

“Tanıyorum. Benim muayenehanenin yanında dileniyordu. 
Halim selim bir kadındı. Hatta muayenehaneyi süpürtmüştüm. 
Yazık. (Eğildi.) Lambayı şöyle tut bakayım! O, tamam. Yüzün- 
deki tırmıklar, boğuştuğuna delalet olabilir. İntihar ihtimalinden 
çok, suikast... A... Yüzüğe bakın!” 

Savcı da görmüştü. Doktorun yanına çömeldi. 

“Vay anasını. Bir dilencinin parmağında elmas taşlı yüzük!” 

Polislere döndü: 

“Çıkarın. Bir zabıtla durumu tespit edelim, emanete alınsın!” 

Doktorla savcı ayağa kalktılar. 

Haldun bir sigara yaktı. 

Savcı eğildi, yüzünü görmeye çalıştı. 

“Ne var?” 

Haldun, “Hiç,” dedi. 
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“Neniz var Allahaşkına?” 

“Tanıyorum kadını da, fenama gitti...” 

“Haklısın. Yakından tanıdığımız ölülerin acısı daha çok sar- 

sar!” 
Haldun cevap vermedi. Fenerin sarı ışığı altında cesedin par- 
mağındaki yüzük çıkarılmaya çalışılıyordu. Parmak kütük gibi 
şişmiş, yüzük fena hâlde oturmuştu. Çok uğraşmak icap ediyor- 
du. En iyisi parmağı kesmekti ama... 

“Parmağı kessek nasıl olur acaba?” 

Haldun sinirlendi. 

“Hayır, olmaz öyle şey. Size yüzüğü çıkarın dendi, parmağı 
keserek çıkarın denmedi!” 

“Doğru ama beyim...” 

Birdenbire tuhaf bir yakınlık duymuştu ölüye. Ne rüzgâr, ne 
kayalarda patlayan dalgaların gümbürtüsü, ne de işini çabucak 
bitirip nişanlısının yanına dönmek isteği... Bu, tanıdığı birinin 
ölümüne karşı duyduğu merhametten de başka, çok başka bir 
duyguydu. Ne parmağının kesilmesi, ne de hatta en küçük bir 
örselenişine razı olamayacaktı. Sonra, bu yüzük... Bu yüzük tanış 
bir yüzük müydü? Kim bilir? Ama nereden? Bilmiyordu. Kafası- 
nın içinde, gerilerde, çok gerilerde bir yüzük hayali, suya batıp 
çıkan bir tahta parçası gibi belirip kayboluyordu. Ama o yüzüğü 
zarif bir kadife kutu içinde hayalliyordu. Karyolanın altında bul- 
muştu. Oynarken. Bu yüzük o yüzük olamazdı. Ne münasebet? 
Annesinindi o. Annesiyse çoktan ölüp gitmişti! 

Polisler, balıkçıların yardımıyla yüzüğü parmaktan çıkarıp sav- 
cıya uzattılar. Haldun sokuldu. Fenerin sarı ışığında incelerlerken 
içindeki yazıları gördüler. Silinmek istenmiş bir ismin yanında iki 
isim: Nazan-Haldun. 

Haldun düşmemek için savcıya tutundu. 

Savcı hayretle döndü. 

“Ne var Haldun?” 

“Hiç.” 
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“Fenalaştın galiba?” 

Ne olursa olsun, hiçbir şey belli etmemeliydi. 

“Midemde hafif bir bulantı. Gidelim. Ceset morga kaldırılsın, 
sonra...” 

Savcı gerekli emirleri verirken, Haldun otomobilin yolunu 
tuttu. Omuzları düşmüş, bitmişti. Demek dilenci sandığı... Ne 
lüzum vardı gizlenmeye? Niçin kendini tanıtmamıştı? Tanıtmak 
istemediyse, neden intihara karar vermişti?.. Ama hayır. İntihar 
değildi ki. Yüzündeki tırmık izleri ölmemek için direndiğini gös- 
teriyordu. 

Savcı gelip arabaya girinceye kadar dalmış gitmişti. O kadar 
ki, adamın arabaya girişini bile seçemedi. 

“Karalanmak istenen isme bak, açıkça okunuyor. Mazhar de- 
gil mi?” 

Şöyle bir baktı: Tamam, Mazhar'dı. Araba bozuk yolda sarsıla 
sarsıla yürüdü. Savcı her şeyi bırakmış, Doktor Haldun'la meşgul 
olmaya başlamıştı. 

“Neyin var Allahaşkına? Rengin kül gibi.” 

“Benim mi?” 

“Senin ya.” 

“Bilmem.” 

“Nasıl bilmezsin birader, cesedi gördüğün andan itibaren sar- 
sıldın. Dalıp dalıp gidiyorsun!” 

Haldun birdenbire taştı. Ellerini yüzüne kapayarak hıçkırma- 
ya başladı. 

İşin içinde bambaşka şeyler olduğunu anlayan savcı üsteledi, 
uzun uzun üsteledi. Haldun önce ne olursa olsun saklamayı de- 
nediyse de niçin saklayacaktı? Tahkikat her şeyi meydana çıkar- 
mayacak mıydı? Dilenci de olsa, ne çıkardı? Hasretti ona! 

Başını kaldırdı, yaş yaş baktı: 

“O benim annem!” dedi. 

Kafasında, belirip gittikçe çoğalan bir karanlığa sanki kaydı 
gitti. Savcı, “Dur şoför,” dedi. “Bayıldı.” 
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Araba durdu. Şoför direksiyondan atlayıp yardıma koştu. 
Genç doktoru arka koltuğa sırtüstü yatırdılar. Savcı, şoförün ya- 
nına geçti: 

“Çabuk hastahaneye!” 

Araba fırtınalı gecenin koyu karanlığında hızla kayboldu. 
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Derin bir uykudan uyanır gibi gözlerini açtığı zaman, has- 
tane koğuşunun penceresinden vurmuş pırıl pırıl güneşi gördü. 
Nişanlısı, nişanlısının babası, annesi, doktor, hastabakıcılar filan 
başucundaydılar. “Neredeyim?” der gibi etrafına şaşkın şaşkın 
bakındıktan sonra hatırladı: Annesiydi ha? Şu, muayenehane- 
sinin yanında dilenen, dilenmekten çok, tatlı tatlı bakan... Bu 
bakışın tatlı olduğunu şimdi anlıyordu. Bir anne böyle bakardı 
demek? 

Gözleri doldu. 

“Nasılsın yavrum?” 

İçini çekti. 

“İyiyim efendim. Yalnız...” 

Bir çocuk saflığıyla etrafına bakındı. Oradakileri gözden ge- 
çirdi. Bir şey soracakmış da utanıyormuş gibiydi. Yutkundu.. 
Sonra... Ne vardı utanacak? Ne olursa olsun, annesiydi. Evet, 
annesi! Acaba annesi miydi? 

Kayınpederine sordu: 

“Oydu, değil mi?” 

Avukat Nihat kulaklarına kadar kızararak, “Evet,” dedi. 

Bu konunun açılmasını istemiyordu. Yoksa, morgta ilk görüş- 
te tanımıştı. İstanbul'da, hapishanede gördüğünden beri hayli 
ihtiyarlayıp çökmüştü ama oydu, hiç şüphesi yoktu. Sonra, par- 
mağındaki yüzük. Mazhar o zamanlar anlatmıştı bu yüzüğün 
hikâyesini. 
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Haldun başını avuçları içine almıştı. Nişanlısı yanı başında, 
saçlarını okşuyordu. O da genç adam gibi o günü hatırlamıştı: 
Nasıl da çıkışmıştı kadıncağıza! Dileneceğine ölmesinin daha iyi 
olduğunu söylemişti. Haldun tekrar sordu: 

“İntihar olmadığı muhakkak, değil mi?” 

Nihat: 

“Bilinmiyor henüz. Yüzündeki tırmıklar boğuşmuş olacağı- 
nın en bariz delilleri ama kim bilir?” 

“Savcı ne diyor?” 

“Savcıyı acele çağırdılar. Bir meyhaneci kadın mı boğulmuş 
neymiş...” 

“Boğulmuş mu? Nerede? Denizde mi?” 

“Yo, hayır. Kenar mahallede, bir evde. Gırtlağı sıkılarak öldü- 
rülmüş!” 
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Meyhaneci Naciye’nin ölüsü, ahırdan bozma odanın orta- 
sında, sırtüstü yatıyordu. Yan pencerenin iyice çekilmemiş tah- 
ta kapağının arasından keskinlemesine vuran ışıkta yuvalarından 
firlamış gözleri görünüyordu. Kapıyı polisler tutmuştu. Bir ara 
kapı açıldı. Adliye doktoruyla savcı girdiler. Bol ışıkta her tarafı 
açık açık görülüyordu. Ölmemek için çok çırpındığı, kendini çok 
sıktığı anlaşılıyordu. 

Doktor eğildi, nabzına baktı, sonra ayağa kalktı. 

Savcı: 

“Bu kulübe denizde boğulan dilencinin kulübesiymiş. Mey- 
haneci karının burada ne işi olabilir?” 

“Hem de boğularak öldürülmüş. Sebep?” 

“Aklıma başka bir şey geliyor...” 

“Ne?” 

“Her iki kadının ölümünde bir üçüncü şahıs bulunamaz mı?” 

“Mümkün ama...” 

“Kadınların ölmesinde ne çıkarı olabilir, diyeceksin... Doğru. 
Anlayacağız. Hele komşulardan sorup soruşturalım...” 
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Kapıya çıktılar. Meraklı kalabalık etraflarını hemen aldı. Ahır- 
dan bozma odanın sahibi bir kenarda sıkıntıyla dikiliyordu. 
Hükümet adamlarının çağırıp soracaklarını biliyordu. Biliyordu 
ama, meyhanecinin oraya ne için geldiğinden haberi yoktu ki! 
Sonra, evi dilenci karıya kiralayan da kendi değildi. Karısıydı. 
Evin kiraya verildiği gün o, köye bulgur getirmeye gitmişti. Ak- 
şam dönünce haberi olmuştu da küplere binmişti. İnanmazlarsa, 
o gece, yani köyden bulgurla geldiği gece evinde misafir buldu- 
gu Cennet Abla'ya sorsunlardı. Karısına nasıl bağırıp çağırmış, 
nasıl haşlamıştı! 

Kasketini çıkarıp tekrardan giydi. 

Hem ne olmuştu kiraya verdilerse? Kiracılar kavun muydu ki 
koklayıp anlasın? Boğulmuşsa boğulmuş, ölmüşse ölmüştü. Ken- 
dini yiyip bitirecek değildi ya! 

“Hasan, bak seni Savcı Bey çağırıyor, gel!” 

Kasketini eline aldı. Yüreği de bir çarpıyordu ki... Yanlarına 
gitti. 

“Buyur beyim!” 

Gözlerini savcının kara gözlerine dikip bekledi. 

“Bu evin sahibi sen misin?” 

Etrafına bakındı, sonra gözlerini tekrar savcıya çevirdi. 

“Evet beyim!” 

“Kime kiraya vermiştin?” 

Telaşlandı. 

“Kime mi? Ben mi? Ben vermedim beyim. Benim köroğlu 
vermiş, köye bulgur getirmeye gittiydim, gece geldim, öğrenince 
bağırdım çağırdım. İnanmazsanız Cennet Ablaya sorun! Cen- 
net Abla var ya!” 

“Bırak Cennet Abla'yı şimdi... Evi sen yahut karın, dilenci 
kadına kiraya verdiniz. Sonra?” 

“Ben vermedim beyim...” 

“Anladık, sen vermedin. Karın vermiş. Her ne hâl ise... Bu 
kadın, yani şu içerde yatan meyhaneci kadın, dilencinin yanına 
sık sık gelir miydi? Gördün mü hiç?” 
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“Eşhedübillaah, görmedim beyim! Dilencinin yüzünü bile ya 
bir ya da iki sefer gördüydüm. Neden? Babamdan nasihatliydim, 
ayyaş insanın yüzünü görmek istemem. Bizim köroğluyu da bu- 
nun için haşladıydım ya!” 

Savcı gülümsedi, sonra ciddileşti. 

“Demek bu eve girip çıktığını hiç görmedin?” 

“Görmedim beyim. Görsem, dosdoğru söylerdim. Müslü- 
manlara yalan yakışmaz. Elli bu kadar yaşımdayım...” 

Deminden beri kaba kaba, küt küt öksüren biri, ta gerilerden 
lafa karıştı: 

“Meyhaneciyi ben gördüm!” 

Bütün gözler ona çevrildi. Yetmişlik, öksürüklü Süleyman 
Dayı. Mahallenin erkencilerindendi. Her sabah mahalle kahve- 
sine herkesten önce gelir, balgam söksün diye otuz yıldır her 
sabah nargile içer, ama ne balgam söker, ne de öksürüğü dinerdi. 

Mahalleli ona “Öksürüklü Süleyman” derdi. İriyarı, geniş 
omuzlu biri. 

Kalabalığı yararak savcıya yaklaştı, başıyla selam verdi. Koca- 
man bıyığı, kedininkini hatırlatan gözleriyle, gülüyor gibiydi. 

Savcı sordu: 

“Anlat bakalım, ne gördün?” 

“Geçenlerde bir gün evden çıktım, sabah kahvesi, hem de 
nargile tokurdatmak için bizim Şaban'ın kahvesine inmekti ni- 
yetim. Şaban, eksik olmasın, hani iyi kahve yapar, nohut karıştır- 
maz diye, her sabah...” 

“Kısa kes. Sonra?” 

“Sonra beyim. Şaban'ın kahvesine gidiyordum işte. Burdan 
geçerken bir de baktım meyhaneci karı! Beni görmedi ilkin. Şu 
evin duvarı gerisine sinmişti. Meraklandım. Allah var ya, aklım- 
dan kötü kötü şeyler geçti!” 

“Ne geçti mesela?” 

“Acaba dedim kendi aklımca, hırsızlık için mi bekler? Ben 
tam böyle düşünürken kadın beni gördü. Vaziyetini değiştirdi. 
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E, soramazdım hiçbir şey, yoktu hakkım. Sana ne diyebilirdi. 
Sormadım. Sormadım ama, geldim Şaban'ın kahvesine, bekle- 
dim bizim Hasan”ı!..” 

“Hasan kim?” 

Öksürüklü Süleyman gözleriyle etrafi taradı. 

“Dilencinin ev sahibisi...” 

Ev sahibi Hasan atıldı. 

“Evi kiraya veren ben değilim Süleyman, yakma beni!” 

“Biliyorum ama gene de ev senin!” 

“Ev benim, etmem inkâr, doğru... Lakin...” 

Savcı, “Sonra,” dedi. “Hasan'ı bekledin. Hasan geldi. Ne de- 
din?” 

“Hasan hemen gelmedi beyim. Bilmem nereye gitmiş, o sa- 
bah çıkmadı kahveye!” 

“Hangi sabah be Süleyman?” 

“Geçenlerde be Hasan, gelmemiştin kahveye de altıkolluyu 
sensiz oynamıştık...” 

“Haa, anladım. Bulgur getirmek için köye gitmiştim!” 

“Tamam. O sabah işte! (Savcıya döndü.) Duyarsın ya beyim, 
yok sözlerimde hilaf!” 

“Evet? 

“Ertesi gün geldi Hasan. Çektim kenara, dedim Hasan, bi- 
lirsin seni sevdiğimi... Ama keşke vermeseydin evini kiraya bu 
dilenciye!” 

“Ben ne dedim Süleyman?” 

“Dedi, ben vermedim, karım vermiş. Kızdım çok, lakin oldu 
bir sefer. Anlattım meyhaneci karıyı. Gözetlerdi evini sabah sa- 
bah. Sonunda bir bela çıkmasından korkarım!” 

Ev sahibi atıldı. 

“Demedi beyim, bir bela çıkmasından korkarım demedi. 
Doğrusu bu!” 

“İçimden böyle dedim be Hasan, ne bilirsin sen benim içi- 
mi?” 
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Savcı, doktor başta, kahkahalar yükseldi. Öksürüklü Süley- 
man şaşkın şaşkın bakınıyordu. Niçin gülündüğünü anlayama- 
mıştı. 

“Var mı benim bir sun’u taksirim beyim? Benim öyle bir evim 
olsa, vermem dilencilere kiraya. Neden? Çünkü vermem!” 

“Ben vermedim be Süleyman, niçin laf anlamazsın?” 

“Sen vermedin ama karın verdi! Demek, iyi terbiye etmemiş- 
sin karını!” 

“Topla ağzını Süleyman!” 

“Doğrusu bu Hasan!” 

“Sorulmaz senden benim karımın terbiyesi! Sen kendi karına 
bak!” 

Öksürüklü Süleyman köpürdü: 

“Nesine bakayım karımın?” 
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Soruşturmayı yönetenler onları bırakmıştı. Cinayet masası 
komiseri, “Bana kalırsa,” dedi, “işin içinde bir üçüncü şahıs var!” 

“Bana da öyle geliyor.” 

«İsterseniz meyhaneye gidip araştırma yapalım?” 

“Yapacağız tabii...” 

Bir polis memuru, “Garsonunu bulalım kadının!” dedi. 

“Garsonu var mıydı?” 

“Bön bir garsonu vardı beyim, aptal bir şey...” 

“İyi ya...” 

Meyhaneye gidildi. Kapı kilitli değil, şöyle bir çekilmişti. 
Usulünce açıp girdiler. Kimseler yoktu. Meyhane, akşam müş- 
teriler gittikten sonra öylece bırakılmıştı. Karmakarışık masalar, 
sandalyeler, kirli tabaklar, şarap bulaşığı içinde bardaklar, boş şa- 
rap şişeleri... Öylece duruyordu. 

Memurlar her tarafi inceden inceye araştırırken tezgâh geri- 
sindeki kapıyı gördüler. Açıp girdiler. İçerisi basbayağı bir oday- 
dı. Demirleri paslı, sarı bir karyolada serili yatak öylece duruyor- 
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du. Gece, içinde yatılmadığı, bozulmamış olmasından anlaşılı- 
yordu. 

Bir kenarda da hiç serilmemiş bir yer yatağı. Komiser, “Bu 
gece ne meyhaneci kadın, ne de garsonu burada yatmamışlar,” 
dedi. 

“Öyle görünüyor.” 

Gözlerini etrafta gezdirirlerken, duvarda asılı bir erkek ceketi 
gördüler. Eski, yamalı, leke içinde, pis bir ceket. Ceplerini araş- 
tırdılar: Eski, lime lime bir nüfus kâğıdı. Silinmiş yazılardan şun- 
ları zorla okudular: Çanakkale, 332. Anasının adı: Ayşe, Babası: 
Ali, Adı: Ahmet, Soyadı: Güneş. 

Savcı: 

“İsmi Ahmet demek... Yatağının öylece durmasından, geceyi 
dışarda geçirdiği anlaşılıyor. Patronu da aynı şekilde, dışarda ge- 
ceyi geçirdiğine göre demek beraberdiler. Öyle değil mi?” 

Komiser de aynı kanaatteydi. 

“Evet, doğru...” 

“Maksatları her neyse, bu maksadın tahakkuku için birlikte 
gittiler, sonra kadın öldü...” 

“Her iki kadının katili de garson olamaz mı?” 

“Niçin olmasın? Mesela şöyle bir düşüncede bulunabiliriz: 
Meyhaneci kadınla garsonu, dilencinin parmağındaki yüzüğe 
göz koyup elde etmeye karar verirler. Tasavvurlarını hayata ge- 
çirmek için nasıl hareket edeceklerini inceden inceye tayinden 
sonra kadının kulübesine giderler.” 

“Güzel ama, bu takdirde...” 

“Müsaade et, biliyorum. Dilencinin ölmesi...” 

“Yüzüğün de çalınmış olması lazımdı! 

“Doğru. Zaten beni de tereddüte sevk eden yön bu. Ne olur- 
sa olsun...” 

“Üçüncü şahsın, yani Garson Ahmet'in yakalanması lazım!” 

“Evet, süratle!” 
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Garson Ahmet'in çabucak bulunması için gerekli emirler usu- 
lünce verildi. Adamın meyhaneye uğraması ihtimaline karşı da 
tertibat alındı. Olabilirdi ki, aklına ceketiyle, ceketinin cebinde 
bulunan hüviyeti gelir, almak isterdi. 
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Savcı da, cinayet masası komiseri de haklıydılar. İki kadının 
ölümüyle ilgili değilse bile, bu ölümleri gizleyen esrar perdesinin 
yırtılması için üçüncü adama, yani Garson Ahmet'e ihtiyaç vardı, 
hem de şiddetle! 

Aranıyordu, vilayet sınırlarına haberler uçurulmuş, şehir için- 
de de sıkı bir arama taramaya girişilmişti. Hep uzaklar, daha 
uzaklar, çok uzaklar araştırılıyor, ama Emniyet Müdürlüğü'nün 
arkasındaki belediye helası hiç kimsenin aklına gelmiyordu. 

Ordaydı. Hela bekçisi, hemşerisi Halo Emmi'nin odasında, 
bacaklarının arasına çektiği mangala abanmış, korkudan çeneleri 
vurarak, ne halt edeceğini düşünüyordu. Suçla doğrudan doğ- 
ruya hiçbir ilgisi olmadığı hâlde, ilgisi varmış gibi korkuyor, pat- 
ronunun yuvalarından fırlamış gözleriyle yerde mosmor yatan 
cesedi aklından çıkmıyordu. 

O gece patronu, “Ben dilenciye konuşmaya gideceğim!” 
demişti. “Doktorun anası o. Ben onu yıllarca önceden tanırım. 
Eğer kafese kor da oğlunun kayınbabasından para sızdırır, bö- 
lüşürsek, şu dükkânı adama çeviririm, borçlarımı öderim. Geç 
kalırsam beni oradan ara!” 

Gitmişti. Ahmet tek başına kalmıştı meyhanede. Aksi gibi müş- 
teri öyle bastırmıştı ki, iki ayağı bir pabuca girmişti. Bir yandan şa- 
rap doldurup getir ver, bir yandan meze koştur, bir yandan hesap 
al... Kan tere batmıştı. Hesap kaçırmaktan da ödü kopuyordu. 
Saat on iki miydi, bir miydi, yarım mıydı ne, bekçi gelip de, “Hay- 
di artık kapat dükkânı!” demeseydi, müşterilerin tındığı yoktu. 

Dükkânı kapatmış, rahat bir soluk almıştı ki, aklına patronu 
gelmişti: Gece yarısını geçtiği hâlde, niçin dönmemişti? Geç ka- 
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lırsa oradan aramasını tembih edişini hatırlamış, ceketini filan 
almayı akıl edemeden, hatta meyhaneyi kilitlemeyi olsun düşün- 
meden, kapıyı şöyle bir çekip yolu tutmuştu. 

Yolda patronunun dilenciden koparacağı parayı düşünmüştü. 
Şayet para koparılırsa, dükkânın ne türlü onarılacağını yahut da 
onarılması uygun düşeceğini tasarlamıştı. Çarşı içindeki Kamer 
Meyhanesi gibi boyatılırdı herhalde. Yeni masalar, iskemleler, 
çatal bıçaklar, örtüler, beton zemin... Zeminin beton olmasını 
belki de her şeyden çok arzuluyordu. Gece yarısında, müşteriler 
gittikten sonraki temizlikte yerleri süpürmek çok zordu. Yer top- 
rak olmasa da beton olsa, iki dakikalık işti. Toprak olduğu için iş 
değişiyordu. 

Kendi kendisiyle sohbete dalmış, akşamdan beri kabadan ka- 
badan, ılık ılık başlayıp, gece ilerledikçe soğuyan fırtınaya dikkat 
bile etmemişti. Şehrin dışına çıkınca, havanın bayağı soğuk ol- 
duğunun farkına varmış, içten içe bir üşümedir tutmuştu. Geri 
dönüp ceketini alamazdı. Patronuyla birlikte dönerlerdi artık. 

Dilencinin evine gelip de açık kapı kanadından patronunu 
yerde görünce duraklamış, ama ölmüş olabileceğine hükmetme- 
miş, hatta bunu aklından bile geçirmemişti. Patronunun içip içip 
sızdığı, kendine gelmek için saatlerin geçtiğini, ertesi, daha ertesi 
günler de bir türlü kendine gelmediğini biliyordu. 

İçeri girmiş, kadını sarsıp kaldırmak istemişti. Birden kadının 
yuvalarından fırlamış gözleriyle karşılaşınca korkudan çıldırırcası- 
na gerilemiş, odadan geri geri çıkmış, soğuk bir firtınanın yıldız- 
sız gecesine kendini dar atmıştı. 

Ondan sonrasını kendi de bilmiyordu. 

Peşinden koşan varmış da kovalanıyormuş gibi kaçmaya baş- 
lamıştı. 

Nereye kaçıyordu. Niçin kaçıyordu? Kaçmasına ne lüzum 
vardı? Onu ilgilendiren bir şey mi? Düşünmüyor, düşünemiyor, 
bacaklarının olanca kuvvetiyle kaçıyor, kaçıyordu. Nefesi kesilin- 
ceye kadar koşmuştu. Soluyordu. Fırtına anbean artıyor, hava so- 
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guyordu. Arkasına dönüp de baktığı zaman şehrin kırpışan ışık- 
larının çok gerilerde kaldığını görmüştü. Oraya tekrar dönmek, 
hiç olmazsa meyhaneye gidip ceketini almak fena olmayacaktı 
ama korkuyordu. Yakalanmak, polislerin eline geçmekten korku- 
yordu. Şehre bir daha dönmesi mümkün değildi sanki. 

Buraları karış karış bildiği için, yolun sonundaki köye varaca- 
gını da biliyordu. Geceyi köyde, belki de boş bir ahırda geçirip 
sabaha karşı yolu tutarsa kurtulacağını sanıyordu. Sonra aklına 
nüfus kâğıdı gelmişti. Nüfus kâğıdı polisin eline geçerse, nereye 
giderse gitsin, kurtulmasının kabil olamayacağını akıl etmişti. 

Geri döndü. Koşmuyordu. Yorulmuştu. Soluyordu hâlâ. 

Ne yapıp yapıp ceketini alması lazımdı. Hiç vakit geçirmez, 
meyhaneye gider, ceketini asılı durduğu yerden alırsa, mesele 
yoktu. 

Şehre girerken aklına Halo Emmi gelmişti. Halo Emmi'yi 
çok severdi. Hemşerisiydi. Akrabalık filan yoktu ama babasını, 
dedesini tanırdı. Meyhanedeki işinden firsat düşürdükçe Halo 
Emmi'nin yanına gider, birlikte tahin helvası, karazeytin, ekmek 
yerler, dereden tepeden konuşurlardı. 

Artık kafasından her şey silinmişti hemen hemen. Ne polis- 
lerin yakalayacakları, ne nüfus kâğıdının meyhanede kalışı, ne 
de hatta Halo Emmi'nin çalıştığı belediye helasının, Emniyet 
Müdürlüğü'nün arkasında oluşu. 

Helayı kapalı bulmuştu. Vakit gece yarısını epeyce geçtiği için 
Halo Emmi uykudaydı. Kapıyı avucunun içiyle hafif hafif vurarak 
uyandırmıştı. Ufacık elli, ufacık ayaklı, kırış kırış, minnacık ihti- 
yar gözlerini ovalayarak kapıyı açıp da karşısında rahmetli Ali?nin 
Ahmetini görünce şaşmış, bu saatte burada ne aradığını sormuş- 
tu. O zaman aklı başına gelmiş, asıl sebebi saklayarak, “İşimden 
kovuldum!” yalanını atmıştı. 

Uzun zaman işsiz güçsüz dolaştıktan sonra “Karının 
Meyhanesi”ne kapılandı kapılanalı, emmi rahattı. Yakın arkada- 
şının dangalak öksüzü boş gezdikçe gelip askı oluyor, yüzleyip 
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kovamıyordu. Çalıştığı zamansa, askı olmadıktan başka, hayrı 
bile dokunuyordu. Meyhaneden aşırdığı mezelerle gelir, karınla- 
rını bol bol doyurur, üstüne de sigaraları tüttürürlerdi. Halbuki 
şimdi, gene askıntı olacak, sabahtan akşama kadar orada, gaz te- 
nekesinden bozma mangalı bacaklarının arasına alıp aptal aptal 
uyuyacaktı. 

Gene de sesini çıkarmamıştı. Serde hemşerilik vardı, baba 
dostluğu vardı. Asıl önemlisi, çok yemişti tuzunu ekmeğini. 
Nankörlük edemezdi. 

Ertesi gün, denizde bulunan ceset şehirde bomba gibi pat- 
layınca, Garson Ahmet'in huzuru büsbütün kaçmıştı: Demek 
dilenciyi de öldürüp denize atmışlardı? 

Peki ama, kim yapmıştı bu işi? Hem patronunu, hem de di- 
lenciyi öldürüp denize atan kimdi? 

Başta Halo Emmi, helaya su dökmeye gelenlerin ayaküstü 
hararetli hararetli konuşmalarına kulak veriyor, korkusu arttıkça 
artıyordu. Cesedi boğup denize atanın kim olduğu bir türlü öğ- 
renilemediği için çeşitli tahminler yürütülüyordu. Hele kadının 
parmağındaki değerli yüzük! 

Demek patronu para koparamamıştı? Kadını öldürüp denize 
atan her kimse, ne diye parmağından yüzüğü almamıştı? 

Halo Emmi, “Bu haltı karıştıranı sağlam asarlar!” dedi. 

Asılmak! Darağacında sallanan, beyazlar içinde, mosmor bir 
ölü! 

Bir zamanlar Adana'da, yanan Orozdibak”ın yerinde asılmış 
bir kadın görmüş, kadının mosmor sarkan dili midesini bulandır- 
mıştı. Gene canlandı kafasında. Öğürdü. 

Demek suçlu her kimse, o kadın gibi asılacak, moraran dili 
ağzından sarkacaktı? 

Peki ama, patronunun ölüsünü bulurlarsa ne olacaktı? Dilen- 
cinin evinde patronunun ölüsünü, meyhanede de ceketini bu- 
lunca, akıllarına garson gelmeyecek miydi? Bu karıları öldürenin 
kendisi olabileceğini sanmayacaklar mıydı? 
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Telaşlandı. Halo Emmi dışardaydı. Yataktan kalktı, kapıya 
gitti. Kanadı aralayıp usulcacık baktı: Halo Emmi kubura su dö- 
küyordu. 

Kapıyı kapadı. 

Nasıl olsa bulacaklardı patronunun ölüsünü. Bulunca 
meyhaneye koşacaklar, duvarda asılı ceketin cebindeki nüfus 
kâğıdından... 

Derin bir korku içini yalayarak geçti. 

Peki ama, o öldürmemişti ki! 

Bunu ispatın zorluğunu anlıyordu. Asıl katil bulunmazsa, ki 
bulunamadığı anlaşılıyordu, kendisinin ortadan kayboluşu şüp- 
heleri üzerine pekâlâ da çekebilirdi. Çekebilirdi ne, çekmişti de 
belki. Ama hayır, çekse, daha doğrusu, patronunun cesedi bu- 
lunsa, milletin ağzına düşerdi. Düşmediyse, henüz haber alınma- 
dı, patronunun ölüsü keşfolunmadı demekti. 

Daracık pencereden caddeye baktı, kendi kendine göz kırptı. 

Madem bulunmadı, hiç bulunmasa... Hiç bulunmayınca da 
meyhane ona kalsa! Meyhane ona kalınca... İçini bir sevinç, pırıl 
pırıl bir ferahlık yaladı. 

Bir zaman sonra satsa, parasıyla köye varıp... 

Sevinç çoğaldı, ferahlık arttı. 

Esat Ağa gibi çift çubuk satın alsa... Kim ne bilecekti? Bir 
sigara yaktı. 

Yahut kendi köyüne değil de başka, uzak köylerden birine 
varsa... Hiç tanımadığı, yadırgı bir köye. Selamünaleykümle köy 
kahvesinden içeri girse. Kahvedekiler, “Buyur ağa!” diye karşıla- 
salar. Yer gösterip izzet ikram etseler... Esat Ağa gibi. Kızıl laci- 
vertten, Esat Ağa gibi şalvar dikinse, rugandan pırıl pırıl yeme- 
nileri olsa, Esat Ağa'nınki gibi bir dam satın alsa. Çift alsa, tarla 
alsa... Kapısında çifte çifte adamları olsa. Sonra evlense. Tevatür 
bir düğün yapsa... 

“Anam,” diye düşündü. “Anamı da getirtirdim. Kimin ne 
haberi olacak? Eski püskülerini çıkartır, Esat Ağa'nın anası gibi, 
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şehirden urba satın alırım. Fukara amma da sevinir ha! Sevinsin, 
varsın sevinsin. Sevincinden ağlar mı ki?” 

Halo Emmi odaya girince hayalleri dağıldı. Sonra gene daldı. 
Eliyle ölçüp biçiyordu. Buna dikkat eden Halo sordu: 

“Ne olan?” 

Suçüstünde yakalanmış gibi irkildi. 

“Ne var ki?” 

“Elin ne demiye oynuyor öyle?” 

Şaşkınlıkla eline baktı. 

“Bu elim mi? Bilmem?” 

“Ne düşünüyorsun? İşinden kovulduğunu mu?” 

Başını salladı. 

“Nasıl düşünmem emmim? İşsizlik gibi kötü var mı? Gâvurdan 
beter ırzı kırık... Nasıl düşünmem?” 

“Allah gafurürrahimdir oğlum, düşünme. Bir kapıyı kaparsa, 
bir kapıyı açar. Kara gün kararıp gider mi?” 

«y » 

“Gitmez, tövbe gitmez!” 

Duymuyordu. Bu gece, ortalık karardıktan sonra dilencinin 
kulübesine gidip patronunun ölüsünü gömmeliydi. Gömmeliydi 
ki, ceset meydana çıkmasın, ceset meydana çıkmayınca da mey- 
haneye gidilip duvarda asılı ceketi, ceketinin iç cebindeki nüfus 
kâğıdı bulunmasındı. Ne, zor iş miydi? Niye zor olsun? Ölüyü 
çula sarar yahut çuvala kor, omuzlar, kapıyı da çekip karanlığa 
karışırdı. En iyisi, cesedi uzak çok uzaklara götürüp gömmekti. 
Denize atmak da olabilirdi ama dalgalar dilencininki gibi kıyıya 
sürükler, bulunabilirdi. Bulunmaması lazımdı. Bulunursa, mey- 
haneye konamazdı. En iyisi gömmek. Toprak altında çürür gi- 
derdi. Kim ne bilecekti? O öldürmemişti nasıl olsa... Dirisinde 
hayır işlememişti, bari ölüsü işe yarasındı. 

Halo Emmi sordu: 

“Ceketini gidip alsan fena olmazdı Ahmet!” 

Dalgın dalgın: 


392 


“Hı?” 

“Ceketini diyorum, gidip alsan... Hem de avratnan bir daha 
görüşür, konuşurdun. İhtiyar karı, yalnız başına çeviremez koca 
meyhaneyi. Beni dinle!” 

Başını pencereye çevirip vakite baktı. 

“Akşam olsun, ortalık kararsın da...” 

“İyi ya.” 

İhtiyar tekrar dışarı çıktı. 

Yalnız kalınca hayaller açık kalmış bir çeşme gibi geçiyordu 
kafasından. Uzak, çok uzaklardaki bir köyde, kahveden içeri gi- 
riyor, Esat Ağa gibi karşılanıyor. Sonra tarla alıyor, çift çubuk 
alıyor, anasını getirtiyor, evleniyor, çocukları oluyor... Her şey 
tıpkı tıpkısına Esat Ağa'nınki gibi. Çocuklar bile. İki kız, iki oğ- 
lan. Oğlanların ikisi de Esat Ağa'nın iki oğlu gibi. Ata atlayıp da 
köyün içinde şöyle bir dolandılar mı, kocakarılar maşallah diyor, 
gelinler can atıyor, kızlar... Ayağa kalktı. 

Kendine de can atacaktı kızlar! Elini sallasa ellisi, başını sallasa 
tellisi gelecekti, hem de koşa koşa. İstese Esat Ağa'nın küçük 
kızını bile alabilirdi! 

Elinin bir hareketiyle kafasından bu fikri sanki kovdu. 

Dünyada Esat Ağa'nın kızından başka kız yok değildi ya! 

Geçti, yerine oturdu. 

Çift çubuk sahibi olacağı köyde de Esat Ağa gibi ağa, Esat 
Ağa'nın kızları gibi, belki de daha güzel kızlar vardı. O kızlardan 
en güzelini isterdi. Oynaya oynaya verirlerdi. Niçin vermesinler? 
Çift çubuk sahibi bir insana kim kız vermekten kaçardı? 

İçinde bir sabırsızlık... Tekrar kalktı, kapıya gitti, dışarı baktı. 
Halo Emmi iskemlesine oturmuş, büyük aptes yapıp çıkanlardan 
para alıyor, ellerine kolonya döküyordu. Kanadı kapadı, pen- 
cerenin yanına gitti. Şu güneş de bir an evvel devrilip karanlık 
bassa olmaz mıydı? Karanlık basıncaya kadar patronunun ölüsü 
bulunacak, tasarladığı şeyler bozulacak, planı altüst olacak gibi 
geliyordu. 
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Geceyi beklemeden mi gitseydi? 

Karar verecek gibi olduysa da caydı. Gündüz gözüyle, insan- 
ların vızır vızır dolaştığı sıra öyle iş mi olurdu? Geceyi bekleme- 
liydi! 

Yüreğinde kocaman bir değirmen taşı ağırlığı. Ortalık karar- 
maya başladığı sıra dışarı çıktı. 

“Ben gidiyorum emmi!” 

Ufacık ihtiyar oturduğu alçak iskemleden dağ gibi hemşeri- 
sine baktı. 

“Nereye?” Attı: 

“Ceketimi almaya.” 

“Avrat belki pişman olmuştur. Ahmet, işi yokuşa sürme, ka- 
burgan kalınlaşmasın. Bak, kış geliyor. Amanı bilir misin?” 

“Doğru emmi.” 

“Bana gene gel, bir haber getir, beni merakta koma!” 

“Olur.” 

Fırtına dinmişti. Acı poyraz kesiyordu. İçinde gittikçe ağırla- 
şan hep o değirmen taşı ağırlığı. Sanki polisler önüne çıkıvere- 
cekler de yakasına yapışacaklar, “Dilenciyi sen öldürdün. Yürü 
karakola!” diyecekler gibi geliyordu. Öldürmemişti ki. O öldür- 
mediğine göre, polis yakasına yapışsa bile havaydı. 

İlkin meyhaneye uğrayıp ceketini almayı düşündü, sonra cay- 
dı. En iyisi dilencinin evine çabucak gitmek, cesedi alıp tüymekti. 
Ondan sonrası kolaydı. 

Adımlarını açtı. 

Dilenci kadının evinin bulunduğu sokağa girdiği zaman ka- 
ranlık iyice basmıştı. Sokakta kimsecikler yoktu. Kapı kapanmış- 
tı. Tam yanaşacağı sıra, sokağın alt başında kalın kalın öksüren 
birinin ayak sesini işitince oracığa sindi. Karanlıkta daha koyu 
bir karanlık parçası hâlinde öksürerek geçen adamın ayak sesleri 
silinince gizlendiği yerden çıktı. Ayaklarının uçlarına basa basa 
kapıya geldi. Kapalıydı. Eliyle itti, açılmadı. Zorladı, gıcırdadı. 
Tekrar zorladı, sonra tekrar. Paslı menteşelerden biri koptu, ka- 
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pının ciddiliği bozuldu. Gözleri dönmüştü. Ceset içerde sanıyor- 
du. Tekrar abanınca öteki rezeler de koptu. Yalnız en alttaki hâlâ 
direniyordu. Onu koparmaya lüzum da yoktu zaten, açılan ge- 
dikten karanlık odaya daldı. Cesedi ilk gördüğü yere, odanın or- 
tasına geldi. Ceset orada değildi. Birden sanki kafasına bir odun 
yedi, sarsılarak geri sıçradı. Demek patronunun öldürüldüğü 
öğrenilmişti... Acaba meyhane duvarında asılı ceketi bulunmuş 
muydu? Ceketi bulunmuşsa nüfus kâğıdı da bulunmuş olacaktı! 

Kafasından Adana'daki Orozdibak meydanında bir vakit- 
ler sallandığını gördüğü mosmor ceset geçti. İçi bulandı, gene 
öğürdü. 

Peki ama, ona neydi? O öldürmemişti ya! O öldürmediğine 
göre, gidip ceketini almalıydı! Meyhanenin yolunu tuttu. 

Örtük kapısı, karanlık pencereleriyle her şey en son bıraktı- 
ğı geceki gibiydi. Hiçbir şeyden şüphelenmeyi aklına bile getir- 
meden kapıya gitti, açıp girdi. Elli metre ötedeki direkte yanan 
elektriğin sarı ışığı, açılan kapının aralığından içeri vurmuş, mey- 
hanenin koyu karanlığını alacalaştırmıştı. 

Masalar, rasgele duran iskemleler alacakaranlıkta belli oluyor- 
du. Hızla duvara gitti. Elini ceketinin asılı durduğu yere attı: 
Ceket oradaydı. Aldı, tam elini iç cebine atarken bomba gibi 
patlayan bir ses: 

“Davranma, eller yukarı!” 

Önce hiçbir şey fark edemedi. Kalbi hızlı hızlı çarpıyor, her 
tarafı titriyordu. İki karaltının ağır ağır yaklaştıklarını gördü. Bir 
an, kapıdan vuran sarı ışığın bir anlık pırıltısı, ufacık bir tabanca- 
nın üzerine çevrildiğini anlattı. 

Peki ama, niçin? Suçlu değildi ki. O boğmamıştı ki kadınları! 

Masalardan birinin arkasına doğru geriledi. 

“Onları ben boğmadım ki...” 

Emreden ses: 

“Bunu sonra öğreneceğiz!” 

“Beni nereye götüreceksiniz?” 
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“Karakola!” 

“Sonra? Hapise mi atacaksınız? Benim suçum yok ki! Ne di- 
lenciyi, ne de Naciye Ablayı boğmadım!” 

Gerilerken duvara gelip dayandı. Bileklerine kelepçe takacak- 
lar, dövecekler, bunları sen öldürdün diyeceklerdi. Niçin? Niçin? 
Niçin? 

Önündeki masayı kocaman elleriyle sıkıca kavrayıp şimşek 
gibi kaldırdı, iki adım ötesine kadar yaklaşmış bulunan memur- 
ların tepesine indirdi. Tabancalardan biri patlamıştı. Ama kur- 
şun değmemişti. İki adam, alacakaranlıkta daha koyu iki gölge 
gibi yere yıkılırken, kaçıp kurtulmaktan başkasını düşünmeyen 
yarı deli garson masaları, iskemleleri devirerek, meyhanenin açık 
kapısından dışarı çılgın gibi fırladı. Tertibat tamdı. Derhal etra- 
fı çevrilmek istenirken, ufak tefek bir bekçinin tereddütünden 
faydalanarak adamı bir tekmede yıktı, köşeyi hızla döndü, ba- 
caklarının olanca gücüyle cadde boyunca kaçmaya başladı. Kor- 
kunç kovalamaca başlamıştı. Yüz metre kadar önde, art ayakları 
üzerine kalkmış kocaman bir ayı heybetiyle kaçarken, peşinde 
gittikçe kalabalıklaşan bekçiler, polisler, sakin geceyi allak bullak 
ediyorlardı. 

Şehir pencerelere dökülmüştü adeta. 

“Ne var? Ne oluyor yahu?” 

“Bekçi Efendi, Bekçi Bey!” 

“Baksana paşa, ne var? Niçin kaçıyor o adam?” 

Uzun zaman cevap alınamayınca sokaklara dökülünmüş, tah- 
minler yürütülüyor ama kesin olarak doğruya varılamıyordu. 

Arada patlayan silah sesleri gittikçe uzaklaşarak devam edi- 
yordu. 

O, insan gücünün üstünde, yılgın, çıldırmış, azgın bir deli ca- 
mız heybetiyle kaçarken, arkasından patlayan silahların seslerini 
duymuyordu. 

Şehrin kenar mahallelerinden birinin yer yer çamurlu soka- 
ğından caddeye saparken, hızla gelmekte olan bir kamyona önce 
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fena hâlde tosladı, sonra sırtüstü yuvarlandı, şoförün bütün gay- 
retine rağmen, ön tekerlek başının üstünden geçti ve kafa yam- 
yassı oldu. 

Kamyon kuvvetli bir frenle durmuş, şoför yere atlamıştı. Te- 
laşla koştu, gördü. Mahvolduğunu anlayarak şuursuzca kaçmaya 
başladı. 
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Haber şehirde haftalar haftalarca çalkandı. 

İki kadını da boğup öldürmekten suçlu garsonun “takdir-i 
ilahi”yle cezasını bulduğuna inanıldı. Herkes adamcağıza lanetler 
yağdırdı. Ama işin içinde bir tuhaflık olduğu da erbabının gözün- 
den kaçmıyordu. Bön garson, Nazan'ı niçin öldürmüştü? Parma- 
gındaki yüzük için mi? Kabul. Niçin parmağından çıkarıp alma- 
mıştı da cesedi yüzükle beraber denize firlatmıştı? Ya patronunu? 

Yavaş yavaş, garsonun “deli”liğine inanılır oldu. Dengesiz 
adam, ne yaptığını, niçin yaptığını düşünmeden, öldürmek için 
öldürmüş olabilir farz edildi. 

Haldun hiçbir şey düşünemiyor, ilk zamanlar herhangi bir di- 
lenci sandığı annesinin acıklı macerasına gözyaşı döküyor, evden 
dışarı çıkmıyordu. Yanı başına kadar gelip, sonra bir daha hiçbir 
zaman buluşmamak üzere ayrılan annesinin hayaliyle gözlerini 
değişmez bir noktaya dikip saatlerce öyle kalıyordu. 

Niçin, niçin kendini söylememişti? 

Tanımamış mıydı? 

Yoksa... Düştüğü durumdan utandığı için mi? 

Nihat Bey, “Evet,” diyordu. “Evlat şefkatine dayanamayıp 
geldiği muhakkak. Ama o kadar işte. O hüviyetle senin önüne 
çıkamazdı!” 

“Çıksa burunlar mıydım sanki?” 

“Burunlamazdın, doğru... Ama gel bir de ona sor!” 

“Zavallı anneciğim... O gün, muayenehaneyi süpürttüğüm 
gün... Nasıl dilim vardı da... Ne demiştim Nermin? Söylesene, 
ne demiştim?” 
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Yüzük, mirasçısı Haldun’a kaldı. Haldun da kayınvalidesinin 
gelinine bir hediyesi olarak, Nermin’in parmağına taktı. 

Düğünden vazgeçildi. Düğüne sarf edilecek para, Nazan 
Hanım’ın mermer mezarına harcandı. 

Nihat Bey gene Ankara'ya koştu. Damadının başka bir yere 
naklini sağladı. 

Sessizce evlendiler. 


İstanbul 1955 
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Toplumsal alanda bireyin tüm yönlerini ustalıkla dile 
getiren Orhan Kemal, yalnızca sokaklarda ekmek 
kavgası veren insanları değil, evlerin içinde süren 
aile çekişmelerini de en iyi anlatan yazarlardan biridir. 
Orhan Kemal'in ev içi yaşamlara ilişkin yazdığı en 
yetkin kitaplardan biri olan El Kızı, toplumun âile 
içindeki yansıyışını da mükemmel biçimde ele alır. 


Orhan Kemal in kitapları bir okurun hayatta 
rastlayabileceği o çok nadir hazineler arasında 
yer alır. Gok az yazar okurunun dünyasında onun 
kadar iz bırakır, okurunu onun kadar biçimlendirir. 
Orhan Kemal umudu ve iyimserliği yeniden 

kazanmamız için yol gösterir bize. 

Edebiyatımızın en değerli ustalarından biri 
olan Orhan Kemal in kitaplarını yayımlamaktan 

onur duyuyoruz 


